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OD AUTORA

Cos, co si¢ wydarza,
a nie zostaje wypowiedziane, przestaje istnie¢ i umiera

Olga Tokarczuk

Inspiracjq do napisania tej ksigzki bylo opublikowanie w 2013 roku przez
Wydawnictwo Uniwersytetu Ekonomicznego we Wroctawiu zbioru wspomnien
mojego autorstwa opatrzonych intrygujacym tytutem ,Podréze w przeszio$¢”.
W ksigzce tej opisatem nie tylko droge mojego naukowego rozwoju, ale row-
niez dziecinstwo i wczesng miodos¢ spedzone na ziemi radomskiej. Nostalgiczne
wspomnienia zawarte w jej pierwszej czesci, zatytutowanej ,,Okres radomski”,
staly si¢ przedmiotem szczegélnego zainteresowania czytelnikéw, co zostato po-
twierdzone szybkim wyczerpaniem si¢ naktadu. Maja one charakter bardzo oso-
bisty, powstaly bowiem pod wplywem duzego zaangazowania emocjonalnego
ich autora i jego wi¢zi z rodzinnymi stronami. Niewiele os6b obecnie zamiesz-
kujacych w mojej matej ojczyZnie, ktéra jest ziemia radomska, miato mozliwos¢
zapoznania si¢ z treScia ksigzki. Dlatego tez, wychodzac naprzeciw oczekiwa-
niom potencjalnych czytelnikéw oraz biorac sobie do serca zacytowana przestro-
g¢ naszej noblistki Olgi Tokarczuk, postanowilem w dziewi¢ciu opowiadaniach
przedstawi¢ swoje przezycia z lat 1943-1962, ktére byly $cisle zwigzane z Rado-
miem i okolicznymi miejscowosciami w czasach realnego, siermi¢znego socjali-
zmu. Wiedziony ogromnym uczuciem i mocnym przywiazaniem do rodzinnych
stron, w swoich opowie$ciach przedstawilem nie tylko wybitne postacie mojej
malej ojczyzny, ktére w mrocznych czasach niemieckiej okupacji i powojennej
rzeczywistoSci wykazaly sie ogromng odwagg i patriotycznym zaangazowaniem,
ale r6wniez zwyklych ludzi, bohateréw dnia codziennego, prébujacych odnalez¢
si¢ w systemie ludowej demokracji. Z oczywistych wzgledéw nie bylem w sta-
nie przedstawi¢ zastug wszystkich wybitnych mieszkancéw ziemi radomskie;j.
Ograniczylem sie tylko do tych oséb, z ktérymi zetknatem sie osobiscie lub o ich
zastugach dowiedziatem si¢ od cztonkéw mojej najblizszej rodziny i od znajo-
mych. Przywiazanie do przesziosci nie jest charakterystyczne dla wspoétczesnych
czaséw. Liczy si¢ terazniejszo$¢, ale przede wszystkim przyszios¢, a w niej mate-
rialny sukces i wszechobecny konsumpcjonizm. W maratonskim biegu do ztud-
nego szcz¢dcia i wymarzonego dobrobytu warto czasem si¢ zatrzymad, dostrzec
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innych ludzi, obejrze¢ si¢, aby uswiadomi¢ sobie, jak trudne i zlozone sq nasza
historia oraz losy Polakdéw, ktérzy pragneli wolnosci i godnego zycia. Wielu z nich
spotkatem, zyjac na ziemi radomskiej. Byli oni dla mnie wzorcami w drodze do
skromnego sukcesu zawodowego. Mam nadzieje¢, ze wickszos¢ pozytywnych bo-
hateréw opowiesci zamieszczonych w tej ksigzce oraz ich zastugi dla Polski i zie-
mi radomskiej stang si¢ Zrodtem tworczej refleksji nad sensem pielegnowania
pamicci o ludziach, ktérzy swoja praca i patriotycznymi postawami stworzyli
fundamenty rozwoju i pomys$lnosci mojej matej ojczyzny.

W trosce o zapewnienie autentycznos$ci wspomnien zawartych w tej ksigz-
ce zamieszczone zostaly dodatkowo zdjecia przedstawiajace opisane wydarzenia
i ich bohateréw oraz artefakty fizyczne z nimi zwigzane. Oddajg one atmosfe-
re szarej rzeczywisto$ci powojennych lat i utrwalaja pamie¢¢ o ludziach zastu-
zonych dla ziemi radomskiej. Spelnienie moich oczekiwan w kwestii zgroma-
dzenia satysfakcjonujacej dokumentacji opisywanych zdarzeti bylo mozliwe
dzicki pomocy wielu instytucji i oséb prywatnych, ktére udostepnily mi zdje-
cia. W zwiazku z tym pragne goraco podzickowac za okazang pomoc: pani mgr
Beacie Drozdowskiej — dyrektorce Radomskiego Klubu Srodowisk Tworczych
i Galerii , faZznia”, pani mgr Elzbiecie Kumi¢dze — dyrektorce Publicznej Szkoty
Podstawowej w Cerekwi, panu prof. Tadeuszowi Lubelskiemu, pani mgr Zofii
Maj — dyrektorce Gminnej Biblioteki Publicznej w Zakrzewie, pani prof. Janinie
Noskowej, | ks. Edwardowi Ponievvierskiemu‘— Kanclerzowi Kurii Radomskiej,
panu mgr. Leszkowi Ruszczykowi — dyrektorowi Muzeum im. Jacka Malczew-
skiego w Radomiu, panu mgr. Krzysztofowi Skarzyckiemu z Muzeum im. Jacka
Malczewskiego w Radomiu, artyscie fotografikowi Wojciechowi Stanowi, panu
dr. nauk med. Wojciechowi Szafrafiskiemu, pani redaktor Natalii Wolskiej —
sekretarzowi redakcji w Wydawnictwie ,, Arkady”, panu mgr. Dariuszowi Zyt-
nickiemu - dyrektorowi II Liceum Ogoélnoksztalcacego im. Marii Konopnickiej
w Radomiu.




1
NOSTALGIA

Nostalgia jest wyrazem tesknoty za czyms, co przemingto i stanowito dla nas
cenna wartos¢. Jest zwiagzana z nieubtaganym uplywem czasu. Pobudza do reflek-
sji i sktania do przywotania obrazéw z przesztosci, ktére trwale zapisaly si¢ w na-
szej pamieci. Tres¢ tych obrazéw moze by¢ bogata i r6znorodna, tak jak réznorod-
ne sa nasze doznania, preferowane wartosci i oczekiwania. Wsréd wielu obrazéw,
ktére zabrata mi przeszios¢, jest obraz ukochanego miasta Radomia. Formalnie
nie bylem jego rodowitym mieszkanicem, urodzitem si¢ bowiem w Pionkach, a po
zakoniczeniu wojny wraz z rodzicami zamieszkalem w Milejowicach, wsi odleglej
zaledwie 2 km od granic Radomia. Obiekt mojej tesknoty byt jednak miejscem,
w ktérym urodzilta si¢ moja mama, gdzie cate doroste zycie spedzili moi dziad-
kowie, a ja sam chodzilem tam do szkoly i korzystalem z dobrodziejstw obiek-
téw kultury, ktérych w powojennych czasach byto niemato w miescie potozonym
nad rzeka Mleczna. Uczucie nostalgii, ktére zrodzilo si¢ u mnie w 1962 roku, po
opuszczeniu rodzinnych stron i wyjezdzie do Wroctawia na studia, trwa i trwac
bedzie do korica moich dni. Dla wielu t¢sknota za czyms$ przesziym jest zjawiskiem
negatywnym, destrukcyjnym. Dla mnie jest jednak Zrédiem tworczej inspiracji,
ktorej efektem jest zbidr zawartych w tej ksigzce opowieSci o ukochanym miescie
i ludziach, z ktérymi zetknatem si¢ w latach szarej powojennej rzeczywistosci, wi-
dzianej oczami dziecka, a nastepnie dorastajagcego mtodzienca. W moim przypad-
ku nostalgia stala si¢ wspottworcqg obrazéw, ktére utrwalily sic w mojej pamieci
i moga zainteresowac tych, ktérym bliska jest idea malych ojczyzn, tak bardzo
eksponowana w niemieckiej kulturze, gdzie funkcjonujg dwa odrebne pojecia ,,die
Vaterland” (ojczyzna) i, die Heimat” (strony rodzinne). To ostatnie jest zwykle
kojarzone z miejscem urodzenia i najblizszq okolicg, a nie z Niemcami jako pan-
stwem sktadajacym si¢ z poszczegdlnych landéw, stanowiacych wezesniej odrebne
ksiestwa. W Polsce bardziej akcentuje si¢ patriotyzm ojczyZniany niz przywiaza-
nie do miejscowosci czy regionu pochodzenia. W moim wypadku wieZ z Polska
jako krajem jest réwnie silna jak przywigzanie do rodzinnych stron postrzeganych
z perspektywy matych ojczyzn. Stad tez moje dazenie do utrwalenia obrazéw po-
chodzacych z powojennej przesztosci Radomia jako miasta, gdzie wzrastatem, zdo-
bywatem wiedz¢ i poznatem ludzi, ktérzy otworzyli mi okno na $wiat.
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Mojego pierwszego odczucia nostalgii za utracong malg ojczyzng dozna-
tem w radomskiej pozydowskiej kamienicy stojacej naprzeciwko ratusza przy
ul. Wolnosci 2. Mieszkali w niej moi dziadkowie, wsréd przybyszéow z réznych
stron przedwojennej Polski, ktérych wojenna zawierucha przygnata do Radomia.
To wtadnie na podwdrku tego domu stuchatem opowiesci ludzi ogarnietych tesk-
nota za utraconymi matymi ojczyznami. Najbardziej odczuwalo si¢ ten zal w opo-
wiesciach warszawiakow, ktérzy uciekli z ruin zniszczonej przez Niemcéw stolicy,
oraz mieszkancéow Kreséw Wschodnich (opowiadanie ,, Dom rozbitkéw” ). Moja
osobista nostalgia za rodzinnymi stronami dopadia mnie w 1962 roku, po wyjez-
dzie na studia do Wroclawia. Przyjechatem do obcego miasta, w ktérym weciaz
mozna bylo zauwazy¢ slady dziatan wojennych i wielowiekowego panowania
niemieckiej kultury. Po ogromnych przestrzeniach, ktére pozostaty po uprzatnie-
tych ruinach domoéw, hulal wiatr. Niektére z nich straszyly zniszczeniami, a ich
wyglad moéglby stanowi¢ scenografi¢ filmoéw katastroficznych. Domy, ktére opar-
ty si¢ wojennemu kataklizmowi, dumnie prezentowaly walory monumentalnej
pruskiej architektury, upstrzonej licznymi $ladami po kulach i pociskach nie-
mieckich, a zwtaszcza radzieckich armat i karabinéw. Niemieckie Breslau byto
przepicknym miastem. Dziela jego zniszczenia dokonali najpierw sami Niemcy,
nadajac temu miastu status twierdzy (Festung Breslau), a p6Zniej dokonczyly go
wojska radzieckie. Moje pierwsze spotkanie z Wroctawiem wzbudzilo tesknote
za rodzinnymi stronami. Chodzac po jego ulicach, na prézno poszukiwalem do-
moéw, ktére swoim wygladem przypominalyby ciepla, klasycystyczna architek-
ture radomskich doméw prezentujacych swoje pickno na gtéwnej ulicy miasta
noszacej imie Stefana Zeromskiego. Wiedziatem, ze w dawnym niemieckim mie-
Scie nie znajd¢ materialnych §ladéw rodzinnych stron. Cala nadzieja pozostata
w ludziach, ktérych cheé poprawy swojego losu przywiodla z ziemi radomskiej
do zrujnowanego Wroctawia. Poznalem ich wielu, a kontakt z nimi tworzyl na-
miastke matej ojczyzny. Niekt6érzy z nich, jak np. pan Stefan Kwiecinski, rodowi-
ty radomianin, a we Wroctawiu dzialacz spoleczny, wspomagat mnie materialnie
w trudnych chwilach po $mierci mojej mamy. Radomianie mieli we Wroctawiu
swoje stowarzyszenie, a o jego istnieniu dowiedziatem si¢ przypadkowo tuz po
przyjezdzie, idac ulica Nowotki (obecnie ul. Krupnicza). Na okazaltym budyn-
ku klubu sportowego ,, Gwardia” ujrzatem niewielka, biala tabliczke z napisem
,,Stowarzyszenie Radomian”. Sprawito mi to ogromna przyjemnos¢ i dato poczu-
cie, ze nie jestem sam. Po latach tabliczka zniknela, stajac si¢ potwierdzeniem
uplywajgcego czasu. Dawni przybysze z Radomia juz odeszli, a ich potomkowie
stali si¢ wroclawianami i nie odczuwajq potrzeby pielegnowania wi¢zi z rodzin-
nymi stronami ich rodzicéw i dziadkéw. Mieszkajac we Wroctawiu przez 58 lat,
zapu$citem korzenie w tym piecknym mieScie, a przypadek sprawit, chcac pew-
nie wynagrodzi¢ mi tesknot¢ za Radomiem, ze dom, ktéry wybudowatem, stoi
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na przedtuzeniu... ul. Radomskiej. Tak wigc codziennie zdazajac do przystanku
tramwajowego czy pobliskiego sklepu, mimo woli musz¢ wspomnie¢ miasto mo-
jego dziecinistwa i wczesnej mtodosci. Jakiez to pickne zrzadzenie losu. Catkiem
niedawno zaskoczyl mnie fakt, ze po wroctawskich ulicach jezdza nowoczesne
autobusy nalezgce do radomskiej firmy ,, Michalczewski Sp. z 0.0.”. Zrzadzeniem
praw wspoélczesnej gospodarki rynkowej, w celu ztagodzenia mojej nostalgii za
mala ojczyzna, podazyl duch przedsi¢biorczosci zrodzony w miescie mojego dzie-
cinstwa i wczesnej mtodosci, dostarczajac materialnych dowodéw wiezi wyste-
pujacych miedzy tak bliskimi mi miastami. Jadgc autobusami tej radomskiej
firmy, Zyje w przekonaniu, ze cz¢$¢ Radomia przyjechata do mnie.

Kiedy bywam w Radomiu, o dziwo szukam $ladéw wroctawskich. Raz uda-
fo mi si¢ je odnalezé. Bylo to w czerwcu 2017 roku. Zatrzymalem si¢ w prze-
uroczym hotelu ,,Radisson”, potozonym w samym sercu miasta. Z hotelowego
pokoju nad sennym rynkiem dominowata wieza farnego kosciota, a w blasku
stylowych lamp przegladaly si¢ tak znane mi kamieniczki, proszace o pilny re-
mont. Wszystko zatopione w brzasku czerwcowego poranka, tworzyto Swietng
sceneri¢ do nostalgicznych wspomnien z dzieciistwa. W hotelowej rzeczywisto-
Sci trudno zy¢ samymi wspomnieniami. Stad tez obowigzkowym punktem po-
bytu w nim jest $niadanie. Idac do przytulnego pomieszczenia, w ktérym czujny
personel karmi swoich gosci, doznatem ol$nienia. Na $cianie klatki schodowej
wisiata grafika przedstawiajaca wroctawski ratusz, ktérego pickno kilka razy
w tygodniu podziwiam od wielu lat. I tak nici mojej radomskiej nostalgii splotly
si¢ z uczuciami lokalnego wroctawskiego patriotyzmu. Radomskie slady w mie-
Scie, w ktérym przyszto mi spedzi¢ wiekszo$¢ zycia, odnajduje przypadkowo,
ale zawsze sa okazja do refleksji i budza wspomnienia odleglych lat. Niekiedy
odwiedzam groby znajomych na wroctawskich cmentarzach. W czasie takich
odwiedzin na Jerzmanowie, peryferyjnej dzielnicy Wroctawia, gdzie znajduje
si¢ niewielki cmentarz komunalny, natknatem si¢ na gréb znanego sportowca
i radomianina Kazimierza PaZdziora. Ten utytulowany bokser, wychowanek i za-
wodnik RKS , Bron”, rozstawil Radom i Polske¢, zdobywajac tytul mistrza Europy
(Praga, 1957) i laur olimpijski w Rzymie w 1960 roku. Zakorniczyl on doczesna
podr6z w 2010 roku, powickszajac grono wielu radomian, ktérzy na zawsze po-
zostali we Wroclawiu. Nie zapomnial o nim Radom, gdyz radomscy kibice wy-
brali go najlepszym sportowcem ziemi radomskiej XX wieku, a jego imi¢ nosi
hala sportowa MOSIR-u. Na radomskim cmentarzu przy ul. Limanowskiego,
na jednym z pomnikéw, w niewielkiej odlegtosci od grobu moich rodzicéw, za-
uwazylem inskrypcje poswigccona temu wybitnemu sportowcowi. Poszukiwania
radomskich §ladéw na wroctawskich cmentarzach przywotuja moje wspomnie-
nia z czas6w szkolnych, ktére obfitowaly nie tylko w edukacyjne obowiazki, ale
réwniez w kulturalne przezycia. Inspiracjag do napisania o nich bylo odkrycie
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przeze mnie na osobowickim cmentarzu we Wroctawiu grobu znanej pary aktor-
skiej Igi Mayr-Karczewskiej oraz Zdzistawa Karczewskiego, ktérzy wystepowa-
li na deskach radomskiego teatru. Ich kunszt aktorski mogtem podziwia¢ jako
uczen szkoly sredniej, nasi wychowawcy bowiem organizowali wspdlne wyjscia
do Teatru im. Stefana Zeromskiego. Udzial w tych spektaklach przysparzat nie-
zapomnianych przezy¢ i byl okazja do zetknigcia si¢ z kunsztem artystycznym
znanych aktoréw scen polskich. Wsréd nich znalezli si¢ Iga Mayr-Karczewska
oraz jej maz Zdzistaw Karczewski, cztowiek legenda. Byt on nie tylko wybitnym
aktorem teatralnym i filmowym, ale réwniez rezyserem i dyrektorem teatréw,
a w mlodosci znanym sportowcem. W latach 1955-1958 pod jego artystycznym
kierownictwem funkcjonowat radomski teatr, ktéry dostarczat mitosnikom Mel-
pomeny niezapomnianych doznan, a mtodym widzom pozwalat przezywac akcje
wielu szkolnych lektur, ktére w bezposrednim odbiorze zwickszaty moc swojego
oddzialywania. Po wielu latach, jako widz Teatru Polskiego we Wroctawiu, mo-
glem podziwia¢ mistrzowska gre tej znanej pary aktorskiej, bardziej zwiazanej
z Wroclawiem niz z Radomiem, ale §wietnie wpisujaca si¢ w kompozycje moich
nostalgicznych opowiadan, w ktdrych te dwa miasta sq ttem przekazu osobistych
przezy¢ ich autora. W powojennym Wroclawiu, ale réwniez w latach sze$édzie-
sigtych ubieglego wicku wyczuwalo si¢ atmosfer¢ nostalgii za utraconymi ma-
tymi ojczyznami. Do zniszczonego miasta przyjechali przybysze z r6znych stron
przedwojennej Polski. Znaczna ich cze¢s$¢ zostata do tego zmuszona postanowie-
niami wielkich mocarstw, ktére zapadly na trzech konferencjach: w Teheranie
(1943), Jalcie (1945) i Poczdamie (1945). Ci, ktérzy zostali przesiedleni z Kreséw
Wschodnich Rzeczypospolitej, najbardziej przezywali utrate rodzinnych stron.
Ich te¢sknota byta widoczna w codziennych kontaktach z ludZzmi, demonstro-
wana podczas réznych okazji, spotkan rodzinnych czy rocznic. We Wroctawiu
szczegblnie odczuwalna byla nostalgia za Lwowem, gdyz wsréd nowych miesz-
kancéw dawnego niemieckiego Breslau duzo byto lwowiakéw, ktérzy atmosferze
codziennego zycia nadawali szczegblny ton. Stanowili oni elit¢ odradzajacego
sic miasta, zwlaszcza jego akademickiej czesci, co bylo zwigzane z powolaniem
do zycia Uniwersytetu Wroctawskiego, a pdzniej Politechniki i innych wyzszych
uczelni. M6j przyjazd do Wroctawia nie miat charakteru przymusowego i w kaz-
dej chwili moglem wrdéci¢ w rodzinne strony. Lwowiacy nie mieli takich mozli-
wosci. Tesknili i wierzyli, ze wrécg do swojego ukochanego miasta. U niektérych
ta wiara byla tak silna, ze uksztaltowala ich codzienng egzystencj¢ wedltug re-
gul tymczasowosSci, ktére utrudnialy budowe materialnych podstaw bytowania
i naturalnego rozwoju. Atmosfera apatii ogarniala zwlaszcza starsze pokolenie.
Mtodzi mieli wiecej zapatu i stosunkowo szybko odnaleZli swoje miejsce w nowej
rzeczywistoSci. Starsi pograzali si¢ w paralizujacej ich codziennej t¢sknocie, co
u niektdérych prowadzito do niezrozumialych dla mnie zachowan. W pierwszym
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roku mojego pobytu we Wroctawiu, 17 lat po wojnie, zostatem zaproszony na
kolacje do starszej pani, ktérej maz byt znanym adwokatem we Lwowie. Zajmo-
wala ona wraz z rodzina duze poniemieckie mieszkanie w mieszczanskiej kamie-
nicy. W jednym z ogromnych pokoi zauwazylem drewniane zdobione kufry. Staty
na Srodku prawie pustego salonu, przykuwajac mojq uwage. Wtascicielka miesz-
kania zauwazyla moje zaciekawienie tajemniczymi obiektami i ich zawartoscig,
co spowodowalo, ze natychmiast pospieszyla ze stosownymi wyjasnieniami, in-
formujac mnie, ze znajduja si¢ w nich rézne rzeczy z poprzedniego, lwowskie-
go mieszkania. Dodata przy tym, Ze ich nie rozpakowata, gdyz lada dzietr wrdci
do rodzinnego miasta i nie ma sensu ich eksponowac¢ w tymczasowym lokum.
Oczywiscie czas powrotu nigdy nie nadszedt, a po latach beznadziejnego oczeki-
wania przyszed! kres ziemskiej wedréwki uroczej lwowianki, ktéra juz w wolnej
Polsce zmarta i pozostata na zawsze we Wroctawiu. Uczestniczytem w jej pogrze-
bie na cmentarzu sw. Wawrzyinca, w otoczeniu lwowiakdéw niosacych sztandar
kresowian. Pami¢tam ich przeméwienia, a do dzi$ stysze gluchy odgtos matego
woreczka z ziemig spadajgcego na wieko trumny. Ziemi¢ zabrala ze sobg moja
zZnajoma, opuszczajac na zawsze ukochany Lwow.

Jak wynika z tej relacji, nostalgia za mata ojczyzna ma réwniez swéj ma-
terialny wymiar, a forma jej wyrazania potwierdza calg ztozong ludzkich odczu¢
zwigzanych z utratg niepowtarzalnych wartosci, bliskich nam o0séb oraz rzeczy,
ktoére tworza Srodowisko pozytywnych wrazen i szczesliwej egzystencji. Uczucie
utraty malej ojczyzny towarzyszylo nie tylko nowym powojennym mieszkan-
com Wroctawia. Byli nim dotkni¢ci réwniez Niemcy mieszkajacy w tym miescie
przed wojna, ktérym udato si¢ przetrwaé wojenng gehenne, a po jej zakonczeniu
z politycznego nakazu musieli opusci¢ swoje rodzinne miasto, do ktérego potem
tesknili i chetnie wracali w ramach tzw. sentymentalnej turystyki. W latach pa-
nowania w Polsce jedynie stusznego ustroju nie bylo to tatwe, stad tez przyjazdy
dawnych mieszkancéw Breslau nie miaty zbyt masowego charakteru, ale mozna
bylo na ulicach Wroctawia spotka¢ grupy starszych oséb ogladajacych z zacie-
kawieniem i pewnym lgkiem pozostatosci bliskich im miejsc, przypominajacych
lata mlodosci i czasy dawnej Swietnosci. W latach sze$édziesigtych ubieglego
wieku sam bytem $wiadkiem przejmujacej sceny. Przed okazatym budynkiem
dworca gtéwnego zatrzymalt si¢ autokar z Niemiec Zachodnich. Wysiadla z niego
grupa turystéw, z charakterystyczng siwizng na gtowach, ubranych w podobnym
stylu, potwierdzajacym ich przywigzanie do schludnosci i porzadku. Z zacieka-
wieniem obserwowatem zachowania przybyszéw i ich reakcje na dosc¢ szarq rze-
czywisto$¢ z trudem odbudowywanego przez polskich mieszkancéw Wroctawia.
Dla nas byla to jedna z form nawigzywania blizszych kontaktéw z ludzmi, kt6-
rzy przez oficjalng propagande byli postrzegani jako dawni okupanci i wrogo-
wie nowego ustroju. W pewnym momencie jedna z wysiadajgcych pan powitata
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swoje rodzinne miasto ze tzami, gtoSno méwiac , meine liebe Breslau!”, dajac
upust nostalgii za utracong mala ojczyzna. Niemcy przybywajacy z NRD byli bar-
dziej powsciagliwi w wyrazaniu swoich uczué do rodzinnych stron. Przyjezdza-
li w oficjalnie zorganizowanych grupach, najcze¢sciej w ramach tzw. wymiany
z organizacjami, ktére w Polsce byly odpowiednikami ich zakladéw pracy, szkét
iinnych instytucji. Przedwojenni mieszkancy Wroctawia najbardziej zaciekawie-
ni byli stanem i wygladem dawnych doméw, w ktérych mieszkali. Jak wynika
z relacji powojennych wiascicieli, ktérzy otrzymali te nieruchomosci z nadania
polskich wtadz, byli oni cz¢sto odwiedzani przez poprzednich gospodarzy. Nie-
ktérzy wrecz znali ich osobiscie, gdyz niejednokrotnie mieszkali z nimi wspdlnie
tuz po repatriacji lub zajeciu okreSlonego lokum czy tez gospodarstwa z wiasnej
inicjatywy. Reakcje Polakéw na odwiedziny Niemcéw byly zréznicowane. Jed-
ni pozwalali na obejrzenie wnetrz, okazywali polskg goScinno$¢, czestujac tym,
,,czym chata bogata”, inni traktowali przybyszy z podejrzliwoscia, traktujac ich
przyjazd jako zapowiedz rychtego powrotu dawnych wtascicieli, ktérzy tez réznie
odnosili sie do swoich nastepcéw. Ci, u ktérych pamie¢ przymusowego opusz-
czenia rodzinnych stron byla wcigz zywa, przypominali polskim mieszkancom
o koniecznosci zachowania dbatosci o pozostawiony dobytek i o tymczasowosci
istniejacej sytuacji. Inni nawigzywali trwalsze nici przyjazni, zapraszali do Nie-
miec, pomagali materialnie w trudnych czasach stanu wojennego czy powodzi
tysiaclecia z 1997 roku.

Nostalgia za utracona mala ojczyzna moze rodzi¢ zatem nie tylko niecheé
czy wrogos¢, ale réwniez gesty ludzkiej przyjazni ponad granicami panstw uwi-
ktanych w historyczne zasziosci. Moja tesknota za utracong matq ojczyzng miata
inne, bardziej osobiste podloze. Stad tez spelnienie marzeh o powrocie do ro-
dzinnych stron bylo i jest w zasi¢gu r¢ki. W czasie studidow, podczas wakacji
czy przerw wynikajacych z organizacji zaje¢ staratem si¢ dos¢ cz¢sto odwiedzac
Radom i okolice. PdZniejsze okazjonalne powroty byly wprawdzie rzadsze, ale
zawsze dostarczaly glebokich przezy¢ i refleksji zwiazanych z nieuchronnym
przemijaniem. Im blizej obecnych czaséw, tym mniej zywych os6b, ktére znatem
z czasOw dziecinstwa i wczesnej mtodosci. Wedrujac ulicami Radomia, nie widuje
znajomych twarzy. Osoby, ktdére chciatbym spotkad, juz nie zyjg, a pamie¢c o nich
przywoluje, snujac si¢ mi¢dzy grobami na cmentarzach przy ul. Limanowskiego,
na Firleju czy w tak bliskiej mi Cerekwi. Odczytuje ich nazwiska na nagrobnych
plytach, witam przez dotyk materialnych dowodéw potwierdzajacych ich daw-
ng obecno$¢ wsrdéd tych, ktérzy wcigz zdazaja do kresu doczesnej egzystencji.
Ci, ktérzy odeszli, Zyja w naszej pamicci, tak jak zyje w nas obraz miejsc i zda-
rzen, ktére naleza juz do przesztosci. Tesknota za mala ojczyzna nie pozwala mi
o nich zapomnie¢, czego potwierdzeniem sq opowiadania zawarte w tej ksigzce.
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Podazajac Sciezkami nostalgii za rodzinnymi stronami, pragne przywotac
ich obraz widziany oczyma dziecka i mtodego cztowieka, dla ktérego ziemia ra-
domska byla i jest mala ojczyzna. Szczegdlne miejsce zajmuja w niej dwa mia-
sta: Radom i Pionki oraz trzy wsie: Milejowice, Cerekiew i Jaszowice, polozone
w gminie Zakrzew. Kazda z wymienionych miejscowosci jest miejscem zdarzen
i przezy¢, ktore zostaly przedstawione w moich opowiadaniach. Poczesne miej-
sce wirdd nich zajmuje miasto Radom, ktére byto dla mnie nie tylko przestrzenia
dla intelektualnych doznan, edukacji i spotkan z kulturg, ale réwniez wakacyj-
nych przezy¢ i kontaktéw z ciekawymi ludZmi. Radom ma bogata historie, ktérej
poczatki si¢gaja przetomu X/XI wieku. Jest jednym z najstarszych i najwickszych
miast w centralnej Polsce, ktére przezywato na przestrzeni wiekoéw swoje wzloty
i upadki. Jego rozkwit byt zwykle zwigzany z czasami, kiedy lokowano w nim
urzedy reprezentujgce jednostki administracji terytorialnej wyzszej rangi. Zna-
czenie Radomia rosto, gdy byl on miastem kasztelaniskim, departamentowym,
obwodowym, gubernialnym czy tez wojewddzkim. Jego zdolno$¢ rozwojowa si¢
zmniejszata, gdy w murach dawnych wtadz wojewddzkich rozgoscity si¢ wtadze
powiatowe. W czasach mojego zamieszkiwania w poblizu Radomia mies$cila si¢
w nim siedziba wladz powiatowych, a caty obszar powiatu radomskiego byt pod-
legly wladzom wojewddzkim w Kielcach. Jednak mieszkaticy Radomia i okolic
mentalnie i kulturowo byli bardziej zwigzani z Warszawa, jako stolicq panstwa
i Mazowsza, niz z Kielcami, ktére traktowano jako miasto konkurencyjne w za-
kresie dostepu do srodkéw finansowych bedgcych w dyspozycji witadz wojewddz-
kich. W przypadku Radomia mozna zauwazy¢ swoisty paradoks. Z jednej strony
miasto historycznie jest potozone w Malopolsce, z drugiej za$ cigzy ku stolicy
Mazowsza, ktdéra daje wicksze mozliwosci zdobywania materialnego i kultural-
nego bogactwa oraz realizacji indywidualnych karier. Ogromnag sil¢ przyciagania
stolicy ostatecznie przypiecz¢towal fakt, ze w ostatnim dniu 1998 roku zapadta
decyzja o przylaczeniu mojej malej ojczyzny do wojewddztwa mazowieckiego.
Radom przestal by¢ miastem wojewddzkim, a jego zwiazki z Warszawa reali-
zowane sa od tej pory w nowej administracyjnej przestrzeni. Radomianie, for-
malnie przypisani do Mazowsza, mogg odkrywac uroki swojej ziemi, o ktérych
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pisali poeci Teofil Lenartowicz i Wiadystaw Broniewski. Szczeg6lnie zachecajgco
brzmiaq frazy wiersza Lenartowicza ,,Jak to na Mazowszu”:

,,0j, §liczna to ziemia to nasze Mazowsze!
i czystsza tam woda i powietrze zdrowsze,
I sosny roSlejsze i dziewki krasniejsze
I ludzie mocniejsi, i niebo jas$niejsze”.

Konfrontacja tresci tego wiersza z rzeczywistoScia mojej malej ojczyzny
moze rozczarowac niejednego czytelnika tych opowiesci, zwlaszcza jezeli chodzi
o czystos$¢ radomskiego powietrza. Kiedy studiuje raporty o jego zanieczyszcze-
niu, to zwykle notowania dotyczgce Radomia odstreczaja od dtugich spaceréw
po ulicach i parkach tego miasta roztozonego nad rzeka Mleczna. Tym, co wciaz
jest aktualne, sg , krasniejsze dziewki” i ,,mocniejsi ludzie”. Bedac przejazdem
w Radomiu, miatem okazj¢ podziwia¢ urod¢ mtodych radomianek siedzacych
w licznych kawiarnianych ogrédkach, ktére jak grzyby po deszczu powyrastaly
na ul. Zeromskiego. Radosne twarze i rozdawane przechodniom usmiechy po-
twierdzaly dawne zachwyty poety nad urodq mazowieckich dziewczat. Wciaz
aktualne jest réwniez stwierdzenie dotyczace mocy ludzi Mazowsza, zwlaszcza
tych, ktérzy codziennie musza dojezdza¢ do pracy z Radomia do odlegtej Warsza-
wy. To ogromny trud i wyzwanie, ktore nie kazdy jest w stanie podja¢. Szkoda ze
ci, ktoérzy je podejmuja, nie moga spozytkowac swoich sit w swoim miescie, za-
pewniajac godziwy byt materialny sobie i swoim rodzinom na miejscu. C6z, pra-
wa rynku i ekonomii sq nieublagane, a polityka tez czasami bywa bezwzgledna.

Mala ojczyzna to miejsce na ziemi, ktére ma swoja strukture zlozona z przy-
rody, ludzi i materialnych wytworéw ich dziatalnoSci w postaci budynkéw i bu-
dowli. Przyroda, ktéra stanowi naturalne Srodowisko naszej codziennej egzy-
stencji, tworzy scenografic odwiecznego spektaklu, w ktérym uczestniczg ludzie
realizujacy swoje cele, marzenia i ambicje. Swiat jest dynamiczny. Zmienia sie
wszystko wokoét nas, a takze my sami. Ten odwieczny ruch ogarnia réwniez male
ojczyzny. Zmienia si¢ w nich przyroda, powstaja nowe budynki i budowle, stare
z trudem opieraja si¢ naturalnej destrukgcji. Ci, ktérzy opuszczaja swoje rodzinne
strony, zatrzymujq w pamieci ich widok z momentu rozstania. Kiedy wracaja po
latach, sq zawiedzeni, bo rzeczywisto$¢, ktérq zastaja, zwykle odbiega od obra-
zu utrwalonego przed laty. Obraz ten jest kadrem filmu, ktéry konczy si¢ wraz
z ostatnim tchnieniem jego giéwnego bohatera, zyjacego w oddali od swoich
korzeni. Najwazniejsze role w tym filmie odgrywaja ludzie, zwlaszcza najblizsi,
ktérzy sq cztonkami rodziny opuszczajacej domowe pielesze. Oni sg ich strazni-
kami, a zarazem tacznikami matych ojczyzn z odleglym Swiatem, w ktérym ich
bliscy zbudowali swoja przysztos¢. W serdecznej pamieci tych, ktérzy tesknia za
rodzinnymi stronami, pozostaja réwniez ludzie obcy wielkiego serca i formatu,
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ktérym co$ zawdzigczamy, a uzyskane od nich dobro, najczesciej o charakterze
niematerialnym, ma ponadczasowg warto$¢. Odrebng grupa populacji matych
ojczyzn sg ci, ktérych osobiscie nie poznalismy, ale ich wybitne zastugi — nie tylko
dla lokalnej spotecznosci, ale dla kraju czy Swiata — uzasadniaja ich wyr6znienie
oraz obdarzenie szczegdlnym uznaniem i szacunkiem. Ziemia radomska hojnie
zostala obdarzona takimi osobami, reprezentujacymi gléwnie Swiat kultury i na-
uki. W gronie tych zacnych postaci znalezli si¢ zar6wno urodzeni w Radomiu
badz jego okolicach, jak i ci, ktérych zyciowe losy rzucily do miasta nad rze-
ka Mleczna, umozliwiajac wykorzystanie ich talentéw nie tylko dla radomskiej
spolecznosci, ale réwniez dla calego kraju i mieszkancéw innych kontynentéw.
W panteonie zastuzonych rodowitych radomian znalezli si¢ migedzy innymi:
Mikolaj z Radomia — kompozytor Sredniowiecznej muzyki polifonicznej, Jacek
Malczewski — malarz, przedstawiciel symbolizmu, Tytus Chalubifiski — lekarz,
przyrodnik i odkrywca waloréw leczniczych Zakopanego, Maria Foltyn — $pie-
waczka i rezyserka operowa, Leszek Kotakowski — filozof, Kazimierz Pazdzior —
bokser, mistrz olimpijski z 1960 roku. W tej grupie wybitnych radomian znajduja
sie zyjacy wspolczesnie artysci, ktérych twarze znamy z telewizji czy okladek
poczytnych czasopism. To oni ubarwiajag nam szaro$¢ dnia codziennego swoim
talentem, uroda i osobistym wdzickiem. Sadze¢, ze wielu czytelnikéw pozosta-
je pod wrazeniem piosenek Spiewanych przez Jerzego Potomskiego czy petnych
uroku melodii oraz 16l filmowych w wykonaniu Igi Cembrzynskiej. MitoSnicy
teatru, filmu i telewizji moga podziwia¢ gre aktorskqa Matgorzaty Foremniak i jej
wielka osobowos¢ telewizyjna. Podobnych waloréw nie mozna odméwic¢ Toma-
szowi Karolakowi, ktéry ujmujacq gra i prowokacyjnym u$miechem wzbudza
sympatie i nicktamang rados$¢ wsréd mitosnikéw jego talentu. Pickng mamy re-
prezentacj¢ w polskim $wiecie kultury. W tyle nie pozostaja réwniez przedstawi-
ciele moze mniej spektakularnych, ale spolecznie niezbednych zawodéw. Swiat
polityki i réwnoczes$nie nauki reprezentuje tu Dariusz Rosati, a wspiera go byta
premier Ewa Kopacz, ktéra wprawdzie nie urodzifa si¢ w Radomiu, ale jest z nim
zwigzana od wielu lat jako polityk i lekarz. Ludzie biznesu moga pochwali¢ si¢
Zygmuntem Solorzem, ktéry za moich radomskich czaséw, jako Zygmunt J6zef
Krok, byt po prostu niepozornym, zwyczajnym chtopcem.

Swoja obecnos¢ w historii Radomia zaznaczyli réwniez ludzie kultury i na-
uki, ktérym nie dane bylo przyjs¢ na Swiat w tym mieScie, ale ich diuzszy lub
krétszy pobyt w nim uswietnit jego wizerunek badz tez byl zwigzany z powsta-
niem znakomitych dziet sztuki, utworéw literackich czy prac naukowych. Nie-
ktérzy z nich byli bardziej zwigzani z okolicami Radomia niz z samym miastem,
jak np. wielki poeta epoki renesansu Jan Kochanowski — z racji urodzin w Sycy-
nie i zamieszkiwaniu w Czarnolesie, czy etnograf, folklorysta i kompozytor Oskar
Kolberg — ze wzgledu na miejsce narodzin w Przysusze, odleglej od Radomia
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Fot. 1. J6zef Brandt z wnukiem.
Oronsko k. Radomia, poczatek

XX wieku (wlasno$¢ Muzeum

im. Jacka Malczewskiego w Radomiu)

Zrédlo: Na pamigtke... Radomianie na sta-
rych fotografiach, czes¢ druga, Ra-
dom 2015, s. 52.

o niecate 40 km. Wsréd znakomitosci, ktére nie narodzity si¢ w tym mieScie, ale
przyniosty mu chlube, znajduje si¢ J6zef Brandt, polski malarz batalista, przed-
stawiciel szkoty monachijskiej. W swoich pelnych dynamizmu obrazach utrwa-
lit wazne momenty w dziejach Polski. Oddat on po mistrzowsku istot¢ ruchu,
ktérego uosobieniem sg pedzace konie na tle picknego polskiego krajobrazu,
zwlaszcza Kreséw Wschodnich. Ten wielki artysta na zawsze pozostat w Rado-
miu. Kiedy odwiedzam radomski cmentarz przy ul. Limanowskiego, stojac nad
jego grobem, jestem mu wdzieczny za te dziela i ogrom przezy¢, ktére dostarcza
ich ogladanie. Czasami, snujac si¢ Sciezkami nostalgii w odleglym Wroctawiu,
odwiedzam Muzeum Narodowe, aby podziwia¢ z nabozehstwem obraz Jézefa
Brandta ,Bogurodzica”. Mieszkancy stolicy moga podziwia¢é w Muzeum Na-
rodowym miedzy innymi takie jego obrazy, jak , Bitwa pod Chocimiem” czy
,Wyjazd z Wilanowa Jana Sobieskiego z Marysienika”.

Jest rowniez grupa oséb w $wiecie polskiej kultury i nauki, dla ktérych Ra-
dom lub miejscowosci polozone w jego poblizu staly si¢ miejscem epizodycznych
pobytéw. Zaowocowaly one twoérczymi inspiracjami i doswiadczeniami, ktérych
rezultaty mozemy podziwia¢ w dzietach artystycznych lub naukowych tak zna-
komitych postaci, jak: Tadeusz Kotarbinski, Jerzy Gombrowicz czy Andrzej Waj-
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da. Pobyt wybitnego polskiego filozofa, tworcy etyki niezaleznej i prakseolo-
gii Tadeusza Kotarbinskiego w Radomiu byt stosunkowo krotki, gdyz zaczat
si¢ po upadku powstania warszawskiego, a zakonczyl po wyzwoleniu w 1945
roku. W tym czasie obecnos¢ wybitnego filozofa w miescie nad Mleczng byta
kojarzona z dzialalno$cig konspiracyjnego kursu filozoficznego, ktérego byt
organizatorem. Srodowiska prawicowe do$¢ sceptycznie odnosily sie do tego
projektu, o czym osobiScie moglem si¢ przekonac¢ w latach sze$édziesiatych
ubieglego wieku podczas rozmowy towarzyskiej, ktérg prowadzilem w gronie
0s6b pielegnujacych poglady przedwojennej radomskiej prawicy. Jako ucznia
szkoly sredniej interesowata mnie bardzo historia Radomia i 0s6b z nig zwia-
zanych. Wykorzystywalem kazdag okazje, aby zdoby¢ nowqg wiedze na ten te-
mat. Jedng z nich byla wizyta w inteligenckiej rodzinie, ktérej nestorka znata
osobiscie profesora T. Kotarbifiskiego. Kiedy zapytatem starsza panig o wygla-
dzie dziewi¢tnastowiecznej hrabiny o jej zdanie na temat zastug profesora Ko-
tarbinskiego dla Radomia, moja rozmoéwczyni spojrzata na mnie zdziwionym
wzrokiem i westchneta: , ilez ten cztowiek poczynit zta w naszym miescie!”.
Uzyskana odpowiedZ byla dla mnie zaskoczeniem, ale réwnoczeS$nie sygna-
tem o konieczno$ci zakonczenia rozmowy na temat ,,wywrotowej” dziatalnosci
wielkiego filozofia w grodzie uswigconym tradycja i wartoSciami, ktérych nie
wolno podwazac. Profesor Tadeusz Kotarbinski nie zagrzat zbyt dtugo miejsca
w Radomiu, przeniést sie do f.odzi i tam zostal pierwszym rektorem miejsco-
wego uniwersytetu. Ja jako pracownik innego uniwersytetu i przyszly profesor
nauk ekonomicznych w zakresie zarzadzania nie wzigtem sobie do serca dos¢
dyskusyjnej opinii konserwatywnej radomianki i z ogromnym zapatem roz-
poczalem studiowanie publikacji wielkiego filozofa dotyczacych prakseologii,
zwlaszcza , Traktatu o dobrej robocie”, dzieta, ktére bylo i jest dla mnie Zré-
dtem nowych przemyslen i twoérczych inspiracji. Samego autora tej fundamen-
talnej ksigzki dla przysztych prakseologdéw miatem okazje osobiscie spotkac la-
tem 1963 roku w Ladku-Zdroju podczas jego spacerdéw po urokliwych uliczkach
parku zdrojowego.

Spotkanie Andrzeja Wajdy z Radomiem miato nieco dluzszy przebieg.
Przybyt on do tego miasta wraz z rodzicami w 1934 roku. Tu chodzit do szko-
ty podstawowej i zdobywatl sprawnosci harcerskie oraz uczestniczy! w tajnym
nauczaniu. Po utracie ojca za sprawg oprawcéw z Katynia przeszedl twardg
szkole zycia, pracujac podczas niemieckiej okupacji jako robotnik magazynowy
i tragarz. Jako 16-letni chtopiec wstgpil do AK. Byl Swiadkiem okrucienstw
niemieckich okupantéw wobec ludnosci cywilnej Radomia, a tragiczne przezy-
cia z tego okresu znalazly odbicie w jego wybitnej twoérczosci filmowej. Szcze-
g6lnie utkwilo w pamieci wielkiego rezysera zastrzelenie przez NiemcOéw na
ul. Zeromskiego ludzi z podziemia.
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Fot. 2. Andrzej Wajda w kurtce z przefarbowanego na granatowo munduru ojca,
ktéry nie wrécil z wojny (zostal zamordowany w Katyniu). Radom ok. 1940 roku
(kopia udoste¢pniona przez prof. Tadeusza Lubelskiego)

Zrédlo: Na pamigtke. .. Radomianie na starych fotografiach, cze$¢ druga, Radom 2015, s. 206.

Po zakoniczeniu wojny Andrzej Wajda opuscit Radom, lecz 12 lat sp¢dzo-
nych w tym mieScie trwale zapisato si¢ w pamigci artysty, ktéry dawal dowody
przywiazania do miejsca, gdzie zdobywat pierwsze wyksztalcenie i otrzymywat
prawdziwe lekcje patriotyzmu. Wyrazem tego jest sprawowanie przez wielkie-
go rezysera mecenatu nad Muzeum Sztuki Wspélczesnej w Radomiu i zasilenie
jego zbioréw dzietami sztuki, ktére byly prywatna wilasnoscia artysty. Jego za-
stluga jest rOwniez inicjatywa stworzenia w dawnym gmachu elektrowni Ma-
zowieckiego Centrum Sztuki Wspoélczesnej , Elektrownia”. Pierwotny budynek
elektrowni pamic¢tam z dziecinstwa. Jego neogotycka architektura odrézniata
go od innych budynkéw, a wnetrze bylo typowe dla dawnej architektury prze-
mystowej. Jego urod¢ mogltem podziwia¢ dzi¢ki pani Diuzniewskiej-Kotlifiskiej,
ktoéra byla sasiadka moich dziadkéw, a zarazem mieszkanka kamienicy przy
ul. Wolnosci 2 (opowiadanie ,,Dom rozbitkéw”). Podazajac szlakami wyznaczo-
nymi przez sie¢ nostalgii, staralem si¢ odnalez¢ we Wroctawiu §lady twoérczej
aktywnosci Andrzeja Wajdy. Odnalaziem je w postaci takich dziet filmowych,
jak ,Popidt i diament” oraz ,Kanat”, ktére zostaly nakr¢econe w tym miescie.
Ostatnim wezlem wspomnianej wezedniej sieci moich sentymentalnych powia-
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zan z Radomiem i ludZmi zastuzonymi dla jego chwaly byto moje uczestnictwo
w autorskim spotkaniu z Andrzejem Wajda, ktére odbyto si¢ 2 czerwca 2016 roku
w zamku na wodzie w Wojnowicach kolo Wroctawia. Wybitny rezyser opowiadat
o swoich filmach, ciekawych ludziach i zdarzeniach, ktére inspirowaly go do
tworczych dziatan. Pokazywat fragmenty swoich filméw i snut plany na dalszg
przyszios¢, ktére niestety nigdy nie zostang zrealizowane, gdyz niespodziewanie
9 pazdziernika 2016 roku ich autor odszedt do wiecznosci.

Mniej szcz¢Scia mialem do innego wybitnego twoércy, ktéry z ziemia radom-
ska byt zwigzany koligacjami rodzinnymi. Chodzi tu o Mariana Witolda Gom-
browicza, powieSciopisarza, noweliste i dramaturga, ktéry urodzit si¢ 4 sierpnia
1904 roku w Maloszycach, potozonych w éwczesnej guberni radomskiej. Nie
miatem okazji spotkac go osobisScie, gdyz lata powojenne spedzit on na emigracji,
ale wstawit si¢ jako autor wielu dziet literackich, wiréd ktérych prym wiedzie
arcydzieto ,,Ferdydurke”, najstynniejsza polska powies¢, odkrywcza i wyprzedza-
jaca Smiatoscia swoja epoke. Zostata ona uznana przez krytykéw literackich za
najwazniejsza i najbardziej rozpoznawalng ksigzke XX wieku. Znaczna czes¢ tego
dzieta powstata w patacu brata pisarza, Jerzego, potozonym zaledwie 10 km od
Radomia. Gombrowicz dtugie miesiace sp¢dzal w tej miejscowosci, nie tylko ra-
czac si¢ urokami dworskiego zycia, ale réwniez do p6Znej nocy — jak to relacjono-

Fot. 3. Witold Gombrowicz (w pierwszym rz¢dzie po prawej stronie) z rodzing
w parku we Wsoli w latach dwudziestych XX wieku
(wlasnos¢ Muzeum im. Jacka Malczewskiego w Radomiu)

Zrédlo: Na pamigtke. .. Radomianie na starych fotografiach, Radom 2014, s. 119.
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wala stuzba — pracujac nad powiescia. Zostata ona wydana w Warszawie w 1937
roku, przynoszac rozgtos autorowi, ktéry zaatakowat w niej kultur¢ zamknietg
w systemach obowigzujacych schematow.

Jak wynika z prezentacji znakomitych przedstawicieli mojej malej ojczy-
zny, ziemia radomska przysporzyta polskiej i miedzynarodowej kulturze i na-
uce wielu znaczacych oséb, ktérych dorobek jest jej chluba. W tym wielowie-
kowym trudzie budowy i rozwoju moich rodzinnych stron uczestniczyli i dalej
uczestnicza jej mieszkancy, bohaterowie dnia codziennego, ktérzy swojq praca
i zaangazowaniem tworzq dzisiejszq pomyslno$¢ oraz zr¢by przyszitych sukce-
sOw. WSrdd nich sa cztonkowie mojej rodziny oraz znajomi, ktérzy pozostali
w Radomiu. Z biegiem lat jest ich coraz mniej, a ja zywi¢ ztudng nadzieje,
ze przy okazji kolejnego pobytu w moim mie$cie spotkam wszystkich jeszcze
raz. Nadzieja pryska po przyjezdzie, gdyz wickszo$¢ moich dawnych znajomych
moge¢ juz odwiedzi¢ tylko na cmentarzach przy ul. Limanowskiego, na Firleju
czy tez w Cerekwi. Niektérzy odchodza nagle, wyrwani z rytmu codziennych
obowiazkéw. Inni, dotknieci przewleklymi chorobami, przezywajaq dtugotrwaty
rytual stopniowego umierania. Stary Swiat odchodzi, rodzi si¢ nowy. Marsz po-
kolen trwa. Z tym trzeba si¢ pogodzié oraz godnie i z pozytkiem dla siebie i 0g6-
tu nalezy przezy¢ kazdy dzien, szanowac zywych i pami¢taé o zmartych, ktérym
tak wiele zawdzieczamy. By¢ moze sg to prawdy oczywiste, ale nie wszyscy
majq ich $wiadomos¢.

Na male ojczyzny skfadaja si¢ réwniez wytwory ludzkiej mysli i trudu fi-
zycznej pracy. Naleza do nich budynki, budowle, obiekty sakralne i ulice, ktérych
przebieg w starych miastach byt ksztattowany przez dziesigtki czy nawet setki
lat. Tworza one Srodowisko dla aktywnosci i codziennego bytowania mieszkan-
céw. Opuszczajac mala ojczyzne, tesknimy nie tylko za ludZmi, ale réwniez za
jej materialng substancja, a zwtaszcza za starymi obiektami o charakterze za-
bytkéw, ktére byly swiadkami réznych wydarzen i naszych osobistych przezy¢.
Ich obecnos$¢ w miejskim krajobrazie tworzy niepowtarzalng atmosfere i specyfi-
ke. Nowe budynki i budowle moga budzi¢ podziw i zachwyt Smiato$cia nowych
rozwigzan, ale nie beda emanowaly specyficznej atmosfery przesziosci, ktoérej
stworzenie wymaga wielu lat. Dlatego tez kazdy méj przyjazd do Radomia wiaze
si¢ z podziwem dla odrestaurowanego kosciota farnego Sw. Jana, kosciota oj-
c6w Bernardynoéw, kosciota ewangelicko-augsburskiego czy niektérych kamienic
przy ul. Rwanskiej i w Rynku. Ogarnia mnie jednak smutek, gdy patrz¢ tez na
podparte kamienice w tych samych okolicach, walace si¢ domy potozone przy
ul. Szwarlikowskiej czy tez proszace o pilny remont dziewi¢tnastowieczne ka-
mienice bedace kiedys chlubg ul. Zeromskiego. Ratowanie tych obiektéw jest
obowigzkiem kolejnych pokolen i niezbednym warunkiem zachowania histo-
rycznej tozsamosci tak waznego dla mnie miasta.
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Fot. 4. Ulica Kolejowa w Pionkach w latach czterdziestych XX wieku

Zrédlo: Pionki — ul. Kolejowa-stare zdjecia-Fotopolska.eu zdjecie 1.

Wsroéd miejscowosci, ktére sq mi bliskie na ziemi radomskiej, znajduja si¢
Pionki. To miejsce moich narodzin i krétkiego pobytu w latach niemieckiej oku-
pacji. Moi rodzice mieszkali wowczas w jednym z doméw przy ul. Kolejowej.
Urodzilem si¢ 30 kwietnia 1943 roku w miejscu i czasie niezbyt fortunnym. Pion-
ki, bedgce woéwczas wsig, a wezedniej, tj. do 1932 roku, znane jako Zagozdzon,
byly w sensie przenosnym i dostownym potozone na beczce prochu. To wiasnie
w tej miejscowosci w 1923 roku rozpoczeto budowe Panstwowej Wytwoérni Pro-
chu, ktéra na diugie lata wyznaczyta rozwdj wiejskiej osady, a od 1954 roku pra-
wie dziewi¢tnastotysi¢cznego miasta. Powstanie tego przedsi¢biorstwa stalo si¢
impulsem do powstania przyszlej infrastruktury miejskiej. To dzigki powstaniu
Wytwérni jeszcze przed wybuchem drugiej wojny swiatowej ta wiejska osada po-
fozona wsrdd laséw nad rzekg Zagozdzonka mogta si¢ pochwali¢ posiadaniem:
nowego dworca kolejowego, osiedli mieszkaniowych, stadionu sportowego, ko-
Sciola, szpitala rejonowego, szkél, Kasyna Urzedniczego, tazni z basenem, poczty
i innych obiektéw uzytecznosci publicznej. Praca w Wytworni Prochu bylta dos¢
niebezpieczna i w historii tak znaczgcego dla rozwoju Pionek przedsiebiorstwa
zdarzaly sie¢ tragiczne wydarzenia, podczas ktérych niejednokrotnie kilka oséb
tracito zycie. Najwickszy wypadek zbiorowy wydarzyt si¢ na terenie Fabryki Pro-
chéw Bezdymnych 2 marca 1937 roku. Spowodowat Smier¢ az 20 oséb, w wick-
szoS$ci kobiet (wydarzenie to zostalo opisane przez Stanistawa Alfreda Traczyka
w rozdziale ,Zarys dziejéw Panstwowej Wytwdrni Prochu oraz Zagozdzona —
Pionek w latach 1922-1939” w ksigzce ,,Szkice z dziejéw Pionek”, t. I pod red.
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naukowa Marka Wierzbickiego, Pionki 2000, s. 46). Prawdziwa gehenna dla tej
niewielkiej miejscowosci nadeszta wraz z okupacja niemiecka, podczas ktorej
zycie stracito 2000 jej mieszkancéw. W tamtych czasach patriotyzm miat bardzo
wysoka ceng, a byla to cena zycia oddawanego za przeciwstawianie si¢ okupan-
towi badZ tez wykonywanie swojej codziennej pracy lub pelnienia spotecznej
misji wynikajacej z faktu bycia nauczycielem, lekarzem czy ksiedzem. Mili-
tarny charakter produkcji prowadzonej w miejscowej Wytwoérni Prochu rodzit
nie tylko naturalne zagrozenia wynikajace z jej specyfiki, ale stwarzal szans¢
wsparcia dla tych, ktérzy z bronig w r¢ku zapragneli walczy¢ o wyzwolenie
ojczyzny. Wielki zbrojny zryw przeciwko okupantowi, jakim bylo powstanie
warszawskie, mégl zaistnie¢ miedzy innymi dzi¢ki zaangazowaniu tych miesz-
kancéw Pionek, ktdrzy byli nie tylko pracownikami Wytwdrni Prochu, ale réw-
niez bojownikami podziemia, a zwtaszcza AK. Jak wynika z opowiadath mojego
ojca, ktory wspotpracowal z ta organizacja, a $cislej biorac z Karolem Sadli-
kiem, cztonkiem AK o pseudonimie , Eugeniusz”, a réwnoczes$nie mistrzem
Oddzialu nitrogliceryny, juz w 1943 roku rozpoczely sie przerzuty do Warszawy
niezbednych materialéw wybuchowych potrzebnych do produkcji granatéw

Fot. 5. Ojciec autora,

Bolestaw Skalik, komendant
Policji Panstwowe]j w Kozienicach,
z cérkami Jadwiga i Leokadia

Zrédlo: archiwum autora.
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i innych srodkéw otwartej walki podczas powstania warszawskiego. W wal-
ce z okupantem byly zaangazowane réwniez dzieci, czego potwierdzeniem sq
opowiadania mojej niezyjacej juz przyrodniej siostry Jadwigi, ktéra przekazy-
wala do punktu kontaktowego wiadomoSci ostrzegajace przed aresztowaniami
zdobywane przez mojego ojca. Punkt kontaktowy stanowil zaktad fryzjerski,
ktérego wiascicielka byta cztonkinia AK. To ona byta odpowiedzialna za szyb-
kie i skuteczne ostrzeganie zagrozonych oséb. Przekazywanie tak waznych in-
formacji odbywato si¢ w formie grypséw i wymagato szczegélnej ostroznosci.
Kazda taka akcja nast¢powata zgodnie z ustalong procedura, a kluczowa role
odgrywato w niej odpowiednie ustawienie doniczek w oknie zaktadu fryzjer-
skiego. Jedna z wersji ich rozmieszczenia oznaczata zakaz wstepu do Srodka.
Woéwczas misja przekazania wiadomos$ci musiata by¢ odtozona. W tych ponu-
rych czasach panami zycia i $mierci byli niemieccy okupanci, a rzady w Pion-
kach sprawowat volksdeutsch Jan Bambinek, przed wojna wozak zajmujacy si¢
dostawg lemoniady do pionkowskich sklepéw. Szczegdlnie okrutny los spotkat
Zydéw skoszarowanych w getcie oraz w obozie pracy na terenie Wytwérni Pro-
chu. W czasie okupacji niemieckiej militarny charakter produkcji prowadzonej
w miejscowej wytworni potegowal dodatkowe zagrozenia zwigzane z bombar-
dowaniami i akcjami sabotazowymi. Dom, w ktérym przyszediem na $wiat, byt
usytuowany przy ul. Kolejowej, w poblizu linii kolejowej, kt6éra byla obiektem
nalotéw bombowych.

Rodzice opowiadali mi, ze szczegélnie niebezpieczny byt okres poprzedza-
jacy wkroczenie do Pionek wojsk radzieckich, ktére bombardowaly t¢ miejsco-
wo$¢, a jej mieszkancy byli zmuszeni ucieka¢ do pobliskich laséw, aby ratowac
swoje zycie. W drugiej potowie 1944 roku w Pionkach odczuwalo si¢ nadejscie
nowych czaséw. Zwickszaly si¢ liczba akcji dywersyjnych podziemia i liczba na-
lotéw bombowych na obiekty o znaczeniu militarnym. W czasie jednego z nich
o maly wlos statbym si¢ ich przypadkowa ofiara: spatem przed domem w tzw.
kobylce (odpowiednio zwigzanym prze$cieradle) zawieszonej na trzepaku, stu-
zacym réwniez do wietrzenia poscieli, kiedy nadlecial samolot ostrzeliwujacy
naziemne obiekty, trafiajac w misterne wigzania wiszacego legowiska, z ktérego
wypadlo dziecko, czyli ja. Na szcz¢Scie nic mi si¢ nie stalo, ale pilnujaca mnie
niania najadla si¢ strachu co niemiara.

Od wschodu nadciggata ofensywa wojsk radzieckich, a wraz z nig nadzieja
na odzyskanie wolnosci, ktéra nadeszta, ale nie w takim ksztalcie, jak to sobie
wyobrazali obywatele zyjacy w przedwojennej Polsce. Niemniej jednak wiekszos¢
mieszkanicéw Pionek wyczekiwala rozpoczecia ofensywy wojsk radzieckich, kt6-
re zatrzymaly si¢ u brzegéw Wisly i dopiero 15 stycznia 1945 roku ruszyly na
zachoéd. Ich przyjscie przerwato gehenn¢ okupacyjnej nocy, wywotujac z jednej
strony uczucie radosci, z drugiej zas obawy co do przyszlosci. Dramatyczne wiesci
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dotyczace eksterminacji ludnosci polskiej
na Kresach Wschodnich, wywozki na Sy-
beri¢, mordy na polskich oficerach w Katy-
niu i innych miejscowosciach na nieludz-
kiej ziemi — wszystko to budzito nieufnos¢
do przybyszéw ze wschodu. Moja rodzina
miata mozliwos¢ ich blizszego poznania,
gdyz grupa zmeczonych zolnierzy so-
wieckich rozgoscita si¢ na podworzu przy
ul. Kolejowej. W zawieszonych kociotkach
nad rozpalonymi ogniskami gotowali zupe,
ktéra pdzniej przelewali do zolnierskich
menazek. Chcac zademonstrowad swojq
sympatie do gospodarzy, w tym przypadku
moich rodzicéw, czgstowali ich ugotowa-
nym positkiem, w ktérym ptywaty kawatki
migsa, trawy i trudnych do identyfikacji
Fot. 6. Mama autora, Zofia Skalik sktadnikéw. Wyglad potrawy nie zachecat
z domu Wachnicka wiec do jedzenia. Mama podzickowala za
poczestunek, co spotkato si¢ z niezado-
woleniem przybyszéw. Jeden z nich byt
szczegblnie zdegustowany odmowa jedzenia i tym, ze jego przyjazny gest nie
zostal doceniony. Pogrozit bronia... C6z, nie bylo wyjscia, mama musiata speinic¢
zyczenie wyzwoliciela ze wschodu i zje$¢ zupe, aby nie narazad si¢ na trudne
do przewidzenia reakgcje z jego strony. NadejScie wojsk radzieckich wywotywato
wsrdd ludnosci polskiej réznorodne odczucia. Wickszos¢ cieszyla si¢, ze wresz-
cie skonczyt si¢ koszmarny okres niemieckiej okupacji. Niekt6rzy mieli jednak
obawy przed nieznanym. WSréd tych zréznicowanych nastrojéw pojawialy sie
akcenty humorystyczne, czego wyrazem byto kursujace w powszechnym obiegu
hasto ,,uciekajcie z margaryng, bo jadq ze stoning”. Jego tre$¢ miata by¢ zapowie-
dzig nowych czaséw. W okresie okupacji niemieckiej obowigzywaly kartki zyw-
nosciowe, w tym réwniez na margaryne. Stonina kojarzyla si¢ ludziom z lepszym
zyciem, a wiec z jedzeniem wieprzowiny, ktérej kupno i spozywanie pod rzgda-
mi hitlerowcéw grozito utrata zycia, za zabicie $winiaka bowiem grozila kara
Smierci. We wszystkich systemach totalitarnych zawsze wystepowaly problemy
z zaspokojeniem potrzeb zywnosciowych spoteczefistwa. Wydawalo sie, ze w po-
wojennej Polsce nie bedzie ograniczen w zaspokojeniu tej podstawowej potrzeby
czlowieka. A jednak tak si¢ nie stato i w latach siedemdziesiatych w naszym kra-
ju pojawily sie kartki na zywno$¢, a elementem szarej codziennej rzeczywistosci,
obok pracy, byta znéw walka o zdobycie pozywienia.

Zrédlo: archiwum autora.
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Rok 1945 byt dla mojej rodziny ciagiem dramatycznych zdarzen — aresztowa-
nie ojca, postawienie go przed sgdem, Smier¢ mojego starszego brata oraz brak pie-
ni¢dzy i dachu nad glowa byly potwierdzeniem tragicznej sytuacji, w ktérej znalez-
li si¢ moi najblizsi. Podczas pobytu w wig¢zieniu ojciec nabawit si¢ tyfusu. Po jego
opuszczeniu byl wrakiem cztowieka. Nowa wtadza chciata go ukara¢, nie baczac
na jego zastugi w ratowaniu ludzi podziemia. Jednak zeznania jednego z cztonkéw
AK - Karola Sadlika, pseudonim , Eugeniusz”, potwierdzajacych wspétprace ojca
Z tg organizacja, pozwolily na jego uniewinnienie i odzyskanie wolnosci, ktéra dla
niego miata gorzki smak. Brak pracy, mieszkania i Srodkéw do zycia dopelniat ob-
raz beznadziejnego polozenia mojej rodziny. Wydawalo si¢, Ze juz nic gorszego nie
moze si¢ staé. A jednak stalo si¢. W pazdzierniku tego samego roku mdj trzyletni
brat Zdzistaw umiera na zapalenie opon mézgowych. P6Zne postawienie diagnozy
i brak wowczas skutecznych lekéw pomocnych w opanowaniu tej choroby, jakimi
dzisiaj sq antybiotyki, nie pozwolily na jego uratowanie. Pami¢tam rozpacz mo-
jej mamy, ktéra swoje ukochane dziecko pochowata w rodzinnym grobie swoich
dziadkéw na cmentarzu w Cerekwi. Cztowiek jest bezsilny w obliczu nieuchron-
nej Smierci, ale wola zycia tych, ktérzy pozostajg, pozwala przetrwad najwicksze
tragedie. Tak tez si¢ stato w przypadku mojej rodziny, dla ktérej nadejscie nowych
czas6éw otworzylo nowy rozdziat jej historii.

Na mapie mojej matej ojczyzny pojawity si¢ wéwczas wioski przytulone do
granic Radomia, tj. Bielicha, Milejowice i Cerekiew oraz bardziej odlegta od nich
wie$ Jaszowice. Kazda z nich stanowita tto wydarzen, ktére utrwalily si¢ w mojej
pamicci i zostaly opisane w opowiadaniach zawartych w tej ksigzce. Szczeg6l-
nym sentymentem darz¢ wie$ Cerekiew, gdyz przez siedem lat przemierzatem
prawie trzy kilometry do szkoty podstawowej i parafialnego kosciota pod wezwa-
niem $w. Stanistawa Biskupa i M¢czennika.

W Cerekwi byl réwniez cmentarz parafialny, na ktéry mieszkancy podra-
domskich Milejowic i sgsiedniej Bielichy odprowadzali swoich bliskich i znajo-
mych na miejsce wiecznego spoczynku. Niepozorna Cerekiew ma jednak bogata
histori¢. Jest jedna z najstarszych podradomskich wsi. Pierwsze wzmianki o jej
istnieniu pochodzg z XII wicku. Byla ona lokowana na podstawie prawa magde-
burskiego przez Wtadystawa fokietka w 1326 roku. Otrzymala réwniez Srednio-
wieczne prawa miejskie od Bolestawa V Wstydliwego. Centralng budowla wsi
jest wspomniany ko$ciét parafialny, ktérego wyniosta wieza witata mnie kazdego
poranka. Maly domek, w ktérym mieszkaliSmy w Milejowicach, byt potozony na
niewielkim wzg6rzu, stad tez codziennie, spogladajac przez okno w stron¢ Ce-
rekwi, najpierw mozna bylo zobaczy¢ ciemna Scian¢ sosnowego lasu, zza ktérej
wylaniata si¢ dominujaca nad catg okolica wyniosta wieza koSciota wybudowa-
nego w latach 1929-1936 za czaséw probostwa ks. pratata Adama Popkiewicza,
ktory w 1952 roku udzielal mi sakramentu Pierwszej Komunii.
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Fot. 7. Ko3ci6l pod wezwaniem $w. Stanistawa Biskupa i Me¢czennika w Cerekwi
w latach piecdziesiatych XX wieku

Zrédlo: zbiory archiwalne Gminnej Biblioteki Publicznej w Zakrzewie.

Fot. 8. Przed kosciolem w Cerekwi
po uroczysto$ciach
pierwszokomunijnych

29 czerwca 1952 roku

(od lewej ks. dr pralat

Adam Popkiewicz, autor, mama
autora, ks. Jan Kruzel)

Zrédlo: archiwum autora.
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Fot. 9. Pradziadkowie autora
ze strony mamy: Anna Wachnicka
i Wojciech Wachnicki

Zrédlo: archiwum autora.

Materialnymi dowodami bogatej przeszitosSci wsi sa gidéwnie koscioly
i dwory ziemianskie. Chtopskie chatupy i zabudowania gospodarskie, budowa-
ne zwykle z drewna, nie mogly si¢ oprze¢ wielowiekowemu i niszczacemu od-
dziatywaniu réznych zjawisk i zdarzen zwigzanych z uplywem czasu. Ich urode
mozna podziwia¢ dzisiaj juz tylko w Muzeum Wsi Radomskiej. Ja miatem jesz-
cze okazje poznac ich pickno w naturalnej scenerii we wsi Jaszowice, w ktérej
zyli moi pradziadkowie Anna i Wojciech Wachniccy oraz urodzit si¢ méj dziadek
Jan Wachnicki.

Pierwszy koscidt w Cerekwi, wybudowany w 1326 roku, miat drewniang
konstrukcje i dotrwat do 1470 roku. Nastepny, wzniesiony w 1529 roku, byt mu-
rowany i przez 400 lat byl miejscem modlitwy, podniostych uroczystosci i reli-
gijnych wzruszen wiernych szukajacych w wierze nadziei i oparcia w trudnych
sytuacjach. Dzisiaj cerekiewski koSciét strzeze wielowiekowej tradycji i miejsca
uswieconego modlitwa parafian. Za czaséw mojego dziecinstwa fizycznymi ar-
tefaktami przesztoSci w tej wsi byly budynek szkoty, dawny ziemianiski dworek
przeksztalcony w 1927 roku w placowke oSwiatowaq, oraz urokliwa kapliczka
Sw. Jana nad pobliskim stawem.
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Dzisiaj nowoczesny budynek szkoty
W niczym nie przypomina dawnej skrom-
nej wiejskiej szkotki, ktéra dla wielu jej
uczniéw otworzyla droge do Swiata wie-
dzy, a cz¢sto i zawodowej kariery. Dworek,
w ktérej mieScita sie moja szkota podsta-
wowa, byl miejscem zamieszkania matki
Henryka Sienkiewicza — Stefanii Cieci-
szowskiej, zyjacej w XIX wieku.

Wsréd wymienionych wczesniej
wsi, ktére zostaly zaznaczone na mapie
mojej malej ojczyzny, jest Bielicha. To
wlasnie tam, jako dwuletni chtopiec, za-
mieszkalem wraz z rodzicami i starszym
o rok bratem w ponurym poniemiec-
kim domu. Przed wojna, jak i w trakcie
okupacji jego wlascicielem byt kolonista
niemiecki o nazwisku Matys. W jego go-
spodarstwie pracowali ci, ktérzy chcieli

Fot. 10. Kapliczka $w. Jana nad stawem unikng¢ wywo6zki na przymusowe robo-
w Cerekwi ty w glab hitlerowskich Niemiec. Koniec
Zrédlo: archiwum autora. wojny spowodowal ucieczke niemiec-

kiego kolonisty, a jego posiadlos¢ przejat
ogrodnik Wielochorski, ktéry wynajat czes¢ domu moim rodzicom. Warunki do
mieszkania w nim byly bardzo trudne. Nie bylo pradu, ogrzewania ani biezacej
wody. Jednak wybdr tego miejsca nie byl przypadkowy. Wynajete mieszkanie
sasiadowalo bowiem ze wsig Milejowice, w ktérej przed wojng méj ojciec zaku-
pit 2,5 hektara ziemi w ramach parcelacji majgtku ziemskiego, traktujac to jako
forme¢ lokaty kapitatu. Jako komendant przedwojennej policji niezle zarabiat
i umiat trafnie ulokowac swoje oszczednosci, z czego do dzisiejszego dnia korzy-
sta mdj brat i jego rodzina. Brat mojego ojca, Stanistaw Skalik, przedwojenny
oficer Wojska Polskiego, dokonat gorszego wyboru, gdyz swoje oszczednoSci ulo-
kowat w banku i w czasie wojny niestety wszystko stracil. Posiadanie przez mo-
jego ojca nieprzydatnego w nowej rzeczywistosci politycznej zawodu policjanta
oraz do$¢ dobrze zlokalizowanej nieruchomosci gruntowej wyznaczalo dalsza
jego droge zyciowa. Postanowil osiedli¢ sie¢ w Milejowicach, postawi¢ skromny
domek i zy¢ z plondéw dos¢ ubogiej gleby, ktdrej pozbyt si¢ jej poprzedni wilasci-
ciel. Jak na tamte czasy decyzja wydawala si¢ rozsadna, lecz ryzykowna, gdyz
ojciec nie miat pojecia o uprawie ziemi ani Srodkéw na postawienie budynkéw
gospodarczych. Jednak z pomocg mojego dziadka i dzieki sprzedazy stosunkowo
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skromnych zasobéw ztotej bizuterii mojej mamy udato si¢ skleci¢ zagrode, kto-
ra dzisiaj mogtaby by¢ Swietng scenografig do filmu opowiadajacego o polskiej
wsi w zamierzchlych czasach. Do dzisiaj pami¢tam widok elementéw przysziego
domu przywiezionych na furmankach z okolic Przytyka i ztozonych na placu bu-
dowy. Spréchniate bale, potamane deski nie nastrajaty optymistycznie. Kupiona
przez ojca chatupa bardziej nadawata si¢ na opat niz dom do dtuzszego zamiesz-
kania. Mama byla zatamana, a miejscowy ciesla o nazwisku Duda nie chciat po-
czatkowo podja¢ sie budowy, jednak pod wplywem usilnych pr6sb mojej mamy
zgodzil si¢ postawi¢ dom. Kiedy wreszcie stanela jego konstrukcja, a nad stomia-
nym dachem dumnie wystawal murowany z cegly komin, w utrudzong zyciem
rodzing wstapit duch optymizmu i nadzieja na poprawe losu. ByliSmy uratowani,
gdyz tymczasowy wlasciciel poniemieckiego domu ciggle grozil nam eksmisja,
nie baczgc na beznadziejne potozenie mojej rodziny. Zrzadzeniem losu po naszej
wyprowadzce przestat on by¢ wlascicielem poniemieckiego domu, a jego kolej-
nymi posiadaczami stali sie dzicki decyzji nowej wladzy sybiracy — Helena i Igna-
cy Waszkiewiczowie. Za udziat w rewolucji 1905 roku witadze carskie zestaly ich
do Omska na Syberii. Byli to bardzo kulturalni ludzie, od ktérych dowiedziatem
si¢ wiele o zyciu Polakéw na zestaniu i ich wcze$niejszej dziatalnoSci rewolucyj-
nej. Zie¢ tych panstwa, Ludwik Przybylski, byl w latach 1948-1949 prezydentem
miasta Radomia.

Z biegiem lat z takim trudem postawiona chalupka zmieniata swéj wyglad.
Znikneta stomiana strzecha na dachu, dobudowano do niej murowang cze$¢
dzi¢ki dolarowym oszczednoSciom mojego dziadka Jana Wachnickiego, a wo-
kot powstaty gospodarcze zabudowania. Dzisiaj niewiele pozostato z dawnej za-
budowy. Jej fragmenty zastonit wyniosty dom mojego brata Zbigniewa, ktérego
przedsi¢biorczy duch zaowocowat kolejnymi nowoczesnymi domami wybudo-
wanymi w poblizu przez niego dla swoich dzieci. Po biednej romantycznej chatce
pozostato juz tylko wspomnienie. Milejowice za moich czaséw byly niepozorng
wioska, w ktérej jedynym ciekawym obiektem byt dwor z korica XIX wieku, be-
dacy przyktadem ziemianskiej architektury. Prowadzita do niego szeroka aleja
kasztanowcoéw, na konicu ktérej roztozyl sie pickny budynek ozdobiony wyso-
kim gankiem wspartym wyniostymi kolumnami. Wychodzacych z dworu witat
duzy okragly klomb, ktéry w czasach $wietnosci obsadzany byt réznokolorowy-
mi kwiatami. Z lewej strony wabily wzrok dworskie ogrody warzywne, a prawa
czes¢ rozleglej posesji zajeta byla przez duzy staw porosnicty brzegami sitowiem
i gdzieniegdzie plamami zielonej rzesy. Z drewnianego pomostu mozna bylo sie¢
dosta¢ na drewniane 16dki plywajace po tafli romantycznego stawu. Z jego uro-
kéw miatem okazje korzystaé w czasie letnich upalnych dni razem z towarzysza-
mi podwoérkowych zabaw. Zagtada dworu rozpoczeta sie wraz z przeznaczeniem
go na gospodarstwo hodowlane prowadzone przez Zaktady Migsne w pobliskim
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Fot. 11. Dwoér w Milejowicach

Zrédlo: archiwum Gminnej Biblioteki Publicznej w Zakrzewie.

Radomiu. We dworze ulokowano biura i mieszkania dla pracownikéw, ktorzy
nie czuli si¢ ich wlascicielami. Latami budynek niszczat. Z czasem wyprowa-
dzili si¢ jego mieszkancy, a dziela zniszczenia dokonat w dniu 1 lutego 2017
roku nieznany sprawca, podpalajac drzwi budynku. Dzisiaj ruiny dworu zosta-
ly wpisane na liste zabytkdw prawnie chronionych i czekajq na ratunek oraz
godne wykorzystanie. Powojenni wlodarze dworu nie byli $wiadomi bogatej
historii miejsca, w ktérym si¢ znajdowal, ani waloréw budynku, ktéry zadzi-
wial autentycznoScig formy i architektonicznego detalu. Sprofanowano ciekawe
zalozenia dworsko-parkowe, budujac w dworskich ogrodach ponure chlewnie,
z ktérych w czasie karmienia $§win roznosit si¢ na cala okolic¢ ich kwik pomie-
szany z watpliwym zapachem gnojéwki. Pickna kasztanowa aleja zostala osa-
czona gesta, dos¢ chaotyczng zabudowa w czasach, gdy mieszkancy odleglych
wiosek zapragneli zamieszka¢ w poblizu miasta wojewddzkiego, jakim w epoce
Gierka byt Radom. Exodus mieszkaticow tego miasta, ktérzy woleli zamiesz-
ka¢ na tonie natury, dopelnit reszty. Milejowice majq dzisiaj bardziej charakter
miejskiego osiedla niz urokliwej wioski, w ktdrej trudno odnalezé spokdéj i wy-
tchnienie od miejskiego gwaru. Pelzajaca cywilizacja pochtoneta réwniez pickne
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Fot. 12. Autor i jego brat Zbigniew na milejowickim wzgérzu

Zrédlo: archiwum autora.

Fot. 13. Autor nad brzegiem stawu usytuowanego u podnéza milejowickiego wzgérza

Zrédlo: archiwum autora.
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wzgdbrze morenowe, bedace za moich czaséw nie tylko miejscem wypoczynku
pobliskich mieszkaticow. Z jego wierzchotka mozna byto bowiem podziwiac¢ uro-
czy krajobraz najblizszej okolicy. Bylo ono z rzadka porosni¢te niewysokimi so-
snami, ktore ksztattem przypominatly japonskie bonsai. Zbocze wzgérza od potu-
dniowej strony miato piaszczysty charakter. Jego ztocisty piasek w bezpoSrednim
kontakcie z ciatami plazowiczéw dawal odczucie pobytu na nadmorskiej plazy.
Wprawdzie u stop wzgbrza zamiast morskich fal byla tafla wody niewielkiego
stawu, ale i tak dawata szanse na szybka ochtode.

Dzisiaj ani $ladu po tym uroczym miejscu. Wzgdrze zostalo wywiezione
do pobliskiego Radomia, stajac si¢ cennym surowcem w postaci budowlanego
piasku dla dzielnych budowniczych blokowisk. C6z, jaka szkoda, zZe u nas nikt
nie chroni krajobrazu, ktéry tez jest dobrem narodowym. Zrujnowany dwor
w Milejowicach mozna jeszcze odbudowad, ale wzgdrze zostato zniszczone bez-
powrotnie. Na szcz¢$cie mam zdjecia tego miejsca i mile wspomnienia z nim
zwigzane. Mieszkajac przez prawie 17 lat w Milejowicach, nie znatem historii tej
miejscowosci, ktora istniata juz w XV wieku, a jej wtascicielem byt rycerz Powata
z Taczowa, ktoéry dzielnie wspieral krola Wiadystawa Jagiette w bitwie pod Grun-
waldem. W p6Zniejszych czasach wies nalezata do rodzin szlacheckich z Ukrainy.
Ostatnim wlascicielem majatku i dworu w Milejowicach byt Napoleon Strzem-
bosz, szambelan kréla Stanistawa Augusta Poniatowskiego, ktéry za zastugi dla
ojczyzny przyznal mu Order Sw. Stanislawa. Nieskromnie musze przyznac, ze
jestem od 2011 roku posiadaczem tego orderu.

W sieci miejscowosci, ktoére znajduja si¢ w mojej malej ojczyznie, sq Jaszowi-
ce. Dzisiaj murowana wie$, ale za czaséw mojego dziecifistwa, kiedy na wakacje
rodzice wysylali mnie do gniazda rodzinnego mojego dziadka Jana Wachnickie-
go, mogla stanowic¢ idealna scenografi¢ dla twoércéw filmu ,,Chtopi”. Drewniane
chalupy, obory i stodoly kryte strzecha roztozyly sic wzdtuz piaszczystej drogi
prowadzacej do sasiedniej wioski Goledzin, a dalej do Zatopolic i Cerekwi. Drew-
niane ploty chronily przed dostepem niepowotanych gosci, ale wyznaczaty row-
niez zyciowa przestrzen dla biegajacych kur, gesi, kaczek i Swin. Zagroda mojego
pradziadka sktadata si¢ z drewnianego domu pod strzecha, obory zbudowanej
z duzych polnych kamieni oraz drewnianej stodoty. Zabudowania te wyznaczaty
powierzchni¢ podworka, na ktérym od frontowej strony stata réwniez kuZnia,
gdyz méj pradziadek Wojciech Wachnicki byt nie tylko rolnikiem, ale réwniez
kowalem.

Tuz za domem i budynkami gospodarczymi rozposcierat si¢ ogromny ogrdd,
w ktérym rosto duzo owocowych drzew. Wsrdd nich prym wiodly stare jabtonie,
ktérych gatezie uginaly si¢ pod ci¢zarem dorodnych owocéw o smaku dzisiaj
rzadko spotykanym. Na koncu nieco dzikiego ogrodu plynat dos¢ szeroki stru-
myk. Wpadaly do niego wody z innego strumienia, biegnacego jak waz wzdtuz
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catej posesji. W wodzie tych strumieni latem miejscowe gospodynie praty bieli-
zne poscielowa, positkujac si¢, o dziwo, drzewnym popiolem, i schtadzaly w me-
talowych bankach $wiezo udojone mleko. Dalej za strumieniem bylo siedlisko
nalezace do dworu. Urodzita si¢ w nim Teresa Jadwiga Grodzinska, sanitariusz-
ka, ktéra jako 21-letnia ochotniczka wyruszyla na front podczas wojny polsko-
-bolszewickiej w 1920 roku. W okolicach Hrubieszowa dostata si¢ do niewoli
rosyjskiej i zostata zamordowana bestialsko przez Kozakéw we wsi Czortowice.
Byla ona przedstawicielkq zastuzonego dla ziemi radomskiej rodu ziemianskiego
Grodzinskich posiadajgcych herb Paprzyca.

Rodzina mojego dziadka byta do$¢ liczna, gdyz miatl on trzech braci i piec¢
siostr. Odwiedzajgc siostry mojego dziadka, ktére pozostaly na ojcowiznie
w Jaszowicach, zastanawialem si¢, jak w niewielkim domu skladajacym sie¢
z pokoju, kuchni i poddasza moglto si¢ pomiesci¢ 10 oséb. Najtrudniej byto
zima. Pora letnia przynosita ulge, gdyz poddasze domu i stodota w tym cza-
sie stawaly si¢ sypialniami dla dorastajacych synéw moich pradziadkéw. Ich
corki byty uprzywilejowane, gdyz przez caty rok zamieszkiwaly w pokoju wraz
z rodzicami. Pok6j byt do$¢ przestronny. Staly w nim 16zka, st6t i kredens, a po-
twierdzeniem wyzszego standardu izby pelniacej funkcje salonu i sypialni byta
drewniana podloga, utrapienie siéstr mojego dziadka, ktére co tydzier musialy
ja szorowac ryzowa szczotka, aby zapewnic czysto$¢ i wydoby¢ pickno natu-
ralnego surowca. W kuchni, b¢dacej réwniez jednoczesnie sypialnig, nie byto
juz takich luksuséw. Podloga byla z ubitej gliny, a jej pielegnacja polegata na
codziennym zamiataniu brzozowa miotlg i posypywaniu od §wi¢ta z6ttym pia-
skiem. Do domu wchodzito si¢ z drewnianego ganku, po plaskich ogromnych
polnych kamieniach peligcych funkcje schodkéw. Drzwi tego przybytku na
0g6l nie byly zamykane, a jedyna zapora dla niepowolanych gosci byta drew-
niana zasuwa, ktéra bez trudu mozna bylo odsuna¢ i dosta¢ si¢ do wnetrza.
W tych czasach domy zostawiano otwarte, a strudzony wedrowiec mogt sko-
rzystac¢ z dobrodziejstw staropolskiej go$cinnosci zgodnie z zasada ,,czym chata
bogata”. W zagrodzie mojego pradziadka tetnilo zycie. Liczna rodzina znajdo-
wala zatrudnienie w gospodarstwie, a dzielni synowie pomagali swojemu ojcu
w kuzni, do ktdrej niezaleznie od pory roku przyjezdzali gospodarze, aby pod-
ku¢ swoje konie. Czasami mi¢dzy braé¢mi dochodzito do nieporozumien i ki6t-
ni. Jedna z nich miata miejsce tuz po zakoniczeniu pierwszej wojny Swiatowej.
Jej uczestnikami byli méj dziadek Jan oraz jego brat Antoni. Doszlo do silowej
préby miedzy mtodymi, po zakoniczeniu ktérej urazony Antoni wybiegt z domu
i wszelki §lad po nim zaginal. Zrozpaczona rodzina bezskutecznie poszukiwata
uciekiniera, ktéry po kilku miesigcach nadestat list ze... Stanéw Zjednoczo-
nych, informujacy o nowym miejscu jego pobytu. Bylo nim miasto Gran Ra-
pids w stanie Michigan. Od tamtej pory Antoni Wachnicki stat si¢ Antonem
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Wachnickim zatrudnionym w miejscowej fabryce konserw. Tesknil za ojczyzna,
zapomnial o dawnych urazach, nieustannie wspieral finansowo i materialnie
mojego dziadka i pisal do niego wzruszajace listy.

Po wojnie, a wiec w czasie moich wakacyjnych pobytéw w Jaszowicach,
na podupadlym gospodarstwie pozostaly dwie niedot¢zne siostry dziadka. Nie
byly one w stanie podota¢ obowiazkom ponad ich sily, przekazaly wigc pozo-
staly rodzinny majatek sasiadom w zamian za deklaracj¢ opieki, ktéra niestety
okazala si¢ iluzoryczna. Sgsiadka bowiem przejela gospodarstwo, a niedol¢z-
ng siostr¢ dziadka oddata do panistwowego domu opieki, w ktérym ta wkrotce
zmarla. Przed czterema laty odwiedzitem Jaszowice. Chciatem od$wiezy¢ widoki
z dzieciecych lat i pokaza¢ moim najblizszym uroki wsi, ktoérej wyglad utrwa-
lif si¢ w mojej naiwnej pamic¢ci. C6z za rozczarowanie! Wie$, ktéra zobaczytem,
W niczym nie przypominata mi
sielskiego obrazu Jaszowic z lat
czterdziestych ubieglego wieku.
Nie bylo juz ani jednej drewnia-
nej zagrody. Zastgpily je muro-
wane budynki, przed ktérymi
obok ,wypasionych” aut staly
nowoczesne traktory. Na siedli-
sku dawnej zagrody moich pra-
dziadkéw nie znalaztem zadnego
szczegbdtu, ktoéry potwierdzatby
dawng obecno$¢ poprzednich
wlascicieli. Na posesji, starannie
ogrodzonej siatkowym plotem,
stal nowy solidny dom, a rosna-
cy za nim mtody sad owocowy
W niczym nie przypominat daw-
nego uroczyska, jakim przed laty
byl ogréd peten dostojnych sta-
rych jabtoni i $liw. Na prézno
mozna byto szuka¢ szemrzacego
strumyka, ktéry w dawnych la-
tach byl Zrédtem letniej ochiody
i w przemyslny sposéb dopro-
wadzatl krysztalowa wod¢ do
kolejnego wigkszego strumienia
zaznaczajacego naturalne grani-
ce siedliska moich pradziadkoéw.

Fot. 14. Wspblczesny widok przydroznego krzyza
w Jaszowicach

Zrédlo: archiwum Gminnej Biblioteki Publicznej w Za-
krzewie.
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Jedynym elementem dawnego krajobrazu, ktéry opart si¢ nieuchronnym zmia-
nom cywilizacyjnym Jaszowic, pozostal przydrozny krzyz stojacy w towarzy-
stwie czterech wynioslych kasztanéw, ktére posadzil osobiscie mdj dziadek Jan
Wachnicki w dowdd jego przywiazania do wiary i rodzinnej wsi.

Stawianie pamigtkowych krzyzy i sadzenie drzew ma zatem gteboki sens,
gdyz nie pozwala nam zapomnie¢ o zwigzkach przeszloSci z terazniejszoscig
i 0 matych ojczyznach, do ktérych z ut¢sknieniem wracamy.
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WSI SPOKOJNA, WSI WESOLA

Uroki wiejskiego zycia poznawalem w latach dziecifistwa i wczesnej mto-
dosci, przebywajac w wymienionych wczesniej czterech wsiach mojej matej oj-
czyzny. Kazda z nich miata inny charakter i dostarczata odmiennych wrazen oraz
wynikéw codziennych obserwacji. Zycie na wsi nigdy mnie nie pociggato, ale
powiklane losy mojego ojca sprawily, ze musialem wzrasta¢ w atmosferze wsi
i specyficznej kultury, ktéra od wiekdéw tam panowala. Moja natura jest dosc¢
dynamiczna, zagdna nowych emocji i wrazen, ktérych w wickszym stopniu moz-
na dozna¢ w zgielku miejskiego zycia niz w wiejskiej gluszy. W powojennych
czasach miasta staly si¢ celem exodusu ludnosci wiejskiej, ktéra poszukiwata
szansy na zdobycie pracy, wyksztalcenia i na popraw¢ warunkéw zycia. Zamiesz-
kanie w mieScie bylo potwierdzeniem awansu spolecznego. Opinia o zyciu na
wsi w tamtych czasach kojarzyla si¢ zwykle z zacofaniem, nizszym poziomem
kultury, ciezka pracq kazdego dnia i trudnymi warunkami codziennej egzysten-
¢ji. Stad tez decyzja moich rodzicéw o osiedleniu si¢ na wsi wywotala zdziwie-
nie wsrdd przyjaciol i znajomych mojej mamy. Traktowali ten wyboér jako wyraz
zyciowej kleski i braku zdrowego rozsadku. Obecnie obserwujemy zjawisko od-
wrotne. Mieszkancy duzych miast rezygnuja z dobrodziejstw miejskiego zycia,
opuszczaja ci¢zko zdobyte mieszkania w rozlegltych blokowiskach i swoje marze-
nia o zyciu na fonie natury spelniaja, budujac nie zawsze gustowne , rezydencje”
w okolicy wielkich miast. Ten exodus z miasta na wie$ stat si¢ potwierdzeniem
wzrostu zamoznosci i zyciowego sukcesu, tak niezbednego do zdobycia uznania
i szacunku znajomych oraz rodziny. Powstaja cz¢sto enklawy miejskich osiedli,
ktére nie maja nic wspélnego z urokami dawnej polskiej wsi i rodzq nowe udreki
zwigzane z zachowaniem codziennych kontaktéw z najblizszym miastem (jak
np. stanie w korkach, dojazdy dzieci do szkoly i na dodatkowe zaj¢cia, konflikty
ze stalymi mieszkaficami zwigzane ze specyfika wsi i prowadzonej produkcji rol-
no-hodowlanej).

W powojennych latach zycie na wsi nie bylo fatwe, a jego bieg byt wyzna-
czany nie tylko przez odwieczny rytm czterech pér roku i dni tygodnia, lecz réw-
niez przez przemiany ustrojowe, ktére nadeszly ze wschodu wraz z zakoncze-
niem wojny. Narzucony Polakom system tzw. demokracji ludowej mocno dawat
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si¢ we znaki mieszkancom wsi. Obowigzkowe dostawy produktéw rolnych, tzw.
kontyngent, groZzba przymusowej kolektywizacji, traktowanie ideologii komu-
nistycznej jako oficjalnie obowiazujacej oraz brak swobody w demonstrowaniu
wlasnych pogladéw, nie zawsze zgodnych z oficjalna linig partii rzadzacej, ide-
ologicznie opanowanej przez wyzwolicieli ze wschodu — wszystko to tworzylo
atmosfere beznadziei i braku perspektyw. Niekt6rzy nie pogodzili si¢ z nowym
porzadkiem i postanowili zbrojnie wystapi¢ przeciwko wtadzy. Nazywano ich
woéwczas ,lesnymi”, gdyz ukrywali si¢ w lasach, a swo6j sprzeciw wobec nowych
porzadkéw wyrazali, napadajac na posterunki milicyjne, siedziby wtadz partyj-
nych oraz obiekty publiczne. Dzisiaj okre$lani sq mianem ,,zolnierzy wykletych”.
Dochodzito do bratobdjczych walk, w ktérych gingli zar6wno zwolennicy, jak
i przeciwnicy nowej wladzy. Sam jako dziecko bylem $wiadkiem jednej z takich
akgji. Byt rok 1947 lub 1948. Razem z ojcem wracaliSmy z pobliskiego Radomia.
Na Bielisze, tam gdzie dzisiaj jest stacja benzynowa, od strony janiszewskiego
lasu wbiegtla na szos¢ grupa partyzantéw. Tuz za nimi pedzili uzbrojeni milicjan-
ci, strzelajacy do uciekajacych ,lesnych”, ktérzy schronili si¢ na posesji gospo-
darza o nazwisku Hetman. Jego cérka byta w oddziale partyzanckim walczacym
z komunistyczna wladza. W czasie tej akcji zostala zaaresztowana, a potem byla
poddawana nieludzkim torturom w siedzibie radomskiego Urzedu Bezpieczen-
stwa. Jego funkcjonariusze wymuszali na niej zeznania, wbijajac dzielnej dziew-
czynie igly za paznokcie oraz bijac jg drewniang noga od stotu. Takie opowiesci
krazyly po jej powrocie z wi¢zienia. To, co woéwczas widziatem, bylo poklosiem
wojny, ktéra nawet w czasie pokoju przypominata o sobie widokiem zotnierskich
hetméw wykorzystywanych w chtopskich zagrodach do pojenia i karmienia dro-
biu oraz kanonadq wybuchajacych niewypaléw. Patrzac na wypetnione karmag
lub woda Zolnierskie helmy, zadawatem sobie pytanie, do kogo one wczesniej
nalezatly i jaki los spotkat ich dawnych wtascicieli? Wybuchy niewypatéw w lesie
oddzielajagcym Milejowice od wsi Zdziechéw i Mleczkéw byly staltym elementem
wiosennej i letniej scenerii powojennego zycia w tych podradomskich wioskach.
W lesie tym od czasu wojny byly zakopane duze ilosci pociskow i niewypatow.
Zadni mocnych wrazen nastolatkowie z okolicznych wsi oraz pobliskiego Rado-
mia urzadzali eksploracyjne wyprawy, ktérych celem byto rozkrecanie wydoby-
tych z ziemi Smierciono$nych niewypatéw. Te amatorskie akcje ich rozbrajania
konczyly si¢ zwykle ogromnym wybuchem rozrywajacym nieszcz¢$nikéw na ka-
walki, ktére znajdowano potem na koronach malowniczych sosen. Przerazajacy
huk wstrzasat wowczas calg okolicg, a czarny ztowieszczy dym dopelniat widoku
grozy, powiadamiajac okolicznych mieszkancéw o tym tragicznym wydarzeniu.
Podczas jednej takiej akcji poszukiwawczej zgineto dwdéch braci Zieliniskich. Byta
to ogromna tragedia dla rodzicow, ktérzy nie mieli wiecej dzieci. Ci¢zko zostal tez
poszkodowany syn dréznika Guzy.
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Przemiany ustrojowe na polskiej wsi, ktére mialy miejsce po zakonczeniu
drugiej wojny Swiatowej, nastepowaly pod hastem walki z analfabetyzmem.
Znaczna cz¢$¢ ludnosci wiejskiej nie umiata czytac i pisaé. NiepiSmienni pod-
pisywali ré6znego rodzaju dokumenty wymagajace osobistego poswiadczenia
dwoma krzyzykami zast¢pujacymi imi¢ i nazwisko. Stad tez nowa wtadza wpro-
wadzila akcje przymusowej nauki czytania i pisania dla analfabetéw. Byli to lu-
dzie w starszym wieku. Nie wszyscy zdotali opanowac tak niezb¢dna do codzien-
nej egzystencji umiejetnos¢ komunikowania si¢ z otoczeniem. Wynikaly z tego
niejednokrotnie zabawne sytuacje. Widziatem, jak nieumiejaca czyta i pisac
zona soltysa w Milejowicach, nazywana przez miejscowych , moja zlociutka”,
skwapliwie ogladata i wachata urz¢dowa korespondencj¢ przyniesiona przez
listonosza, aby ostatecznie zawyrokowac o jej tresci i zawota¢ do me¢za ,,stary,
trzeba i§¢ do powiatu”. W tamtych czasach umiej¢tnos$¢ czytania i pisania byta
potwierdzeniem intelektualnej sprawnosci i nadazania za nowymi wyzwania-
mi. Spolecznos$¢ Milejowic starala si¢ sprosta¢ tym wyzwaniom, ale byta dos¢
mentalnie i ekonomicznie zréznicowana. Mieszkancéw tej wsi bardziej réznit
stan posiadania niz poziom formalnego wyksztalcenia. Na szczycie wiejskiej hie-
rarchii stali najbogatsi gospodarze i sottys. Do tych pierwszych nalezaly rodziny
Stanczykowskich i Rakéw, wlascicieli duzego gospodarstwa i miyna, ktory z racji
usytuowania na zboczu pagérka wznosit si¢ nad catoscig zabudowy, podkreslajac
dominujgcg we wsi pozycje gospodarzy. To wlasnie u nich pojawialy si¢ w pierw-
szej kolejnosci r6znego rodzaju nowinki techniczne, a ich wiedza i ogélny poziom
kultury byly wzorcem dla pozostatych mieszkaticéw. Nizej usytuowani byli pozo-
stali gospodarze oraz ci, ktérzy dzigki reformie rolnej stali si¢ wiascicielami daw-
nego dworskiego gruntu. Nalezeli do nich réwniez mieszkancy wioski, ktérzy
przed wojna nie mieli wlasnej ziemi. Pracowali we dworze jako najemnicy i nie
posiadali wiasnych zagréd — mieszkali w czworakach nieopodal dworu. Nazy-
wano ich pogardliwie ,,dworusami”. My byliSmy ,,obcy” i inni. Traktowano nas
z nieufnoscia. Z czasem miejscowi nabrali do nas przekonania, wiedza i umie-
jetnosci mojej mamy bowiem pomagaly im w rozwigzywaniu wielu zyciowych
probleméw. Mama udzielata korepetycji, pisala podania do urzedéw, zalatwiala
prace, o ktérg po wojnie nie byto tak fatwo, jak to si¢ ogélnie sqdzi. W tej matej
wsi mieszkaly dos¢ intrygujace osoby, ktére swoim zachowaniem budzily zacie-
kawienie, a czasami powszechng wesotos¢. Jedng z takich postaci byt nasz sgsiad
Piotr Jedrzejewski — osoba dos$¢ ekscentryczna, o wielkopanskich manierach.
Jako przedwojenny lesniczy zawsze podkreslat swojq wyzszo$¢ nad pozostatymi
mieszkaficami, a swoja powojenna pozycj¢ spoleczna traktowat jako niestuszne
zrzadzenie losu i zyciowa kleske. Miat on dwdch synéw, ktérzy jak to wyniknie
z dalszych opowieSci, w spos6b podstepny probowali dowiedzie¢ si¢ ode mnie
€zego$ na temat genezy pojawienia si¢ mojej skromnej osoby na tym tez padole.
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Ojciec tych znacznie starszych ode mnie chtopcéw chetpit si¢ ich niezwykla uro-
da, a zwtaszcza kolorem wloséw. Podkreslat, ze rzadko si¢ zdarza takie szczescie,
aby rodzice dwo6ch synéw mieli jednego rudego, a drugiego, jak mawiatl nasz
sasiad, ,ryzego”. Jak pokazata przyszios¢, kolor wloséw tych mlodzienicéw nie
byt przepustka do zyciowych sukceséw. Obaj w dramatycznych okolicznosciach
zakonczyli swdéj zywot. Druga dos¢ intrygujacg postacia Milejowic byt dréznik
o nazwisku Guza, ktéry codziennie rano z fopata oparta na ramieniu dostojnie
przemierzatl droge biegnaca z Przytyka do Radomia i dokonywat jej drobnych
napraw. Wieczorami i w niedzielne popotudnia, od$wictnie ubrany, zasiadat przy
stole, rozkladat , Kapital” Marksa i polykat stowa tego dziela jak stowa Swietej
Ewangelii. Byt cztowickiem niewyksztalconym, ale pochtoni¢tym marksistow-
skq ideologia. Czasami dzielit si¢ z innymi wiedzq tak trudno zdobyta. Jakiez
szczeScie miat nasz bohater, ze nie dozyt wspodlczesnych czaséw. Za swoje ideolo-
giczne pasje moglby stana¢ przed obliczem wysokiego sadu.

NadejScie wiosny w podradomskich Milejowicach, zwiastowane zwykle
przylotem bocianéw, oznaczalo ozywienie w chiopskich zagrodach i na oko-
licznych ziemiach. Na waskich ptachetkach pdl pojawiali si¢ oracze ze swoimi
konmi, ktére postusznie poddawaty si¢ woli swoich wlascicieli, ciagnac za soba
plugi, brony i inne maszyny rolnicze. Posiadanie konia w tamtych czasach bylo
wyrazem nie tylko pewnej zamoznosci, ale réwniez niezaleznosci i codziennej
wygody. Kon bowiem umozliwiat komunikowanie si¢ z miastem i przemieszcza-
nie si¢ po okolicy. Furmanki ciggnione przez konie umozliwialy uczestnictwo
w okolicznych jarmarkach, dostarczenie do gospodarstw zakupéw poczynionych
w miescie, przewdz obtoznie chorych do szpitala czy wyjazd do koSciota. Wozy
konne pelnity niejednokrotnie funkcje karawandéw, na ktérych transportowano
zmartych w ostatniej drodze ich ziemskiej wedréwki. Przybrany kon ciggnacy
w6z czy ustrojong bryczke byl uczestnikiem weselnego orszaku, ktéry podazat
z mtoda parg do parafialnego koSciota. W tamtych czasach na wsi nie uzywa-
no koni do celéw rekreacyjnych czy sportowych. Bylo to zwierz¢ wylacznie go-
spodarskie, bez ktoérego trudno byto funkcjonowa¢. Koni uzywano nie tylko do
prac polowych, zaprz¢gano je réwniez do kieratu, ktéry umozliwiat uzyskiwanie
sieczki, czyli drobno pocictej stomy wykorzystywanej jako pasza dla bydia. Nie
wszyscy jednak posiadali konie, ci mniej zamozni byli skazani na korzystanie
z ustug bogatszych gospodarzy, ktérzy za tzw. odrobek wykonywali prace polo-
we badz tez wypozyczali tak cenng site pociggowa innym, kt6rzy z kolei pézniej
praca przy zniwach czy podczas wykopkéw splacali zobowigzania wobec swoich
ustugodawcéw. Ustugobiorcami byli najcze¢sciej matorolni chiopi, ktérzy otrzy-
mali ziemi¢ w ramach reformy rolnej, traktujac ja jako potwierdzenie dziejo-
wej sprawiedliwosci. Mdj ojciec, jako rolnik amator, poczatkowo nie posiadat
konia, ale z czasem stat si¢ jego wtascicielem, co utatwito mu prowadzenie go-
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spodarstwa, ale uszczuplito skromne plony uzyskiwane ze stosunkowo matej
powierzchni piaszczystych gruntéw. Cz¢sto zastanawialem si¢ nad ekonomicz-
nym sensem utrzymywania zwierzecia, ktére zjadato znaczna cz¢$¢ uzyskanych
plonéw. Nieliczne traktory marki ,, Ursus” w podradomskich wsiach pojawily si¢
dopiero w latach piecdziesigtych. Nie byly one jednak dostepne dla wszystkich,
nie tylko ze wzgledu na ich wysoka ceng, ale réwniez na ograniczone mozliwo-
Sci ich wykorzystania na waskich skrawkach pél nalezacych do ré6znych wiasci-
cieli. To ostatnie utrudnienie stalo si¢ dla wladzy ludowej pretekstem do prze-
prowadzania kolektywizacji, ktéra przez chtopéw podradomskich wiosek byta
traktowana wrogo i po prostu si¢ nie udata. Prébowano ja przeprowadzac na
sie, jak to miato miejsce w Cerekwi, ale dramatyczne gesty miejscowych gospo-
darzy, a zwlaszcza ich zon, polegajace migdzy innymi na rzucaniu si¢ pod kota
ciggnikéw zaorywujacych miedze wyznaczajace dziatki poszczegdlnych wtasci-
cieli, powstrzymaly 6wczesne wladze przed tworzeniem kotchozéw na wzor ra-
dziecki. Obecnie konne zaprzegi zostaly zastapione przez nowoczesne traktory,
ale przywigzanie do koni pozostalo, czego wyrazem sq organizowane corocznie
dwudniowe, najwicksze w Europie targi koniskie w podradomskim Skaryszewie.
Tradycja tej handlowej imprezy trwa juz od 1433 roku, w ktérym krol Wiadystaw
Jagielto nadat tej miejscowosci prawa miejskie i przywilej organizowania wspo-
mnianych targéw. Ich atrakcja sg nie tylko same konie, ale rowniez rytuat ich
zakupu konczacy si¢ charakterystycznym przyklepywaniem rgk uczestnikow tej
dos¢ egzotycznej transakcji. Od wielu lat cieniem, ktéry ktadt si¢ na wizerunku
tych targéw byt fakt sprzedazy koni na rzez zagranicznym kupcom. Na szcze¢scie
zaprzestanie tego procederu w 2017 roku pozwala znéw w nich uczestniczy¢ bez
wizerunkowych obcigzen.

Wiosenne prace w gospodarstwach rozkr¢caly si¢ na dobre w kwietniu. Od-
krywano kopce z ziemniakami i przygotowywano je do sadzenia. Mozolnie ogaco-
ne igliwiem chaty rozbierano z zimowego odzienia, a Sciany malowano wapnem
z dodatkiem lakmusu, ktéry nadawat domom kolor wiosennego nieba. Pelnia wio-
sny rozkwitata w maju, ktéry hojnie obsypywat gatezie drzew owocowych biaty-
mi kwiatami, a chlopskie zagrody przystrajal bukietami bzéw rosnacych prawie
w kazdym obejsciu. Z rozrzewnieniem przypominam sobie aleje kwitnacych wi-
$ni, ktéra prowadzita wprost do skromnego domu moich rodzicéw. O poranku na
galeziach obsypanych kwieciem siadaly rozliczne ptaki, ktérych $piew stanowit
muzyczne tlo niezwyklego widowiska stanowiacego odwieczng pochwale wio-
sny. Wieczorami $piew ptakéw mieszat si¢ ze Spiewem uczestnikéw majéwek, na
ktérych pobozny lud czcit Matke Boska. W Milejowicach te nabozne spotkania
odbywaly si¢ przed zelaznym krzyzem stojacym na poczatku alei prowadzacej
do dworu. Przed rozpoczeciem majéwek krzyz przystrajano kolorowymi kwiata-
mi z bibulki, porzadkowano najblizsze otoczenie, aby godnie odprawia¢ majowe
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nabozenistwa. Obecno$¢ wiosny odczuwalo si¢ réwniez w najblizszym otoczeniu
domu, w ktérym mieszkatem. Na sasiadujacym z nim polu rozwijaly si¢ dorodne
klosy zyta, a rosnace w poblizu krzaki ziemniakéw i truskawek okrywaty si¢ kwia-
tami zwiastujacymi obfitos¢ przysztych plonéw. Ten spektakl natury w miar¢ zbli-
Zajacego si¢ lata nabieral mniej intensywnego kolorytu, zapowiadajac nadejscie
nowych zdarzeni i zmian w wiejskim krajobrazie.

Fot. 15. Zniwa we wsi Gulin, gmina Zakrzew (wlasnoé¢ pani Grzywacz z Gulina)

Zrédlo: zbiory Gminnej Biblioteki Publicznej w Zakrzewie.

NadejScie lata w Milejowicach, jak i w pozostalych wsiach mojej malej
ojczyzny, kojarzy mi si¢ z czasem zniw i ogromnym wysitkiem zniwiarzy, kt6-
rych efekty pracy przystrajaty okoliczne pola rzedami ustawionych w mendle
snopkéw. W tamtych czasach nie bylo kombajnéw z klimatyzowanymi kabina-
mi. Bogatsi gospodarze mieli Zniwiarki ciggnione przez konie, ktére wyrecza-
ly recznych kosiarzy. Na polach krélowaly jednak kosy, ktérych uzycie wigzato
si¢ z duzym wysitkiem i koniecznoscig czestego wyklepywania — jego dZzwick
w wiejskiej przestrzeni zapowiadal nadejScie zniw. Ich rozpoczecie przybierato
postac¢ swoistego rytuatu, ktéry pozwalat zaprezentowac meska site kosiarzy oraz
zwinnos¢, a czesto godng podziwu urode miodych zniwiarek. Jako kilkuletni
chlopak przygladatem si¢ rozpoczeciu zniw na polu rodziny Owczarkéw, ktérych
zagroda znajdowata si¢ w poblizu skrzyzowania dr6g prowadzacych do Cerekwi
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i Zakrzewa oraz morenowego wzgorza, nad ktérego zagtadq wcze$niej ubole-
walem. Rozpoczecie zniw w gospodarstwie Owczarkdéw zwiastowaly ogledziny
pola, na ktérym dojrzewaly dorodna pszenica lub zyto. Senior rodu najpierw
przygladat si¢ kltosom, péZniej zrywat jeden z nich i rozcierat na swojej dioni
jego zawartos¢. Badat twardo$¢ uzyskanych w ten sposéb ziaren. Jezeli proba
wypadata pomyslnie, podejmowano decyzj¢ o terminie koszenia. Realizowali ja
zwykle mlodsi cztonkowie rodziny — muskularny i postawny zi¢é, przypomina-
jacy rzymskiego gladiatora, oraz jego urodziwa zona, cérka gospodarzy. Miody
zniwiarz zdecydowanymi ruchami kosy powalat na ziemi¢ fodygi dojrzatego zbo-
7a, a pickna zniwiarka z dtugim warkoczem, swoim wygladem przypominajaca
postaci z obrazéw Jacka Malczewskiego, zbierala je, uktadata w snopki i wigzata
za pomoca stomy, ktéra tak niedawno byla jeszcze cze¢scia falujacego na wie-
trze fanu pszenicy. Po zakoniczeniu koszenia mlodzi zniwiarze z pomocg star-
szych rodzicéw stawiali snopki w mendle, ktére po wysuszeniu w promieniach
letniego stonca byly przewozone do stodoly gospodarza drabiniastymi wozami.
Tam zlozone snopy oczekiwaly na wymtécenie, ktére poczatkowo odbywato si¢
w do$¢ prymitywny sposéb za pomoca cepdw, czyli dwoch powigzanych ze soba
grubych kijéw. Jeden z nich spetniat funkcje r¢kojesci, a drugi, ruchomy, uderzat
w roztozone na klepisku stodoly snopy z ktosami, z ktérych uwalniano dzi¢ki tej
operacji zawarte w nich ziarna. Wymidcenie catej zawartosci stodoty przy uzyciu
tak prymitywnej technologii wymagato nie tylko duzego wysitku fizycznego, ale
i dluzszego czasu. Korzystaly na tym polne myszy, ktére jesienia sprowadzaly si¢
do stodét i ,,pomagaly” wymlt6ci¢ na swoj sposéb cenng ich zawarto$¢. Z cza-
sem cepy poszly do lamusa, a ich prosta budowa przybrata metaforyczng postac
w potocznym jezyku, przydatng do wyjasnienia prostych spraw czy problemdw.
P6Zniej nastapita era mlockarni poruszanych za pomoca spalinowych silnikéw,
ktére instalowano w stodotach na czas mlocki. Caly proces uwalniania ziaren
odbywat si¢ mechanicznie, ale przy zaangazowaniu kilku os6b pracujacych w tu-
manach kurzu i przy akompaniamencie ogromnego huku dziatajacej maszyny. Po
zakonczeniu tej batalii o zboze wszyscy jej uczestnicy wygladali jak gérnicy po
zakonczeniu szychty — byli jednak pokryci szarym pylem zmieszanym z potem,
a nie czarnym weglowym pylem. Dzisiaj te katorzniczg prace wykonujg kom-
bajny. Latem mieszkancy podradomskich wsi mysleli juz o nadchodzacej zimie.
Gospodynie przygotowywaly przetwory. Gromadzono opal na zime. Zwozono
drewno z lasu. Niektérzy mieli wlasne torfowiska, z ktérych pozyskiwali torf.
Korzystali z nich mieszkanicy Jaszowic. Bedac na wakacjach u rodziny mojego
dziadka, widziatem, jak formowano kostki torfowe wielkosSci cegly, zwozono do
zagréd i ukladano wokét scian zabudowan gospodarczych. Torf suszyl si¢ pod
ostong stomianych strzech, a zimowa pora dostarczat zaru i ciepta w domowych
paleniskach. Letnia pora na wsi byla czasem ci¢zkiej i réznorodnej pracy, ktérej
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efekty pozwalaty zapewni¢ egzystencje w kolejnych miesigcach starego i nowego
roku. Zachetg do wzmozonego wysitku w letniej porze byla przestroga ptyngca
z ludowego przystowia , kto latem szuka chtodu, to zima zazna glodu”.

Letni czas na wsi byl zwigzany tez ze zjawiskami natury, ktére nie tylko
niweczyly materialny dorobek ludzi, ale cz¢sto pozbawialy ich zycia. Zjawiska-
mi tymi byly letnie burze, przez niektérych mieszkancéw wsi kojarzone z karg
za grzechy. Zwiastunem letniej burzy w Milejowicach, nastepujacej zwykle po
upalnym dniu, byla ciemna chmura nadciggajaca od strony Zakrzewa oraz to-
warzyszacy jej pomruk grzmotéw i rozdzierajgce niebo btyskawice. Zatrwozeni
ludzie chowali si¢ do swoich chat, w oknach stawiali $wi¢te obrazki i zapalone
gromnice. Wierzyli réwniez, ze zawieszone na zewnatrz chatup zasuszone ga-
fazki brzéz, ktére zdobily oltarze wzniesione na potrzeby procesji Bozego Cia-
fa, bedg skutecznie chroni¢ domostwa przed uderzeniem piorunéw i bedacych
ich skutkiem pozaréw. Nie zawsze jednak ochrona ta byla skuteczna i wéwczas
mozna bylo obserwowac dramatyczny i niezwykly spektakl, ktéry zwlaszcza
noca przerazat groza i bezsilnoscia cztowieka wobec natury i losowych zdarzen
o niszczacym charakterze. Drewniane, kryte stoma domy i budynki gospodarcze
plonely jak pochodnie. Stup ognia szybowal w gore i roz$wietlal cala okolice,
a odrywajace si¢ od niego iskry fruwaly w powietrzu i rozsiewaly zalazki nowego
ognia na sasiednich zabudowaniach, niemych §wiadkach przerazajacego wido-
wiska. Wokdt stycha¢ bylo krzyki rozpaczy wlascicieli plonacej zagrody pomie-
szane z rykiem wypedzanego bydla i rzeniem przestraszonych koni. Niektérzy
zdesperowani nieszczesnicy, liczac na pomoc i task¢ niebios, trzymali w rekach
uratowane z pozogi Swiete obrazy w nadziei poskromienia niszczacego zywio-
tu. Nie zawsze jednak ich wolania o niebiafiska pomoc byly wystuchane. Wow-
czas, zanim dojechala straz pozarna, ogieti dokonywat dzieta zniszczenia. Przy-
bycie strazakéw, nowych aktoréw przerazajacego widowiska, dawalo nadzieje¢
na przetrwanie sgsiednich budynkéw, ktére polewano strumieniami wody, aby
nie dopusci¢ do rozprzestrzenia si¢ ognia i zwickszenia rozmiaru strat spowodo-
wanych uderzeniem bezlitosnego pioruna. Nast¢pnego dnia pogorzelisko byto
celem wycieczek ciekawskich z calej okolicy, ktérzy stowami otuchy, a czasem
materialnym wsparciem podtrzymywali na duchu ofiary nocnego nieszczescia.
Podobny scenariusz mialy réwniez pozary wywolane niefrasobliwoscia i brakiem
ostroznosci ze strony gospodarzy, ktérzy wieczorowq pora uzywali w tatwopal-
nych budynkach naftowych latarek i lamp oraz swiec. Po wojnie, az do polowy
lat piecdziesigtych, podradomskie wsie nie mialy energii elektrycznej. Wowczas
wybuchaly pozary czg¢sto z tych samych przyczyn, ktére w 1871 roku doprowa-
dzity do wielkiego pozaru w Chicago. W jego rezultacie spalito si¢ 17 450 doméw,
prawie jedna trzecia catej zabudowy tego wielkiego miasta, a 300 oséb stracito
zycie. A wszystko z dos$¢ banalnego powodu. Ot6z w drewnianej oborze nalezacej



48 3. Wsi spokojna, wsi wesola

do irlandzkiego robotnika Patricka O’Leary’ego jego zona doila krow¢. Zniecier-
pliwiona tg czynnos$cia krowa kopneta stojaca w poblizu lampe naftowa i od tego
zaczelo sie cate nieszczescie. Poniewaz Milejowice to nie Chicago, skutki takich
zdarzen mialy dos$¢ ograniczony charakter.

Opustoszate i poszarzale po zniwach pola, odlatujace bociany i nabrzmia-
fe od obfitosci owocdéw przydomowe sady zwiastowaly koniec lata. Oficjalnym
akordem jego zakonczenia byly gminne dozynki organizowane w Zakrzewie lub
Cerekwi. Kulminacyjnym punktem tego bardzo barwnego widowiska bylo wre-
czenie gospodarzowi dozynek misternie uplecionego z ktoséw zbdz wietica przy
akompaniamencie okoliczno$ciowych §piewéw. Impreza miata nie tylko podnio-
sly, ale réwniez radosny charakter, czego potwierdzeniem byly tafice zespoléw
ludowych oraz wickszosci uczestnikéw imprezy na ogélnodostepnej zabawie,
a dobrg atmosfere podtrzymywat, jak to zwykle bywa przy takich okazjach,
wszechobecny alkohol.

Fot. 16. Wykopki ziemniakéw w Gustawowie

Zrédlo: zbiory archiwalne Gminnej Biblioteki Publicznej w Zakrzewie.

Jesien w podradomskich wsiach zaznaczata swoja obecno$¢ dymami snu-
jacymi si¢ nad kartofliskami, na ktérych kobiety uzbrojone w motyki wydoby-
waly z ziemi dorodne bulwy ziemniakéw i wrzucaly je do wiklinowych koszy.
Po ich napelnieniu zreczne, ale utrudzone r¢ce wieSniaczek wysypywaly ziem-
niaki do stojgcych w poblizu konnych wozéw. Atrakcja tej ciezkiej pracy byto
pieczenie ziemniakéw w ogniskach, do rozpalania ktérych stuzyly zeschnicte
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fodygi ziemniaczane. Ich spalaniu towarzyszyt dym rozposcierajacy si¢ po catej
okolicy. Widok byt sielski, a jego uroki mozemy dzisiaj podziwia¢ na obrazach
Jozefa Chelmonskiego. Z czasem motyki zastapily mechaniczne kopaczki, kt6-
re wygrzebywaly z ziemi jej cenng zawarto$¢. Nadal pozostata jednak ucigzliwa
konieczno$¢ zbierania wydobytych z ziemi bulw, ktérg w obecnych czasach wy-
eliminowano dzi¢ki zastosowaniu ziemniaczanych kombajnéw. Jesienne prace
polowe zmieniaty koloryt wsi. Pola stawaly si¢ coraz bardziej szare, a ich smutek
ozywialy zielone polacie §wiezo zasianych zb6z oraz pozoétkie 1aki. Radosnym ak-
centem jesieni byto babie lato. Wéwczas, w stoneczne dni, na tle biekitnego nie-
ba blyszczaly zlote liScie drzew przystrajane przez biate wstegi nici fruwajacych
w powietrzu. Z czasem liScie szarzaly i opadaly na ziemig, a nagie konary drzew
ijesienne szarugi poglebialy uczucie wkradajacego si¢ smutku do tak niedawno
radosnej atmosfery lata. Mocnym akordem jesiennego smutku byt dziet Wszyst-
kich Swietych, z ktérym wiazato sie porzadkowanie, przystrajanie i odwiedzanie
grobow bliskich i znajomych. Juz od najwczesniejszych dzieciecych lat uczest-
niczylem w tym $wiecie pamieci, Iaczac sic w zadumie nad losem tych, ktérzy
odeszli na zawsze i pocieszajac si¢ nadziejq ich spotkania w pozaziemskiej rze-
czywistoSci. Cmentarze zawsze budzily we mnie nie tylko smutek, ale réwniez
refleksje nad sensem zycia. Byly impulsem do wspomnien i podtrzymywania pa-
migci o tych, ktérzy odeszli, a ktérym tak duzo zawdzi¢czamy. Miejscem przezy-
wania tajemniczej atmosfery Swieta Zmarlych i budzenia sie gebokich refleksji
nad przemijaniem byl najcz¢sciej cmentarz w Cerekwi, a po Smierci moich dziad-
kéw — zabytkowa nekropolia radomska, czyli cmentarz przy ul. Limanowskiego.

Witasciwe Swicto poprzedzalo porzagdkowanie grobéw. Cale rodziny wyru-
szaly zatem na cmentarze. Z ziemnych grob6w, ktére w ciagu lata zarosty chwa-
stami, wyrywano zeschnicte todygi, poprawiano ich bryle przy wykorzystaniu
Swiezego z6lttego piasku, a plaska czes¢ mogit przystrajano w zaleznosci od za-
sobnosci kieszeni. Biedniejsi ukladali kompozycje zlozone z biatych owocéw
Snieguliczki i kasztanéw. Bogatsi nie szczedzili pieniedzy na biate chryzantemy,
ktére bez trudu mozna byto kupi¢ od ogrodnikéw tuz za cmentarnym murem.
Tam tez odbywal si¢ tajemniczy spektakl odprawiania modlitw za zbawienie
dusz zmartych. Gtéwnymi aktorami tego spektaklu byly kleczace na ziemi, zgar-
bione postacie dziadéw proszalnych, z wyciagni¢etymi dloimi proszacych o dat-
ki, oferujac w zamian modlitwe za dusze zmartych wskazanych przez ofiaro-
dawcow. Ci za$, z nadzieja na skutecznos¢ modiéw, wrzucali drobne pienigdze
do oczekujacych na wsparcie dtoni, wymawiajgc glosno imi¢ i nazwisko osoby
oczekujacej na wieczne zbawienie. W rezultacie tego dobroczynnego dla obu
stron aktu z ust modlitewnego ustugodawcy zaczynaly ptyna¢ stowa modlitwy
za spokéj duszy wskazanej osoby. Usatysfakcjonowani ofiarodawcy, styszac je,
odchodzili z poczuciem spetnionego obowiazku. W dniu 1 listopada caly cmen-
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Fot. 17. Zabytkowa cz¢$¢ cmentarza w Cerekwi

Zrédlo: zbiory Gminnej Biblioteki Publicznej w Cerekwi.

Fot. 18. Kaplica na cmentarzu w Cerekwi

Zrédlo: zbiory Gminnej Biblioteki Publicznej w Cerekwi.
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tarz tonat w bieli chryzantem. Ich kolor, symbol niewinnosci, byl w pewnym
sensie potwierdzeniem odkupienia grzechéw zmartych, ktérzy doznali faski
wiecznego zbawienia. W przekonaniu zyjacych obecnos¢ tych kwiatéw na gro-
bach byla doczesnym $wiadectwem tego aktu. Z czasem biate chryzantemy zo-
staly wyparte przez kiczowate wigzanki ze sztucznych kwiatéw, ktére nie tylko
obcigzajg naturalne srodowisko, ale i wywolujq negatywne odczucia estetyczne
i odbieraja ogladajacym mozliwos¢ podziwiania pickna zywej natury na miejscu
wiecznego spoczynku drogich im os6b. Tajemniczo, a zarazem picknie prezento-
waly si¢ cmentarze wieczorng porg podczas uroczystych procesji. Palgce si¢ na
grobach Swiece podkreslaly urode biatych chryzantem i okadzaly przestrzen wy-
strojonego cmentarza, w ktérej unosily siec odgtosy szeptanych modlitw i naboz-
nych piesni. Powrotowi z cmentarza towarzyszyla tuna $wiatla unoszaca si¢ nad
jego powierzchnia, przypominajgca zywym, ze nie wszystko umiera. Pozostaje
tradycja, pami¢¢ i nadzieja wiecznego zycia. Tajemnicza atmosfera cmentarza
w Cerekwi, ktéra panowala podczas zapadajacych ciemnosci wieczoru Swieta
Zmarlych, pobudzala mojq wyobrazni¢. Przywolywata wspomnienia o zmartych
z mojej rodziny i dawata zludna nadziej¢ spotkania z duchami zmartych w ta-
jemniczej scenerii przedstawionej w Mickiewiczowskich ,,Dziadach”. Cmentarna
kaplica w Cerekwi zawsze kojarzyla mi si¢ z obrz¢dem przywotywania duchéw
pokutnych przedstawionym w tym utworze.

Ten metafizyczny spektakl jest idealng okazjq dla poetéw i filozoféw, umoz-
liwia interpretacj¢ zdarzen i zjawisk, ktore cz¢sto wykraczaja poza doswiadcze-
nia zmystowe. Ziemia radomska ma takiego poete i filozofa. Jest nim urodzony
w Cerekwi Michat Sobol, ktéry w wierszu ,,Cmentarze” odkrywa sens odwiedza-
nia miejsca spoczynku zmartych:

Gdy na gwalt potrzebujemy potwierdzenia, Ze jednak mozliwe jest
umrzeé, odwiedzamy cmentarze. Te rzadkie chwile postoju —
poz6ikty wieniec udekorowany bozonarodzeniowg bombka
usuwamy dopiero wiosng, gdy kwitng bazie — z roku na rok
trwaja kilka minut dtuzej. Cyfrowa muzyka dobiega

nawet tu z zaparkowanych za murem samochodéw i gniew
wywolany tym niesmacznym kawatem, ze umyst przetrwa, tylko
ciato nie, tagodzi widok ziemnych grobéw, ale juz nie zawsze.

(Michat Sobol ,, Schrony”, wydanie II, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2017).

Refleksje ptynace z treSci tego wiersza nie budza we mnie gniewu, lecz
umacniaja moja wiar¢ w potege i wieczne trwanie ludzkiego umystu oraz ma-
dros¢ poetdw, ktoérzy zauwazaja to, czego przecietni ludzie nie postrzegajg i w po-
goni za ztudnym szcze¢$ciem oraz wytworami cywilizacji gubia gleboki sens ziem-
skiej egzystengji.
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Fot. 19. Wiejski dom w Gulinie ocieplony na zime¢ (wlasnos¢ pani Grzywacz z Gulina)

Zrédlo: zbiory archiwalne Gminnej Biblioteki Publicznej w Zakrzewie.

Jesienny czas i bliska perspektywa zimy rodzily nowe troski i koniecznos$¢
wykonania prac warunkujacych przetrwanie tej ztowrogiej pory roku. W latach
pieédziesiatych i sze$¢dziesiatych ubieglego wieku zimy byly mrozne i $niezne.
Pnie drzew pekaly od silnych mrozéw, a idgcym po zamarznietych drogach towa-
rzyszylo nieodigczne skrzypienie obuwia. Zimy zaczynaty si¢ w listopadzie i kon-
czyly swoje panowanie w marcu, wraz z przylotem bocianéw zimujacych w cie-
plych krajach. Dwudziesto- czy tez trzydziestopniowe mrozy nie byly rzadkoscig.
W obecnych czasach $nieg na terenach nizinnych, jezeli pada, to w niewielkich
ilosciach, a trzaskajace mrozy goszcza tylko na szczytach wysokich gér. W Mile-
jowicach i Cerekwi posiadacze drewnianych chatup grabili w lasach opadte z so-
snowych drzew igliwie i otulali nimi $ciany drewnianych doméw. W potocznej
mowie czynnos¢ te okreslano jako ,,gacenie”, co rodzilo u niektérych skojarzenie
z nazwa meskiej bielizny tak przydatnej zimowa porg. Terenem pozyskiwania tak
cennej otuliny byt las rosnacy miedzy Milejowicami i Cerekwia, ktéry dzisiaj jest
gesto zabudowany okazalymi domami amatoréw Swiezego powietrza. Poszcze-
gblnych posesji strzegq masywne ogrodzenia i grozne psy. W czasach mojej wczes-
nej edukacji mijatem codziennie ten las i zbieralem w nim gaski, czyli grzyby
zwane czesto zielonkami, z ktérych mama gotowata pyszna zupe. Las ten odgry-
wal réwniez role naturalnego teatru, w ktérym powracajaca ze szkoly mlodziez
urzadzata widowiska w stylu halloween, wykorzystujac w tym celu wdzi¢czny
element martwych natur na starych obrazach, jakimi sg dynie. Starsza miodziez,
chcac wystraszy¢ tych mtodszych wracajacych wieczorem ze szkoty, ustawiata je
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w lesie. W Srodku umieszczata zapalone Swiece, ktdrych Swiatto wyzierato przez
wydrazone w dyni oczodoly i usta z wyszczerbionymi z¢bami, wywolujac uczucie
grozy i niesamowitosci. Strach oglagdajacych to widowisko byt potegowany przez
fakt, ze w lesie znajdowat si¢ gréb z czaséw wojny, o ktérym krazyly tajemnicze
opowiesci pobudzajace wyobraZzni¢c miodych widzéw tajemniczego spektaklu.
Jak z tego wynika, zatrute owoce zachodniej kultury w postaci halloween, bo tak
si¢ méwi dzisiaj w Polsce o tym $wigcie, a zarazem zjawisku popularnej kultury,
byly znane w Milejowicach i Cerekwi juz w latach pie¢dziesigtych ubieglego wie-
ku. Sadze, ze nie poczynily one wielkiej szkody w umystach dzieci, ktdre dzisiaj
jako dorosli ttumnie odwiedzaja cmentarze i koscioly w dniu Swieta Zmartych.

Pora pdznej jesieni byla réwniez czasem kiszenia kapusty, ktérej dorodne
glowy szatkowano i scinkami kapuscianych liSci wypelniano drewniane beczki,
ubijano je drewnianymi ciezkimi bijakami przypominajgcymi maczugi pierwot-
nych ludzi. Wigkszo$¢ jednak utatwiala sobie te dos¢ trudna prace, uzywajac do
maltretowania biednej kapusty wlasnych nég. W tym celu kto$ z domownikéw
zdejmowal obuwie, wskakiwal do beczki i bosymi stopami ugniatat jej zawar-
tos¢, wykonujac przy tym rytmiczne podskoki i gesty przypominajgce rytualny
taniec. Po jego zakoniczeniu na ,,ume¢czonej” kapuscie uktadano duzy ciezki ka-
mien, ktéry wienczyl dzielo zme¢czonej ,,tancerki” lub ,,tancerza”. Reszta zadan
nalezata do niewidocznych bakterii, ktére przeistaczaly ubita mase w jadalny
produkt bedacy sktadnikiem kapus$niakéw, pierogéw i innych pysznosci polskiej
kuchni.

Spragniona wypoczynku natura powoli uktadata si¢ do zimowego snu,
a pojawiajacy si¢ w okolicy §w. Marcina $nieg przykrywat pola i stomiane dachy
przycupnietych chat. Zycie gospodarzy koncentrowalo sic gléwnie na obrzadku
zywego inwentarza i przygotowaniach do Swiat Bozego Narodzenia. Z duzym
wyprzedzeniem dokonywano $winiobicia i przygotowywano wedliny o smaku,
ktérego dzisiaj trudno zazna¢ w wyrobach nasyconych chemiq i réznymi dodat-
kami, kuszacych oczy klientéw, ale jednocze$nie nadwyre¢zajacych ich zotadki
i kieszenie. Odrebnym akcentem przeds$wigtecznych przygotowan, zwlaszcza dla
dzieci, bylo robienie 0zd6b choinkowych z kolorowego papieru, stomy, ktére p6z-
niej w formie papierowych kul i tancuchéw nadawaty blasku zielonym swierkom
przynoszonym z lasu. Choinki ustawiano przy oknach, aby ich $wiatlo przycia-
gato wzrok ciekawskich przechodniéw i nadawalo Swigtecznego szyku catemu
obejsciu. Bozonarodzeniowe drzewko nabierato niezwyklego uroku po zapaleniu
na nim stearynowych $wieczek, ktdre z czasem zastgpione zostaly przez oSwie-
tlenie elektryczne. Nie ma ono jednak wdzicku tamtych swiatetek, ktére dostar-
czaly nie tylko cieptego Swiatla, ale réwniez czg¢sto emocji zwigzanych z zagro-
zeniem pozarowym. Do dzisiaj z uczuciem grozy wspominam swoja przygode
zwigzang z zapaleniem $wieczek na choince w moim domu. Bedac kilkuletnim
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chlopcem, pewnego styczniowego wieczoru wpadtem na pomyst roz§wietlenia
zapalonymi $wieczkami pokoju, w ktérym stata choinka. Uzywajac zapalek, spo-
wodowalem, ze umieszczone na Swierkowych gatazkach $wieczki rozbtysly uro-
kliwym swiatltem. W pewnym momencie jedna ze Swieczek si¢ przechylila, a jej
plomien spotkat si¢ z papierowym laficuchem okalajacym cate drzewko i w oka
mgnieniu zielona choinka zamienita si¢ w ptongca pochodnig, od ktérej zapalita
si¢ firanka. W odruchu przerazenia przewrécitem palace si¢ drzewko na pod-
foge i bosymi nogami zaczatem je deptaé. Pod stopami czutem b6l wbijajacych
si¢ w ciato szklanych bombek choinkowych, potegowany przez zar palgcych si¢
galazek. Chwilami czutem, ze walka z pozarem bedzie przegrana, a w mojej dzie-
ciecej wyobrazni pojawit si¢c obraz naszej ptongcej chatki. W stanie desperacji
Sciagnatem z zastanego 16zka aksamitng kape, pamic¢tajaca jeszcze przedwojenne
czasy, i przykrytem nig catego ognisko. Ogieth zostal opanowany, ale stan kapy
i moich stép byt oplakany. W domu unosit si¢ zapach spalenizny, a okno pozba-
wione firanki podkreslalo ponury obraz pokoju dotknietego pozarem. W obawie
przed przykrymi konsekwencjami catego zdarzenia potozylem si¢ do t6zka i przy-
kryty od stép do gtéw kotdrg oczekiwalem powrotu rodzicéw, ktérzy podczas
mojej przygody z palaca si¢ choinka goscili u sasiadéw. Nie bede juz opisywat
ich reakcji na widok, ktéry zastali po powrocie do domu. Méwiac wspélczesnym
jezykiem mtodziezowym, bylo duzo , dymu”, a ich przerazenie zakonczyto si¢
grozbami pod moim adresem, ktére nigdy nie zostaly spelnione. W ten spos6b
potwierdzila si¢ zasada, ze czas leczy rany, zaréwno w sferze naszej psychiki, jak
i ciata, co swoim wygladem potwierdzily p6Zniej moje poparzone stopy. Chcac
dopetni¢ obrazu dawnych zim, nalezy wspomnie¢, zZe towarzyszacy im $nieg da-
wal szanse przejazdzki sankami z okolicznych wzniesietr lub w ramach kuligu
ciagnionego przez konie. Zima zmieniata réwniez sposéb podrézowania. Chiop-
skie sanie w porze zimowej zastapily wczesniej wykorzystywane furmanki. Par-
skaniu koni ciggnacych zimowe pojazdy towarzyszyt dZzwick dzwonkoéw, ktore,
przyczepione do uprzezy, umilaly czas podrézy i wybijaly rytm wysitku pracujg-
cego zwierzecia. Wszystko to tworzylo uroczg, zimowq scenerie, ktérg mozemy
podziwia¢ obecnie najczesciej na starych obrazach. Snieg znikajacy z drég i pél,
coraz rzadszy dzwiek saneczkowych dzwonkéw oraz przylot bocianéw zwiasto-
waly koniec ztowrogiej zimy i nadejscie wiosny. Natura zatoczylta koto.

Na zycie wsi wplywa nie tylko rytm por roku, ale réwniez odwieczny re-
zim dni tygodnia, wymuszajacy okreslone zachowania jej mieszkancow zwiaza-
ne z ich materialnymi i duchowymi potrzebami. W czasach mojego dziecinstwa
i wezesnej mtodosci szczegélnymi dniami tygodnia byly czwartek i niedziela.
Priorytet mial réwniez piatek. Czwartek byl w Radomiu dniem targowym. Jego
nastanie przynosito wiele atrakcji, a mieszkaficom okolicznych wiosek dawato
szanse sprzedazy owocOow ich pracy i zakupu niezbednych produktéw potrzeb-
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Fot. 20. Wyjazd na targ
Anny i Eugeniusza Plutéw,
Kozinki 1958 rok

Zrédlo: Gminna Biblioteka Publiczna
w Zakrzewie.

nych w gospodarstwie. Wyjazd na targ byl réwniez pewng forma rozrywki i zycia
towarzyskiego. We wsiach potozonych w poblizu Radomia juz we wczesnych go-
dzinach porannych odczuwalo si¢ atmosfer¢ targowego dnia. W kierunku miasta
podazaty konskie zaprzegi, a stukot koniskich kopyt nasilat si¢ z kazda godzina.
Najwiecej hatasu czynity furmanki, ktérych drewniane kota zabezpieczone me-
talowymi obreczami pot¢gowaly nasilenie odgloséw wzmozonego ruchu. Bar-
dziej komfortowo podrézowali do miasta bogatsi gospodarze, wtasciciele wozéw
na gumowych kotach zwanych ,,guméwkami”. Z rzadka mozna bylto spotkaé na
drodze réwniez bryczki, ktére nadawaty szczegélnego szyku szosie wypelnionej
r6znymi pojazdami. Najbardziej przydatne w tej targowej eskapadzie byly jednak
proste chtopskie wozy, na przodzie ktérych siedziat woZznica z batem w r¢ku w to-
warzystwie wiejskiej gospodyni z chustka na glowie. Na jej twarzy mozna bylo
zauwazy¢ uczucie satysfakcji i dumy z zajmowanej pozycji u boku meza. Wigk-
szo$¢ tych wiedniaczek, obdarzonych obfitymi ksztattami, byta potwierdzeniem
ich sily i przydatnoSci do ciezkiej pracy w gospodarstwie. Na wsi okreslano je
mianem ,pasnych”. Szczupla gospodyni byla najcz¢sciej podejrzewana o choro-
be i zaliczana do grona nieprzydatnych do pracy w gospodarstwie. Wozy podaza-
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jace na targ wypelnione byty wszelakim towarem. W wiklinowych koszach moz-
na bylo dostrzec owini¢te bialymi szmatkami i 1li$¢émi chrzanowymi biale sery,
osetki masta, stosy jaj, owoce, warzywa. Niektérzy przestrze wozu za woznica
wypelniali workami z ziarnami zbdz, maka, kasza, a jeszcze inni chelpili si¢ r6z-
norodnym drobiem, kwiczqcymi prosietami lub dumnie patrzgcymi na otoczenie
cieletami. Potokowi zmierzajacych ku miastu wozéw towarzyszyly sylwetki zme-
czonych kobiet, ktére cala oferte targowa dZwigaly w bialej plachcie zarzuconej
na plecach. Kobiety szly boso, a buty, zawieszone takze na plecach, zaktadaly po
przekroczeniu granic miasta. Oczywiscie tak daleko posunicta oszczednos¢ uzyt-
kowania butéw mogta by¢ praktykowana tylko w okresie letnim. Srogie zimowe
warunki nie pozwalaly na niezrozumiale w dzisiejszych czasach ekstrawagancje.
Z uplywem czwartkowego dnia zmniejszata si¢ liczba chlopskich wozéw zdazaja-
cych w kierunku miasta, a nieliczni piechurzy zamykali cotygodniowy exodus na
spotkanie z targowymi atrakcjami. Targowiskowe spektakle odbywaty si¢ w r6z-
nych miejscach Radomia, dostarczajgc ich aktorom oczekiwanych korzysci, a ob-
serwatorom — niezapomnianych przezy¢. Interesujagcym akcentem targowego
dnia byt réwniez powr6t uczestnikow jarmarku do domu. Pelni wrazen, czesto
podchmieleni woZnice, zadowoleni z udanych transakgji na targu i poczynionych
zakup6w, urzadzali wyscigi furmanek. Konie poganiane batem pedzity co sit do
przodu ku uciesze ich wtascicieli i zgromadzonych przy drodze gapiéw. O dziwo,
zawody te rzadko konczyly si¢ kolizja. Nast¢pujacy po czwartku dzien byl spokoj-
niejszy, sprzyjat refleksjom zwiazanym z dniem mc¢ki Panskiej i obowiazujacym
postem upami¢tniajacym to religijne wydarzenie. Organizowanie w tym dniu
imprez przynoszacych rados¢ i wesotos¢ byto nie do pomys$lenia. Dniami stosow-
nymi ku temu byly sobota i niedziela. Szczegbélny urok miata niedziela, byta nie
tylko dniem wytchnienia od codziennej ci¢zkiej pracy, ale réwniez okazja do du-
chowych przezy¢. W tym dniu od$wigtnie ubrani mieszkancy caltymi rodzinami
zmierzali do kosciota. Na og6t szanowali ten Swigteczny dziefi i w swoich obej-
Sciach robili tylko to, co bylo niezbedne do zycia zwierz¢tom gospodarskim. Péj-
Scie do kosciota bylo naboznym obowiazkiem i w pewnym sensie forma relaksu
stwarzajacq szans¢ spotkania znajomych i wymiany informacji. Czas nabozen-
stwa byt okazja nie tylko do modlitwy i refleksji nad sensem ludzkiej egzystencji
oraz wysluchania Stowa Bozego podczas kazania, ale i do pozyskania cennych
wiadomosci o tym, kto i z kim byl w kosciele i dlaczego oraz jak byt ubrany. Roz-
mowy przed kosSciolem dopelnialy reszty — oprécz strawy duchowej co bardziej
rozgarnicte osoby mialy aktualny materiat do emisji nowych wioskowych wiado-
mosci i plotek na caly nast¢pny tydzieh. Na wsi nic si¢ nie dato ukry¢, kazdy byt
pod czujna obserwacja sasiadéw, a powiedzenie ,,wiedza sasiedzi, jak kto siedzi”
znajdowato pelne uzasadnienie. Wynikaly z tego pewne uciazliwosci, ale i pozyt-
ki: ludziom nie doskwierata samotnos¢, a w swoim srodowisku czuli si¢ zauwa-
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zalni i bezpieczni. W duzych skupiskach miejskich mieszkancy czuja si¢ czesto
samotni w ttumie. Moje obserwacje ludzi w kosciele i na jego dziedziicu w Cere-
kwi potwierdzaja, jak bardzo zmienily si¢ normy i formy okazywania szacunku
duchowienstwu. Patrzac oczyma dziecka na podparte laskami staruszki, poda-
zajace szybkimi krokami, aby ucalowad reke miodego wikarego wychodzacego
z pobliskiej plebanii do koSciola, doznawatem juz wéwczas pewnego zazenowa-
nia. Takie praktyki w dzisiejszych czasach budzilyby bardziej powszechng weso-
fos¢ i zdumienie niz podziw dla specyficznej formy wyrazania szacunku mtodej
osobie duchownej. W tamtych czasach zadziwiato mnie réwniez zaktadanie bu-
téw przed koSciotem przez niektére wiesniaczki, ktére w trosce o ich diugi zywot
droge z domu do kosciota pokonywaty bez obuwia. Szczegdélnego blasku nabiera-
fo otoczenie koSciola w dniach odpustowych. Kolorowe kramy pelne tandetnych
zabawek, lizakéw, cukierkéw i cukrowej waty byly obiektem pozadania dzieci
zameczajacych swoich rodzicéw prosbami o kupno upatrzonych skarbéw. Zaku-
py odbywaly si¢ przy akompaniamencie piszczacych zabawek i §piewéw klecza-
cych dziadéw proszalnych, ktérzy z btagalnym wzrokiem oczekiwali wsparcia ze
strony podekscytowanych uczestnikow odpustu. Wnetrze i dziedziniec kosciota
tworzyly szczegbélna sceneri¢ réwniez dla takich uroczystosci, jak chrzty, sluby,
pogrzeby i pierwsze komunie. Swoja uroczystos¢ pierwszej komunii wspominam
bardziej jako przezycie duchowe niz okazj¢ do otrzymania upragnionego prezen-
tu. W tamtych biednych czasach obdarowywanie dzieci pierwszokomunijnych
nie bylo praktykowane. Oprawa uroczystosci byta nader skromna, bez hucznych
przyje¢ przypominajacych mate wesela i drogich prezentéw. Aktu komunijnego
w moim przypadku dokonat ks. pratat Adam Popkiewicz, proboszcz parafii i bu-
downiczy koSciota w Cerekwi, w towarzystwie ks. Wikarego Jana Kruzla, ktéry
przygotowywal mnie do tego sakramentu. Po do$¢ meczacej ceremonii zrobiono
wspoélne zdjecie i, komunisci” w jednej z sal plebanii zostali ugoszczeni garnusz-
kiem kakao i stodkim rogalikiem.

Pewnym urozmaiceniem zycia wiejskiego w podradomskich wsiach byly
zabawy, wesela, pogrzeby, przejazd cyganskich taboréw oraz zwykle sgsiedzkie
konflikty. Wiejskie zabawy, najczesciej mocno zakrapiane alkoholem, byly okazja
nie tylko do autentycznej rozrywki, ale réwniez do nawigzywania znajomosci,
ktére czesto znajdowaly swdj finat na slubnym kobiercu. Wickszo$¢ tych zabaw
konczyla si¢ bojka, a narzedziem walki byly sztachety wyrwane z drewnianych
plotéw. Powodem za$ tych potyczek byly najczesciej dziewczyny, o ktére walczyli
ich adoratorzy. Rzadziej do sitowej konfrontacji dochodzito podczas wesel, kt6-
re odbywaly si¢ zwykle w domu panny miodej. Na t¢ okoliczno$¢ dekorowano
weselne domy, stawiano strojne bramy stuzace do pobierania od gapiéw i wesel-
nych gosci okupu w postaci butelki wodki. Na weselu przestrzegano uswieco-
nych tradycjq rytualéw w postaci blogostawienstwa mtodej pary przez rodzicow
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przed wyjazdem do $lubu, powitania ich chlebem i sola po powrocie z koscio-
fa oraz tzw. oczepin. Stoly uginaly si¢ od obfitoSci wszelkiego jadla, a muzyka
na zywo porywala do tanca rozochoconych weselnikéw. Bawiono si¢ do biatego
rana i przyjecie weselne opuszczano z nadzieja rychlego spotkania na poprawi-
nach. Wesele byto wydarzeniem, ktérym zyla cata wies. Wickszos¢ jej mieszkan-
c6w bezposrednio w nim uczestniczyta. Im wiecej zaproszono gosci, tym bardziej
zwickszaly si¢ szanse organizatorow na cz¢stszy udziat w kolejnych weselnych
uciechach. Zupelnie odmiennym wydarzeniem w zyciu wsi byly pogrzeby, beda-
ce wéwczas pewna forma demonstracji zZycia przeciwko nieuchronnej Smierci,
ktéra w smutku taczyta dotkniete nieszczeSciem rodziny, a czesto i zwasnionych
sgsiadow. W obecnej dobie, pochwatly miodosci i sukcesu, Smier¢ jest marginali-
zowana, zwigzana z nig obrzedowos¢ ma bardziej kameralny charakter. W cza-
sach mojego dziecinstwa i miodoSci pogrzeby przerazaly grozq i przypominaty
o nieuchronnosci ludzkiego losu. Czas pogrzebu byl poprzedzony wystawieniem
ciala zmarltego w domu zatoby, do ktérego przybywali jego krewni i znajomi, aby
uczestniczy¢ w modtach za spokéj jego duszy. Czesto odbywaly sie one nie tylko
w ciggu dnia, ale réwniez noca, co jeszcze bardziej poglebiato dramaturgie przed-
pogrzebowego spotkania zmartego z tymi, ktérzy pozostali na ziemskim padole.
W ostatniej drodze zmartemu towarzyszyla rowniez cala wies. Dos¢ ucigzliwym
obowiazkiem dla rodziny zmarlego byla koniecznos¢ osobistego zaproszenia
uczestnikéw pogrzebu, ktérzy dzieki temu wzmacniali poczucie swojej roli i ran-
gi w lokalnej spotecznosci. W pobliskim Radomiu przekaz o uroczystosciach po-
grzebowych odbywat si¢ dzicki nekrologom, ktére informowaty nie tylko o pla-
nowanym ich przebiegu, ale réwniez o stopniu ucigzliwosci cierpien, ktérych
doznal zmarly, przenoszac si¢ do wiecznosci. W §wiadomosci dzieci czytajacych
nekrologi najwicksza groze budzita formuta ,zmart po dlugich i ci¢zkich cier-
pieniach”. Sceneria wiejskiego pogrzebu zalezata od zasobnosci portfela rodziny
zmartego. Biedniejsi mieli mniej okazaty orszak zalobny, gdyz zmarly ostatnig
ziemska droge pokonywat chlopskim wozem, a obecnos¢ kaptana prowadzacego
kondukt pogrzebowy byla mozliwa dopiero w drodze z kosciota na cmentarz.
Bardziej zamozni droge na cmentarz pokonywali zdobnym czarnym karawanem
ciagnionym przez dwa zadbane konie. Na czele zalobnego pochodu niesiono
krzyz i czarng chorggiew, nastepnie podgzatl ksigdz w asyScie organisty. Pierw-
szy etap ostatniej doczesnej wedréwki zmartego konczyt sie w koSciele parafial-
nym w odleglej o prawie trzy kilometry Cerekwi. Tam odprawiano msz¢ zatobna,
po zakoniczeniu ktdrej kondukt pogrzebowy kierowat si¢ w strone miejscowego
cmentarza, gdzie pochowani sq miedzy innymi moi pradziadkowie i przedwczes-
nie zmarly brat Zdzistaw.

Zupelnie odmiennych wrazen w porze wiosenno-letniej dostarczat przejazd
cyganskich taboréw, ktére zwykle na kilkanascie dni zatrzymywaty si¢ w lesie
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oddzielajagcym Milejowice od Cerekwi. Kolorowe wozy urzekaty widokiem wy-
stroju, ciekawita réwniez egzotyczna uroda cyganskich wedrowcéw. Na wsi na-
stawal czas wzmozonej czujnosci i nadziei na pomyslna wrézbe. Zagrozony byt
woéwczas los gospodarskich kur, ktérych zywot koniczyt si¢ w kottach z gotowa-
nym rosolem rozstawionych w cyganskim taborze. Akcja lapania kur w chiop-
skich zagrodach przebiegata dos$¢ sprawnie. Zwykle na zagrozony teren wkracza-
ty trzy Cyganki: dwie zabawialy gospodyni¢ przejmujaca wr6zba, a trzecia w tym
czasie tapala kure¢ i ukrywata ja w przepastnej spédnicy. Dla dzieci szczegdlnie
ekscytujace bylty wieczorne wyprawy w poblize taboru. Z oddali przyciggat widok
palacego si¢ ogniska i Cyganek taficzacych w dlugich spédnicach, czemu towa-
rzyszyla porywajaca muzyka skrzypiec i akordeonéw.

Pewng forma urozmaicenia codziennego zycia mieszkanicéw Milejowic
i sgsiednich wiosek byly sasiedzkie konflikty. Dawaly one zatrudnienie sedziom
i adwokatom, ale byly réwniez powodem ekscytacji i specyficznej rozrywki.
Ubarwialy koloryt zycia wiejskich ludzi, ktérzy nie tylko zajmowali si¢ wlasnymi
problemami, lecz zyli réwniez troskami i rado$ciami innych. Zrédta konfliktéw
mialy najczes$ciej banalny charakter — uszczuplona podczas orki miedza, szkoda
wyrzadzona w zasiewach przez zwierz¢ta domowe nieuznajace sasiedzkich gra-
nic czy tez zwykla zawisé. Wies¢ o sadowym finale jakiego$ konfliktu rozchodzita
si¢ lotem btyskawicy. Co bardziej zainteresowani wystepowali w roli obserwato-
réw zmagan skonfliktowanych stron na sali sadowej. Zmagania te przyjmowaly
czesto charakter teatralnego spektaklu, w ktérym sprawcy przestepstwa odgry-
wali rol¢ bogu ducha winnych ofiar. Ich gra byla na tyle przekonujaca, ze czgsto
udawato im si¢ opuszczac sale sadowa w triumfalnej pozie niewinnej osoby, co
budzito péZniej wsrdd mieszkancéw konsternacje i jeszcze bardziej podgrzewato
atmosfere konfliktu, ktérym zyla cata wieS. Poczucie ludowej sprawiedliwosci
bylo zgodne z regulg znang z filmu ,,Sami swoi”, ktérej zaskakujaca tres¢ ,,sady
sadami, ale sprawiedliwo$s¢ musi by¢ po naszej stronie” znajdowata odbicie
w opiniach skonfliktowanych stron. Nie wszystkie konflikty i nieporozumienia
mialy swoj finat na sali sadowej. Przebieg niektérych mozna bylo obserwowac
na wiejskich podwoérkach. W gtéwnych rolach konfliktu wystepowatly najczesciej
zadziorne gospodynie. Zaczynalo si¢ od zaczepnego powiedzonka czy sformuto-
wania prawdziwego lub falszywego zarzutu. Zwykle strona zaatakowana prébo-
wala co$ wyjasniac¢ i broni¢ swojego stanowiska, co jeszcze bardziej wyprowa-
dzato z réwnowagi przeciwniczke lub przeciwnika. Temperatura wymiany zdan
rosta, co w kulminacyjnej fazie kt6tni doprowadzato do uzycia argumentéw osta-
tecznych w postaci niecenzuralnych stéw i grézb. Jezeli i to nie pomagato, rozju-
szona gospodyni odwracata si¢ tylem do swojej przeciwniczki, zadzierata spod-
nice i odstaniata t¢ cz¢s$¢ swojego ciala, ktéra zwykle stuzy do siedzenia, a nie do
publicznej ekspozycji. Ten do$¢ heroiczny akt byl zazwyczaj ostatnim akordem
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catego spektaklu. Kazda ze stron wycofywata si¢ na swoje pozycje, udajac si¢ do
chaty, aby w niej ochtona¢ z nadmiaru wrazen. Pézniej konflikt przybierat chro-
niczng postaé, przeradzajac si¢ w dlugotrwate milczenie, ktére czasami moglo
trwac latami i zatruwac codzienng atmosfere sasiedzkiej egzystencji.

Bliskie potozenie Radomia powodowatlo, Ze graniczace z nim wioski nie
wytworzyly wlasnych form kulturalnej rozrywki. Atrakcje miasta o znacznej
wielkosci, jakim byl w czasach mojej mtodosci gréd nad Mleczna, przyciagaly
mieszkancéw sasiednich wsi, amatoréw godziwej rozrywki. Nie bylo ich wielu.
Cz¢$¢ z nich zrazala si¢ trudnoSciami komunikacyjnymi, gdyz w latach czter-
dziestych i na poczatku lat pig¢dziesigtych komunikacja miejska nie docierata
poza granice miasta. Stad tez w mojej wsi zrodzila si¢ inicjatywa organizowania
przedstawien i r6znego rodzaju wystepéw w stodole soltysa Lewandowskiego.
Na prowizorycznej scenie, zbudowanej na klepisku tego gospodarczego obiektu,
wystepowala mtodziez szkolna. Poziom tych imprez byt r6zny, ale zawsze budzit
zainteresowanie, zwlaszcza wsrdd starszych mieszkancéow Milejowic, ktérzy mo-
gli podziwia¢ kunszt aktorski znanych im na co dzien aktoréw.



4
INNY SWIAT

MJ¢j inny Swiat zaczynat sie¢ za wschodnim horyzontem naszego domu,
w odlegtosci nieprzekraczajacej trzech kilometréw. Nocg horyzont ja$niat tam
Swiattami miasta... Byl to Radom, miasto pozostajgce w cieniu wszechwtadnych
Kielc, ktére w tamtym czasie byly stolica wojewddztwa. Miasto wspanialej hi-
storii i miejsce narodzin lub diugoletniego bytowania wielu wybitnych Polakdw,
o ktérych juz wczedniej wspominatem. Tam urodzila si¢ i wychowywata moja
mama Zofia, ktérej doczesne szczatki znajduja si¢ na cmentarzu przy ul. Lima-
nowskiego, podobnie jak i jej rodzicéw, a moich dziadkéw — Anny i Jana Wach-
nickich, ktérzy wickszo$¢ swojego zycia spedzili w Radomiu. W latach czter-
dziestych moja droga z Milejowic do innego $wiata byla dos¢ uciazliwa, gdyz
najcze¢sciej przemierzatem ja piechotq — najpierw w towarzystwie mamy, péZniej
samodzielnie. Opis tej drogi jest niepowtarzalng okazja do przypomnienia lu-
dzi i Swiata materialnego, ktéry towarzyszyl mi w cz¢stych wedréwkach do ra-
domskiego rynku. Dzisiaj nie ma juz tych ludzi i tej scenografii, ktéra tworzyta
tto moich dzieci¢cych doznan. Jej slady mozna znalez¢ jedynie w Muzeum Wsi
Radomskiej. Moja droga do innego $wiata zaczynala si¢ po wyjsciu z domu ro-
dzicoéw, ktory, sklecony ze starej drewnianej chatupy, dawat szanse przetrwania
w trudnych powojennych czasach. Do asfaltowej drogi, ktéra biegta z Przytyka
do Radomia, prowadzila wisniowa aleja. Zaczynala si¢ tuz przy domu, nadajac
mu szczegbélnego uroku w porze kwitnienia wisni, ktére po pewnym czasie po-
krywaly si¢ gronami dorodnych czerwonych, lecz kwasnych owocéw. Nie przepa-
datem za nimi, nie ze wzgledu na ich smak, ale z powodu trudu towarzyszacego
ich zrywaniu. Po wyjsciu na droge asfaltowa ochoczo skrecalem w lewo, mijatem
murowany dom sgsiadéw Jedrzejewskich i witajac si¢ z tablica z napisem ,,Bieli-
cha”, mogtem podziwia¢ co niektére zabudowania i czasami wita¢ zdawkowym
,,dzieti dobry” ich wiascicieli. Pierwszym domem, ktéry przykuwat moja uwage,
byl zwalisty i dos¢ ponury poniemiecki budynek, zbudowany z czerwonej cegly
i kryty dachéwka. Podobne ogladam dzisiaj na dolnoslgskich wsiach, sq one jed-
nak bardziej zaniedbane. Nie kojarza mi si¢ tez z przykrymi przezyciami z domu,
ktérego wezesniejszym wiascicielem byt kolonista niemiecki Matys. Pewne ozy-
wienie w krajobrazie Bielichy wnosita figura Matki Boskiej wzniesiona na posesji
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Fot. 21. Na tle wiSniowej alei autor (w Srodku) wraz z mama i bratem Zbigniewem

Zrédlo: archiwum autora.

panstwa Sadowskich. Dzisiaj mato widoczna i wcisni¢ta w gesta zabudowe
obiektéw zywiotowo stawianych w czasach powrotu do kapitalistycznej go-
spodarki. Nieco dalej, po przeciwnej stronie, znajdowat si¢ drewniany domek,
w ktérym mieszkala wspomniana przeze mnie Hetmanéwna, dzielnie walczaca
w oddziatach ,lesnych” z ustrojem narzuconym Polsce przez wielkiego brata ze
wschodu. Nie doczekata czaséw, w ktdrych ,,zotnierze wykleci” sq szczegdlnie
honorowani i swoimi zastugami przyémiewaja czyny bohateréw AK.

Powiew miasta odczuwalo si¢ w tamtych powojennych czasach w struk-
turze mieszkancow Bielichy. Zamieszkiwato w niej wiele 0séb reprezentujacych
wedlug wspdlczesnej terminologii pracownikéw wiedzy, do ktérych zalicza si¢
mi¢dzy innymi nauczycieli. W domu przypominajacym szlachecki dworek za-
mieszkiwali panistwo Wegierscy. Jego wlasciciel usitowal nauczy¢ mnie podstaw
jezyka rosyjskiego w cerekiewskiej szkole, a pani Wegierska przez wiele lat po-
konywatla pieszo dos¢ duzy dystans do szkoty przy ul. Kieleckiej, gdzie byla na-
uczycielka. W sasiedztwie tej rodziny zamieszkiwal pan Osuchowski, réwniez
nauczyciel, ktéry pracowal w Gimnazjum Rolniczym na Wacynie. Naprzeciwko
domu panstwa Wegierskich mieszkali przedstawiciele miodszego pokolenia na-
uczycieli — panstwo Lewandowscy. W sasiedztwie nauczycielskich domoéw, obok
posesji mojego nauczyciela jezyka rosyjskiego, wznosit si¢ solidny drewniany
dom kryty blachg, w ktérym mieszkat wraz z zong przedstawiciel gingcego juz
zawodu — rymarz, pan Kolacz. Szyt on uprzaz dla koni pociggowych, a jego zona
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jako polozna pomagata przyjs¢ na Swiat wielu mieszkaticom okolicznych wio-
sek. Utkwil mi w pamie¢ci niespotykany dzisiaj obrazek furmanki, na ktérej obok
woznicy siedziata z duza lekarska torba pani Kotaczowa, zdazajaca o kazdej porze
dnia i nocy do rodzacych kobiet. W tamtych czasach wickszos¢ pan wydawa-
fa na swiat potomstwo w swoich domach. Jedynie skomplikowane porody byty
odbierane w radomskim szpitalu $w. Kazimierza przy ul. Warszawskiej. Postac
pani Kolaczowej zawsze kojarzyta mi si¢ z pozytywnym faktem narodzin no-
wego zycia 1 misja wspomagania kobiet w tym trudnym, ale wzniostym akcie
kreowania nowego pokolenia. Moja ciekawo$¢ ludzi i zdarzeh podczas czestych
wedréwek do innego Swiata, jakim byl dla mnie Radom, pozwolila mi zwr6ci¢
uwage na rodzine Wlaziéw, ktérych gospodarstwo znajdowalo sie w pewnym
oddaleniu od szosy prowadzacej z Przytyka do miasta nad rzeka Mleczna. Byla
to zacna rodzina, bedgca w opinii mieszkancéw Bielichy i okolicznych wiosek
wzorem chrzescijaniskich cnét i niezwyklych zastug dla Kosciofa. A to wszystko
za sprawa kaptanskiego i zakonnego powotania jej synéw i cérek. Nazywana byta
przez miejscowych z pewna doza zazdrosci ,,swicgta” rodzing. Rzadko si¢ bowiem
zdarza, aby w jednej rodzinie byto kilku ksiezy i dwie zakonnice.

W drodze do Radomia zwracal uwage dos¢ wyniosty dom siéstr zakonnych
otoczony gospodarstwem rolnym, na ktérym obecnie znajduje si¢ kosciét pod
wezwaniem Matki Bozej Rozanicowej. Tuz po wojnie gospodarstwo to zakupit
ks. Stanistaw Nowocien i sprowadzil do niego zakonnice ze Zgromadzenia Sidstr
Franciszkanek od Cierpiacych. W domu zakonnym zostata ulokowana kaplica,
w ktoérej odbywaly si¢ coniedzielne nabozenstwa odprawiane przez ksi¢zy z pa-
rafii sw. Jana w Radomiu. Po $mierci schorowanego ks. Stanistawa Nowocie-
nia w 1955 roku siostry zakonne przejelty gospodarstwo wraz z malg kaplica,
ktéra péZniej zastapiono nowa, bardziej okazala. Spelniata ona swoja funkcje
az do czasu wybudowania nowego kosciola, ktérego architektura urozmaicita
dos$¢ monotonny charakter miejscowej zabudowy. Ciekawym obiektem moich
obserwacji w drodze do Radomia byt do$¢ niepozorny dom pana Potockiego,
w ktérym miescit sie najblizszy od naszego domu sklep spozywczy. Wprawdzie
nie bylo w nim obfitosci towaréw, ale moja uwage przykuwata przedwojenna
reklama piwa umieszczona na zewnetrznych drzwiach sklepu. Widniata na niej
rozeSmiana pickna kobieta, trzymajaca w rcku okazaty kufel piwa, z ktérego wy-
dobywata si¢ piana zlocistego napoju. Wprawdzie w sklepiku piwa nie bylo, ale
reklama przypominata o dobrych przedwojennych czasach i o kunszcie sztuki re-
klamowej, ktéra wspodttworzyli wéwczas nie tylko znani pisarze, poeci i aktorzy,
ale r6wniez malarze i graficy.

Dalsze kamienie milowe mojej wedréwki do ,,innego $wiata” przypominaly
o skrzeczacej powojennej rzeczywistosci. Jednym z nich byl dom na Wacynie,
w ktérym nielegalna dziatalno$¢ masarska prowadzit pan Wrzesniak. W kazdy
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czwartek po poludniu mozna bylo kupi¢ $wiezo wyprodukowang przez niego
kietbase, ktérej zapach i smak potwierdzal jego wedliniarskie umiejetnosci.
Obecnie, mimo obfitodci ré6znego rodzaju wedlin i wyrobéw wedliniarskich,
kietbasa od pana Wrzes$niaka moze by¢ juz tylko niedo$cignionym marzeniem.
Podziwu godna byly réwniez jego odwaga w prowadzeniu nielegalnej wytwor-
czosci oraz skuteczne neutralizowanie dzialani milicji zwalczajgcej pozyteczng
dziatalno$¢ uzupelniania niedoboréw w panstwowych sklepach miesnych. Spo-
sOb wspomnianej neutralizacji byl niezawodny i polegal na wreczaniu stré6zom
prawa paczki wypetnionej Swiezo wyprodukowang, pachngcq kietbasa. Pod ko-
niec lat czterdziestych i pézniej w latach pieédziesiatych zaopatrzenie w mig-
so i jego przetwory bylo katastrofalnie niewystarczajgce. Przez caly wiasciwie
okres panowania socjalizmu w Polsce mi¢so stanowito problem polityczny, gdyz
jego niedobory i podwyzki cen byly powodem niepokojéw spotecznych i zmian
na stanowiskach rzadowych. Niedobory na rynku mi¢snym pobudzaty nie tylko
przedsiecbiorczy zmyst nielegalnych producentéw wedlin, ale réwniez inwencje
tworcza wsréd anonimowych poetéw. W latach pieédziesigtych zachwycano sie
dowcipnym tekstem ,,Ody do $wini”, wychwalajagcym to madre zwierze jako
obiekt westchnien i marzen Polakéw. Przepisywany na maszynie tekst ozywiat
spotkania towarzyskie i potwierdzat fakt, ze poczucie humoru i duch w narodzie
w tych mrocznych czasach jednak pozostaty.

Przej$cie obok domu znakomitego masarza otwierato nowa przestrzeh do
,innego Swiata”, w ktérej dominowaly wysokie wieze radiostacji, nie tylko emi-
tujace fale radiowe, ale przede wszystkim zagluszajace audycje ,, Wolnej Europy”
i innych stacji zagranicznych. Hamowaly one pochdd miasta w zachodnim kie-
runku i tworzyly do$¢ skuteczng bariere przed doptywem prawdziwych wiado-
mosci o sytuacji w Polsce i na §wiecie. Najwickszym powodzeniem wsréd moich
znajomych cieszyla si¢ stacja ,Wolna Europa”, nazywana przez zwolennikow
wladzy ludowej ,,szczekaczka”. Mdj ojciec catymi godzinami, zwykle pdéZnym
wieczorem, z uchem przy radioodbiorniku marki , Pionier”, stuchat wiadomosci
i dziennikarskich komentarzy az do momentu nadejscia snu. Ojciec $nit wow-
czas zapewne o nowej Polsce, ktérej niestety nie doczekal. Przebudzeni nocna
pora domownicy wyltgczali radioodbiornik, a wierny stuchacz tej zakazanej stacji
budzit si¢ kolejnego dnia znéw w szarej socjalistycznej rzeczywistosci.

Jas wedrowniczek, czyli ja, mijajac rozlegly teren radiostacji, wkraczat
w sfere zachwytu, ktéra zaczynala si¢ wraz z kresem ul. Przytyckiej. Jej natural-
ny bieg konczyt sie na skrzyzowaniu z ul. Kieleckg. To z tego miejsca mozna byto
podziwia¢ pickno panoramy ,innego swiata”. Miasto prezentowalo swoje archi-
tektoniczne wdzi¢ki na lekko wznoszacym si¢ terenie. Wzrok przyciagato ciepto
starej architektury doméw, wsréd ktérych —jak drogocenne kamienie — btyszcza-
ty w sloficu dostojna wieza farnego kosciota, koronkowy uklad wiez i wiezyczek
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Fot. 22. Panorama miasta Radomia w latach pi¢édziesiatych XX wieku.
Widok z ul. Kieleckiej

Zrédlo: archiwum artysty fotografika Wojciecha Stana.

kosciota ojcéw Bernardynéw, wyniosta sylwetka dwdch wiez i samej goérujacej
nad wszystkim, jak krélowa radomskich $wiatyn, obecnie katedry pod wezwa-
niem NajsSwictszej Marii Panny. Przez t¢ wystawe koScielnych wiez z trudem
przebijata si¢ sylwetka ratusza. Niestety, tego widoku juz nie ma, gdyz pickno
starej panoramy Radomia przystonily wynioste bryly blokdw postawionych blizej
ul. Kieleckiej. Szkoda, ze obecnie nikt nie chroni miejskich krajobrazéw. Zdaza-
jac pieszym szlakiem do ,,innego $wiata”, najpierw, tuz przy niewielkiej sadzaw-
ce polozonej po lewej stronie drogi, mijalo si¢ granice miasta Radomia. Tuz za
nig, po tej samej stronie szosy, rozgoscita sie brzozowa aleja prowadzaca do dos¢
okazatego budynku, w ktérym miescit si¢ Zesp6t Szkét Mechanizacji Rolnictwa.
Ominiccie cywilizacyjnej przeszkody, jaka byly wieze radiostacji, otwierato dalsza
droge — najpierw na Zamlynie, a pézniej do rynku, przy ktérym mieszkali moi
dziadkowie. Tuz za rozleglymi obszarami radiostacji stal budynek Szkoty Podsta-
wowej i Liceum Ogoélnoksztalcacego im. Wladystawa Syrokomli, obok ktérego
postawiono krzyz przypominajacy o zbrodni dokonanej przez Niemcéw 15 paz-
dziernika 1942 roku. Powieszono wdwczas na szubienicy dziesi¢cioro mieszkan-
c6w Radomia aresztowanych po akgji ,,Rozki”, ktérej celem byto zlikwidowanie
Maksymiliana Szymanskiego. Byt on szefem referatu wywiadu AK na obwdéd ko-
necki w Radomsko-Kieleckim Okregu ZWZ/AK i réwnoczes$nie agentem radom-
skiego gestapo. Wsrdd ofiar z ul. Warszawskiej znalazla si¢ Halina Bretsznajder,
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Fot. 23. Liceum Ogo6lnoksztatcace im. Syrokomli (ul. Kielecka 2) w latach pigeédziesiatych
XX wieku

Zrédlo: J. Jedrzejewicz, Radom. Szkice z dziejow miasta, Arkady 1961, s. 156.

komendantka Obszaru Radomskiego Zenskiej Choragwi Kieleckiej ZHP. Kazda
moja piesza wedréwka do miejsca zamieszkania moich dziadkéw byla zwigzana
z koniecznoscig przejscia obok krzyza upamig¢tniajacego to tragiczne wydarzenie.
Na jego ramionach wisial sznur, za pomoca ktérego niemieccy oprawcy pozbawi-
li Zycia niewinne ofiary b¢dace zaktadnikami przetrzymywanymi w radomskim
wigzieniu. Widok tego miejsca zawsze napawal mnie groza i przypominat o tym,
jak wysoka cene trzeba byto w tych okrutnych czasach placi¢ za patriotyzm.

W dalszej wedréwcee do serca mojego ukochanego miasta nie bylo juz tak
dramatycznych miejsc. Ostatni odcinek przebiegal ul. Okulickiego (wéwczas Ka-
rola Swierczewskiego) wiréd dosé¢ chaotycznej zabudowy, jaka charakteryzowa-
fa si¢ wéweczas dzielnica Zamtynie. Na poczatku ulicy dominowata drewniana
zabudowa, pamictajaca czasy przedwojenne. Zwiastunem trwalszej zabudowy
byt murowany budynek piekarni Tchérzewskiego, za ktérym rozposcieraly si¢
sktady z materiatami budowlanymi i opalem, prowadzone w pierwszych latach
powojennych przez pana Kunder¢. Tuz za nimi na niewielkim placu krélowa-
fa figura Matki Boskiej w otoczeniu handlarek sprzedajacych warzywa i owo-
ce. Bardziej okazale prezentowaly si¢ murowane i do$¢ wysokie kamienice po
przeciwnej stronie ulicy. Nalezaly one przed wojng do bogatych wtascicieli za-
ktadéw garbarskich, ktére jak grzyby po deszczu powstawaly na Zamtyniu na
poczatku XX wieku, jak i w latach pdzniejszych, gtéwnie za sprawa zydowskie-
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go kapitatu. Zydzi w wigkszosci byli wiascicielami ok. 40 zaktadéw garbarskich,
ktére funkcjonowaty w przedwojennym Radomiu. Jednak najbardziej okazata
kamienica nalezata do panstwa Borkowskich, ktérzy przed wojng nalezeli do
zamoznych radomian. Wedréwka w kierunku radomskiego rynku wymagata
przejscia przez most na rzece Mlecznej, dos¢ niepozornej, ktéra jednak w cza-
sie lipcowych deszczéw w niektdrych latach wylewata na ulice i sasiednie po-
sesje, uniemozliwiajac przejscie do centrum miasta. Nazwa tego najdtuzszego
cieku wodnego przeplywajacego przez Radom zawsze mnie intrygowata. Jako
dziecko kojarzytem nazwe tej rzeki z mlekiem, ktére miato pltynac¢ w jej nurtach.
Stad tez przechodzac mostem, wypatrywaltem mlecznych strumieni, ktére mialy
przeplywac zamiast wody. Zawsze jednak spotkanie z rzekq Mlecznag konczyto
si¢ rozczarowaniem, bo zamiast plynacego biatego mleka mozna byto zobaczy¢
brunatne $cieki z okolicznych garbarni. Po latach poznatem geneze¢ nazwy rzeki,
ktéra prawdopodobnie wywodzi si¢ od dawnego obrebu lesnego znajdujacego
si¢ miedzy Gol¢biowem a Lesiowem lub tez od mleczu obficie porastajacego jej
brzegi. Po przekroczeniu mostu na Mlecznej mozna byto dojrze¢ dos¢ interesuja-
cy obiekt po lewej stronie ulicy, czyli patacyk wtasciciela zaktadéw fajansowych.
Klasycystyczny styl budowli odrézniat si¢ od szarej i drewnianej zabudowy oko-
licznych doméw. Po prawej stronie ulicy moja dziecieca ciekawos¢ budzit ogré-
dek jordanowski, na terenie ktérego stat stylowy budynek przyciagajacy wzrok
przechodnia bogactwem drewnianych ozdéb, ktére mozna jeszcze podziwiad
w galicyjskich uzdrowiskach. Ostatnim etapem moich dzieci¢cych wedréowek do
dziadkéw byly kamienne schodki, ktére zwiastowaty rychly koniec wyprawy. Tuz
obok nich rozgoscila si¢ piekarnia Skorzynskich, gdzie mozna bylo kupi¢ chru-
piace bulki i chleb o smaku dzisiaj niespotykanym. Starodawne wyposazenie
sklepu, w ktérym sprzedawano pieczywo, oraz osobisty udzial starszych wia-
Scicieli piekarni w procesie sprzedazy i traktowanie przez nich klientéw z wiel-
ka atencjg — wszystko to nadawato szczeg6lnej atmosfery temu miejscu, ktére
bylo swoistgq $wiatynig chleba. Kamienne schodki z rynkiem 1gczyta krétka ul.
Szpitalna. Po jej lewej stronie rozposcierat si¢ pusty plac, a po prawej — gruzy
kamienicy zawalonej podczas wojennych bombardowan. Pokonanie Szpitalnej
otwieralto droge do ostatecznego celu, ktérym byla kamienica na rogu ulic Wol-
nosci i Szewskiej — tam mieszkali moi dziadkowie. Widok rynku byt nagroda za
pokonanie prawie szeSciokilometrowego dystansu z Milejowic. Jego zabudowa
Swiadczyla o roli tego miejsca w wielowiekowej historii miasta.

Rynek przez wieki byt centrum Nowego Radomia (Miasta Kazimierzowskie-
go), w ktérym koncentrowato si¢ zycie gospodarcze, administracyjne i polityczne.
Dominujacym budynkiem narynku, ktéry tuz po wojnie nosit nazwe Plac 15 grud-
nia, a od 1955 roku Plac 800-lecia, byt ratusz (nowy) wzniesiony w latach 1845-
-1848 wedtug projektu wiloskiego architekta Henryka Marconiego. W czasach
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Fot. 24. Radomski rynek w latach pig¢édziesiatych XX wieku

Zrédlo: J. Jedrzejewicz, Radom. Szkice z dziejow miasta, Arkady 1961, s. 47.

Fot. 25. Ratusz w latach pig¢cdziesiatych XX wieku

Zrédlo: J. Jedrzejewicz, Radom. Szkice z dziejow miasta, Arkady 1961, s. 56.
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mojego dziecifistwa miescil  si¢

w nim Urzad Miasta. Dziedziniec

ratusza byt miejscem zabaw dla oko-

licznej dzieciarni, ktéra w duzych

pojemnikach na $mieci poszukiwata

licznych ,,skarbéw” w postaci niepo-

trzebnych dokumentéw i réznych,

czesto kolorowych papieréw. Front

ratusza, w ktérym znajdowaly sie

podcienia, dostarczatl réwniez nie

lada atrakcji. Ot6z sprowadzaly si¢

do nich eksmitowane rodziny lub

ci, ktérzy na wladzach miejskich

chcieli wymusi¢ przydzial mieszka-

nia. Zycie tych ludzi odbywalo sie

na oczach przechodniéw i dzieciecej

gawiedzi. Psulo to wizerunek mia-

sta i cieniem ktadlo si¢ na oficjalne

deklaracje é6wczesnych wiadz doty-

czace panujacego wowczas ustroju.

Problem rozwigzano radykalnie i za-

murowano podcienia ratusza, zuba- Fot. 26. Dziedziniec radomskiego ratusza
.. . . L. (stan obecny)

zajac jego architektoniczng wartos¢.

Po przeciwnej stronie ratusza, a wigc Zrodlo: archiwum autora.

na jego potudniowej pierzei, dumnie

wznosit si¢ budynek dawnej szkoly pijaréw, w ktérym po wojnie umieszczono
Liceum Ogoélnoksztatcace im. Tytusa Chatubinskiego. Wokét budynku zawsze
co$ sie¢ dzialo, a licealna miodziez nadawata temu miejscu szczegdlnej atmosfery,
kultywujac chlubne tradycje szkoly, w ktorej ksztalcili si¢ miedzy innymi: Walery
Przyborowski, Maciej Glogier, Henryk Tochterman, ks. Henryk Gierycz i wielu
innych wybitnych przedstawicieli polskiej elity intelektualnej. Dzisiaj wokét tego
budynku jest do$¢ sennie, a w murach dawnej szkoty umieszczono Muzeum im.
Jacka Malczewskiego z bogatymi zbiorami archeologicznymi, przyrodniczymi
i obrazéw wybitnych artystéw — Jozefa Chelmonskiego, J6zefa Brandta, Leona
Wyczétkowskiego, Jacka Malczewskiego i Ignacego Witkiewicza. W czasach mo-
jego dziecinstwa radomski rynek tetnil Zzyciem. Na wschodniej jego pierzei byta
cukiernia, nieco dalej zawsze oblegany sklep mi¢sny i tuz obok niego sklep z ar-
tykutami mleczarskimi. Na potudniowej stronie rynku przyciagal uwage sklep
og6lnospozywczy. Od czasu do czasu pojawialy sic w nim chodliwe towary, po
ktore ustawialy si¢ kolejki che¢tnych zwabionych wiadomoscia, ze wtasnie ,,rzu-
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Fot. 27. Dawne Kolegium Pijaréw — w latach piecdziesiatych i szes¢dziesiatych XX wieku.
Szkola Podstawowa i Liceum Ogélnoksztatcace im. Tytusa Chalubinskiego

Zrédlo: J. Jedrzejewicz, Radom. Szkice z dziejow miasta, Arkady 1961, s. 164.

cili” cukier. Niejednokrotnie udawato mi si¢ kupi¢ ten cenny towar, pami¢tam,
kosztowal woéwczas 5 zt i 25 groszy. Sprzedawano tylko po jednym kilogra-
mie, ale ilez radoSci sprawialem moim dziadkom, kiedy wracalem do domu
z cennym nabytkiem! W tych szarych czasach powojennej rzeczywistosci tak
niewiele moglo sprawic¢ ludziom rados$¢. Dzisiaj z obojetnoScia mijamy po6tki
w supermarketach zapelnione r6znymi towarami, a obecno$¢ wielu rodzajow
cukru nie budzi juz zadnych emocji. Tuz za sklepem spozywczym wchodzi-
o si¢ po kamiennych schodkach do apteki Kasprzykowskich, ktérej poczatki
dzialalnosci si¢gaja 1848 roku. W aptece panowalta atmosfera tajemniczoSci
i pozytywnej energii, ktéra emanowala z jej zabytkowego wystroju i miesza-
niny zapachéw wszelkiego rodzaju masci, ziét i sprzedawanych lekéw. Doko-
nujac zakup6éw w tej aptece, nie miatem $wiadomosci, jaka chwalebna funkcje
petita w latach niemieckiej okupacji. Dopiero po latach dowiedziatem si¢, ze
w jej podziemiach w tych ponurych czasach znajdowat si¢ sktad materiatow
konspiracyjnych, lekarstw, zywnosci przerzucanej do getta oraz materialow
wybuchowych dostarczanych do Warszawy. Dziatalnos¢ tego punktu zostata
zdekonspirowana, a wlascicielka apteki wraz z synem zostali aresztowani i zgi-
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neli w O$wiecimiu. Tak wysokg cen¢ w tamtych czasach trzeba byto ptaci¢ za
patriotyzm, ktéry wspoélczesnie jest dos¢ blednie pojmowany, zwlaszcza przez
niektére skrajne ugrupowania polityczne. Cz¢s¢ ich cztonkéw uwaza bowiem,
ze przemarsz ulica w koszulce z napisem , Smier¢ wrogom ojczyzny” czyni ich
prawdziwymi patriotami. Dzisiaj nie ma juz tej apteki i mato kto wie i pamicta
o bohaterstwie jej dawnych wtascicieli, ktérym ostatecznie wladza ludowa ode-
brata ja w 1951 roku. Po zakonczeniu wojny apteke prowadzil cudem ocalaty
z zawieruchy wojennej maz i ojciec zamordowanych w OS$wi¢cimiu — Edward
Kasprzykowski. Byta to nietuzinkowa posta¢ w Srodowisku radomskich apte-
karzy. Podczas pierwszej wojny Swiatowej walczyt w 1 putku utanéw Legionow
Polskich, a w 1935 roku byl postem na Sejm RP.

Fot. 28. Stary dom w rynku na rogu ul. Rwanskiej

Zrédto: J. Jedrzejewicz, Radom. Szkice z dziejow miasta, Arkady 1961, s. 48.

Wsréd budynkoéw, ktére zdobia radomski rynek, sa domy Esterki i Gaski
usytuowane na jego pélnocnej pierzei. Dom Esterki uwazany jest za jeden z naj-
starszych murowanych budynkéw w Radomiu. W czasach mojego dziecifistwa
budynku tego nie byto. Jego obecny stan jest rekonstrukcjg obiektu, ktéry w cza-
sie okupacji niemieckiej zostal rozebrany. Dopiero w latach pi¢édziesiatych ubie-
glego wieku na starych fundamentach postawiono budynek, ktérego pickno
mozemy dzi§ podziwiaé. Jest on gratka zwlaszcza dla mitosnikéw sztuki, gdyz
w Domu Esterki miesci si¢ obecnie Muzeum Sztuki Wspoélczesnej.
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Fot. 29. Dom Esterki (z lewej)
i Dom Gaski w latach
szesédziesigtych XX wieku

Zrédlo: J. Jedrzejewicz, Radom. Szkice
z dziejow miasta, Arkady 1961,
s. 49.

Podobne przeznaczenie ma sasiednia kamienica — Dom Gaski, ktéra prze-
trwala czasy wojennej zawieruchy. Jej historia jest bardzo bogata. Kamienica
powstata w koncu XV wieku, a w jej murach w czasach potopu szwedzkiego miat
dwukrotnie gosci¢ krol szwedzki Karol Gustaw. Obecnie centralnym punktem
radomskiego rynku jest Pomnik Czynu Legionéw Marszatka J6zefa Pitsudskiego,
ktérego w czasach mojego dziecinstwa nie bylo. W miejscu zburzonego przez
niemieckich okupantéw pomnika po wojnie powstal basen przeciwpozarowy,
ktéry rzadko byt wypelniony woda, stad tez stat si¢ ulubionym miejscem zabaw
dla dzieci. Wokoét basenu rosty kwiaty, rozmieszczono tam tez tawki. Dawaly one
szanse odpoczynku w letnie wieczory dla okolicznych mieszkaticow, ktérzy nie
mieli ochoty na spacery w Starym Ogrodzie, najstarszym parku w mieS$cie odda-
nym do uzytku w 1825 roku z inicjatywy Klementyny z Taniskich Hoffmanowe;j.
Bawiac si¢ jako maty chlopiec w poblizu basenu, nic nie wiedziatem o wartosci
historycznej tego miejsca. Po upadku powstania styczniowego wladze carskie
postawily tam szubienice, na ktérej wieszano powstancéw skazanych na Smierc
za to, ze chcieli wolnej Polski. Tak wyczekiwang wolnos$¢ odzyskaliSmy w 1918
roku, a na miejscu uSwieconym krwia polskich patriotéw wzniesiono w latach
trzydziestych ubiegtego wieku Pomnik Czynu Legionéw Marszatka Pitsudskie-
go. Powstawal on w warunkach pietrzacych si¢ trudnosci finansowych, stad
tez 10 sierpnia 1930 roku odstoni¢to w obecnosci marszatka Pitsudskiego figure
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Fot. 30. Stary ogréd

Zrédlo: J. Jedrzejewicz, Radom. Szkice z dziejow miasta, Arkady 1961, s. 40.

legionisty wykonang z patynowego gipsu. Dopiero po czterech latach wykonano
posta¢ legionisty z brazu i dokonano ponownego uroczystego odstonie¢cia. Nie-
zbyt dtugo pomnik przypominat radomianom chwate legionistéw, gdyz w 1940
roku niemieckie wladze okupacyjne zburzyly pomnik. Trzeba bylo czekac 58
lat, aby postac legionisty przypomniata znéw potomnym o zastugach zotnierzy
Jozefa Pitsudskiego w odzyskaniu niepodleglosci naszej ojczyzny. Historia tego
pomnika jest symbolem naszej historii, heroizmu narodu, ktéry, walczac o prze-
trwanie, buduje materialne podstawy swojego bytu i symbole nieugictej woli,
jakimi sq pomniki. Jako nar6d mamy wiele wad, ale nasz updr w walce o niepod-
legtos$¢ i umitowanie wolnosci to cechy godne podziwu.

Moje przywiazanie do radomskiego rynku wynika z tego, ze bylo to miejsce
moich dzieci¢cych uciech podczas pobytu u dziadkéw, ktérzy mieszkali w kamie-
nicy potozonej w jego poblizu. W moich wspomnieniach zostala ona nazwana
,domem rozbitkéw"”, gdyz wickszos¢ jej mieszkancéw byla ofiarami wojennej
zawieruchy. Rzadko bywam w Radomiu, ale kazda obecnos¢ w jego przyjaznej
przestrzeni zawsze sktania mnie do refleksji i przysparza nowych wrazen. Wizyta
w 2015 roku przytloczyta mnie widokiem opuszczonych i zabezpieczonych przed
zawaleniem kamienic stojacych na wschodniej Scianie rynku. Na ul. Szwarli-
kowskiej, niezbyt odleglej od rynku, rzad opuszczonych i walacych si¢ doméw
swoim widokiem btaga o ratunek. Jedynym pocieszajagcym odczuciem, jakiego
doznatem podczas kolejnej wizyty w czerwcu 2017 roku, byl wieczorny widok
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z okna przytulnego hotelu , Retro”, wyniosta wieza odnowionego kosciota far-
nego, stylowe lampy wokdét rynku i zapadajacy zmrok skrywaly mankamenty
widoczne w ciggu dnia. Rankiem martwe, podparte drewnianymi stemplami
kamienice oraz powigzane tanicuchami stoliki piwnego baru opodal pomnika
i $pigcy w poblizu na trawie amatorzy zlocistego trunku — wszystko to zburzy-
fo romantyczny obraz poprzedniego wieczoru i przywotalo moje wspomnienia
z 1955 roku, w ktérym obchodzono 800-lecie Radomia. Z tej okazji odnowiono
wickszos¢ kamienic. Na cz¢sci z nich, potozonych wzdtuz zachodniej pierzei, wy-
malowano motywy przypominajgce histori¢ miasta, po ktoérych dzisiaj nie ma
Sladu. Nie trzeba jednak traci¢ nadziei, wizja odrestaurowanego rynku przybliza
si¢ coraz bardziej dzigki inicjatywom wladz miasta wspieranym $rodkami unij-
nymi. Moglem przekona¢ si¢ o tym podczas pobytu w Radomiu w pazdzierniku
2018 roku z okazji jubileuszu 90-lecia mojej szkoty podstawowej w nieodlegtej
Cerekwi. Z okien ulubionego hoteliku ,,Retro” moglem podziwiad, jak picknieje
fasada ratusza i odzyskuje dawny blask. Do task powrdcily podcienia, ktére przed
laty zamurowano, aby uniemozliwi¢ zamieszkanie w nich bezdomnym. Wymar-
fe kamienice na wschodniej pierzei rynku odradzajq si¢ jak feniks z popioléw.
Mam tu na my$li Dom Andrzeja Deskura wraz z przyleglymi budynkami wyzna-
czajacymi ul. Rwanska. Wprawne r¢ce budowniczych dokonuja misternego po-
faczenia dawnych ceglanych $cian z nowoczesnymi betonowymi konstrukcjami,
ktére majg zapewni¢ dtugowiecznos¢ budynku na wiele dziesiecioleci, a moze
i na setki lat. Marzy mi si¢ przywrocenie pierwotnego wygladu tego klasycy-
stycznego budynku z lat 1824-1825, ktérego fasade mozna podziwiac¢ na starych
fotografiach sprzed pierwszej wojny Swiatowej. Na postep robdt z zazdroscig
,,spoglada” jeszcze jedna podparta drewnianymi belkami kamienica na wschod-
niej pierzei rynku, ktérej wyglad po rewitalizacji dopelni obrazu catosci. Jest mi
ona szczeg6lnie bliska, gdyz w czasach mojego dziecifistwa miescila si¢ w niej
mata cukiernia, ktdrej waska wystawa kusita widokiem przepysznych ciastek.
Chodzi o kamienic¢ usytuowana na rogu ul. Rwanskiej i rynku, tak malowniczo
przedstawiang na starych fotografiach i na obrazie Wactawa Dobrowolskiego.
Rynek byt dla mnie brama do centralnej arterii miasta, czyli ul. Zeromskie-
go. Jej przekroczenie wymagato jednak przejscia ul. Rwanska, przy ktérej nie
brakowato atrakcji. Najwicksza z nich byt kosciét farny pod wezwaniem $w. Jana
Chrzciciela. Bywalem w nim czasami, towarzyszac mojej babci w mszach wie-
czornych, ktére mnie nuzyly, dajac jednoczesnie okazj¢ do podziwiania bogatego
wystroju gotyckiej Swiatyni. Najbardziej atrakcyjne byly dla mnie wypady wraz
z podwoérkowymi kolegami na dziedziniec koScielny, zwlaszcza w czasie ceremo-
nii $lubnych i pogrzebéw. Po zakonczeniu slubnej ceremonii mtoda para, przejeta
doniostoscig chwili, wychodzita z koSciola w otoczeniu rodziny i weselnych go-
$ci. Mozna byto podziwia¢ weselne stroje i niezrozumiate dla dzieci zachowania
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niektérych uczestnikéw uroczystosci szlochajgcych w tak radosnej chwili. By¢
moze ptacz w chwilach szcze$cia ma swoje uzasadnienie, ale dla podwoérkowej
ferajny z ul. Wolnosci w tym przypadku byt czym§$ niezrozumiatym. Ulica Rwan-
ska byta réwniez swiadkiem pogrzebéw, ktére nadciagaly od strony szpitala przy
ul. Warszawskiej, gdzie w zabytkowej, zbudowanej w 1836 roku rogatce war-
szawskiej miesScifa si¢ kostnica szpitala Sw. Kazimierza. Stamtad ruszaly pogrze-
by przypominajgce manifestacje sprzeciwu wobec nieuchronnej $mierci, ktéra
czesto sktadata wizyte swoim ofiarom w najbardziej nieodpowiednim momen-
cie, krzyzujac ludzkie plany i uruchamiajac kaskade trudnych do opanowania
probleméw i nieszczes¢ tym, ktérzy pozostali i musieli kontynuowac ziemska
wedréwke. Kiedy czoto konduktu wkraczato w ul. Rwanska, groze zatobnego po-
chodu potegowalo bicie dzwondw kosciota farnego, ktérych dzwigk odprowadzat
kondukt w kierunku rynku i dalej do wylotu ul. Krakowskiej. Oprawa tej smut-
nej uroczystosci w duzym stopniu zalezata od jego pozycji spoleczneji od stopnia
zamozno$ci najblizszej rodziny. Co bardziej znaczacym za zycia zmartym towa-
rzyszyla muzyka zatobna orkiestry, ktérej przejmujacy dzwick zagluszal ptacz
najblizszych. Kobiety podazajace za trumng zmartego skrywaly zwykle swojq
twarz za czarnymi welonami, ktére pozwalaly stworzy¢ intymny $wiat rozpaczy.
Nieliczni dostepowali zaszczytu wprowadzenia konduktu do kosciota, w ktérym
odprawiano msz¢ zalobna. Po jej zakonczeniu kondukt podazat w kierunku miej-
sca wiecznego spoczynku. Nikt z moich najblizszych, ze wzgledu na usytuowanie
spoleczne i finansowe, nie dostapil zaszczytu ostatniego nawiedzenia farnego
kosciota podczas pogrzebu. Jednym z najbardziej widowiskowych pogrzebow,
ktére byto mi dane ogladac z perspektywy ttumu na ul. Rwanskiej, byt kondukt
zalobny tragicznie zmartego w kwietniu 1959 roku dyrygenta Dominika Koztow-
skiego, postaci zastuzonej dla radomskiego srodowiska muzycznego. Prawie 50
lat zwigzany byl z Radomiem. Prowadzit orkiestre kolejowa oraz kierowat ché-
rem , Lutnia”. Zginal, przechodzac przez ul. Zeromskiego, ktéra w tamtych cza-
sach byta ruchliwym ciggiem komunikacyjnym, pelnym samochodéw, dzisiaj za$
jest spokojnym deptakiem.

Widok ul. Rwanskiej w czasach mojego dziecifistwa przysparzal réwniez
przyjemnych wrazen, ktére byly zwigzane z ogladaniem sklepowych witryn i wi-
zytami w cukierni kuszacej widokiem smakowitych ciastek. Nie ma juz wspa-
niatych napoleonek z budyniowym kremem i tortowych ciastek o wyszukanych
smakach. Nie ma tez tej cukierni i potozonego naprzeciwko niej matego sklepi-
ku, ktérego waska witryna przed Bozym Narodzeniem iskrzyta si¢ bogactwem
choinkowych ozdéb. Ciekawym obiektem do obserwacji byta réwniez witryna
kwiaciarni. Duze okno w calosci wypelnialy kwiaty przepicknej urody, z ktérych
jej wiascicielka o obfitych ksztattach wyczarowywata kompozycje stosownie do
okazji. Caly urok kwiaciarni pot¢gowato wejscie do jej wnetrza wypelnionego
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ogromnaq iloscig r6znego rodzaju kwiatéw, wsréd ktérych krélowata jej wtasci-
cielka. W powietrzu czulo si¢ tropikalna wilgo¢. Cz¢sto zastanawiatem si¢, jak
ona wytrzymywala te egzotyczne warunki, gdyz kwiaciarnia ta byla réwniez jej
mieszkaniem. Najpickniej ul. Rwanska wygladata przed Bozym Narodzeniem.
Wystawy matych sklepikéw I$nily réznokolorowymi $wiecidetkami i Swiatel-
kami. Prawie na kazdej z nich wyeksponowany byt sw. Mikotaj z bialg broda.
Czesto wystawiano miniaturowe szopki, a czarownego uroku ekspozycji przy-
ciagajacych wzrok dzieci dodawaly wszechobecne anielskie wlosy. Ulica tongta
w $niegu, ktdrego spadajace platki dopelnialy widoku przed$wigtecznej scenerii.
W latach mroZnej zimy dodatkowych efektéw dostarczaly cz¢$ciowo zamarznie-
te szyby. Wszystko wygladato bajecznie.

Ulica Rwanska kojarzy mi si¢ réwniez z mniej przyjemnymi zdarzeniami,
ktére miaty miejsce w czasach realnego socjalizmu lat pi¢e¢dziesigtych. Byly nimi
pochody pierwszomajowe oraz przymusowe manifestowanie zaloby po Smierci
J6zefa Stalina w marcu 1953 roku. W mrozne przedpotudnie 9 marca przecho-
dzilem ul. Rwanska i w pewnym momencie zawyly w calym miescie syreny. Ich
przejmujacy ryk oznajmiat o uczczeniu pamieci jednego z wodzéw bolszewic-
kiej rewolucji J6zefa Stalina, ktérego pogrzeb odbywat si¢ wlasnie w Moskwie.
Zgodnie z wczesniejszym nakazem nalezalo w tym momencie si¢ zatrzymad,
przyja¢ wyprostowana postawe, aby oddac cze$¢ osobie majacej na sumieniu mi-
liony ofiar ludzkich, ktére stracily zycie w imi¢ szalenczej ideologii. Miata ona
zapewni¢ powszechna szczesliwos¢é, dobrobyt i zaspokoi¢ odwieczne pragnienie
spolecznej sprawiedliwosci. Przyniosta jednak ub6stwo i zagtade milionom nie-
winnych istnien ludzkich. Jako dziesi¢cioletni woéwczas chlopiec nie wiedzialem
wiele na ten temat, jednak wewnetrzny instynkt kazal mi zignorowac formal-
ne nakazy uczczenia pamic¢ci zmartego przywodcy kraju, ktéry w powszechnym
odbiorze byl nazywany wielkim bratem. Nie zatrzymatem si¢. Poszedlem dalej
i w pewnym momencie jak spod ziemi zjawit si¢ milicjant, ktéry gtosem niezno-
szacym sprzeciwu nakazat mi natychmiastowe zatrzymanie si¢. Nie byto wyjscia.
Stanatem jak wryty i w tej samej chwili uswiadomitem sobie, ze nie zyje w wol-
nym kraju. Innym zdarzeniem, ktére potwierdzito moje odczucia, byto uczest-
nictwo w pierwszomajowym pochodzie. Zgodnie z przekonaniem rzgdzacych po-
chody miaty by¢ forma zbiorowego poparcia dla obowiazujacej ideologii i wtadz
wdrazajacych w zycie jej przestanie. W latach piec¢dziesigtych mialy charakter
obowiazujacy. Czesto przybieraly postac ,,czerwonego pikniku”, w ktérym braty
udziat réwniez dzieci zabierane przez swoich rodzicéw. Po raz pierwszy w pocho-
dzie uczestniczylem razem z moim dziadkiem, ktéry zabral mnie na radomski
rynek — miejsce zbiérki uczestnikéw przemarszu. Wszyscy byli od$wi¢tnie ubra-
ni, ale u wigkszosci trudno bylo zauwazy¢ objawy euforii z powodu uczestnictwa
w przymusowym pochodzie. Zebranym manifestantom przypinano czerwone
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wstazeczki, wre¢czano flagi, portrety przywodcOdw panstwa i socjalistycznej rewo-
lucji oraz transparenty informujace o oszatamiajacych wynikach przodownikéw
pracy. Organizatorzy tych ,spontanicznych” manifestacji mieli nie lada problem,
aby zapewni¢ godny wystrdj pochodu i taka scenografi¢ imprezy, ktéra nie tyl-
ko wyrazalaby spoleczny entuzjazm wywotany sukcesami nowego ustroju, ale
i zaspokajata oczekiwania wladz politycznych. Nieliczni chcieli nie$¢ czerwone
sztandary i portrety Lenina, Stalina, Marksa czy Engelsa. Najwickszym wzigciem
cieszyly si¢ biato-czerwone flagi, a na dalszym miejscu portrety krajowych przy-
woOdcoéw: Bolestawa Bieruta, Konstantego Rokosowskiego, J6zefa Cyrankiewi-
cza, a w poZniejszych latach — Wladystawa Gomulki. Ci, ktérym je wreczano, tez
nie byli tym uszczesliwieni, ale nie mieli wyjscia, bo odmowa spelnienia tej przy-
stugi dla wladzy ludowej mogta zaszkodzi¢ przysziej karierze delikwenta nie-
zbyt przychylnie nastawionego do socjalistycznej rzeczywistosci. Kiedy wreszcie
ruszyt pochéd z radomskiego rynku ul. Rwanska w kierunku ul. Zeromskiego,
moj dziadek wykonatl dos¢ heroiczny gest. Zdecydowanym ruchem re¢ki zerwat
z klapy marynarki czerwong kokardke. Zaskoczony jego zachowaniem zapyta-
tem, dlaczego to zrobil. Odpowiedziat bez zastanowienia: ,,ochrzczono mnie tyl-
ko raz i niech tak pozostanie”. Mial wyraZznie prawicowe poglady i nienawidzit
komunistycznej ideologii oraz wszelkich przejawow jej akceptacji. Tymczasem
uformowany pochéd posuwat sie dalej ul. Zeromskiego, zmierzajac do honoro-
wej trybuny ustawionej na pl. Konstytucji. To przed nig nastepowata kulmina-
cja imprezy. Glosne okrzyki popierajace wtadze i jej osiagnig¢cia, zaplanowane
gesty sympatii dla dostojnikéw odbierajacych pochéd mieszaly si¢ z marszowa
muzyka grang przez orkiestry. Nad glowami uczestnikéw pochodu powiewat na
wietrze las sztandaréw. Gesty tlum na chodnikach podziwial maszerujacych,
zwlaszcza gdy wsréd pierwszomajowych manifestantéw pojawialy si¢ rézno-
barwnie ubrane zespoly ludowe, tancerze i sportowcy wykonujacy gimnastyczne
figury. Podziw obserwatoréw pochodu wzbudzali ci jego uczestnicy, ktérzy byli
przodownikami pracy. Kroczyli oni dumnie, przepasani bialymi lub czerwonymi
szarfami na ktérych widnialy porazajace cyfry: 200% normy, 300% normy, a cz¢-
sto i wiecej. Odbiorcy tych informagji, nie oceniajac realnosci tak imponujacych
wynikéw, oklaskami nagradzali ich nadludzki wysitek w tworzeniu $wietlanej
przysziosci narodu, ktéra miata si¢ zisci¢ po zbudowaniu socjalizmu. Niektorzy
z niedowierzaniem oceniali zaskakujgca tre$¢ napiséw. Po przejsciu przed trybu-
na, na ktérej usadowili si¢ ci, ktérych poziom zycia byt blizszy obietnicom Swie-
tlanej przysztosci, w poréwnaniu z tymi, ktérzy, maszerujac, watpili w poprawe
swego losu, nast¢powat czas relaksu i dodatkowych atrakcji. Zmeczeni nadmia-
rem wrazen i pewna ucigzliwosciga samego marszu jego uczestnicy z uczuciem
ulgi oddawali rekwizyty pierwszomajowej scenografii i z pewnym ozywieniem
oblegali platformy samochodéw ciezarowych, na ktérych zorganizowano prowi-
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zoryczne sklepy. Sprzedawano w nich napoje chtodzace, kietbase, stodycze i inne
towary, ktérych nabycie w zwyklym dniu nie zawsze byto mozliwe. Zblizanie si¢
pierwszomajowego $wicta kojarzono zwykle z mozliwoscia kupna trudno do-
stepnych towardw, ktére w potocznym jezyku nazywano ,rzucaniem”, co zwy-
kle przyjmowato forme¢ zwrotu: ,,pewnie z okazji 1 Maja co$ rzucg”. Zwabieni
tym oczekiwaniem uczestnicy pochodu, jak i jego obserwatorzy powickszali licz-
be doraznych entuzjastéw nowego porzadku. Ci bardziej wytrwali brali jeszcze
udzial w festynie, ktéry w latach czterdziestych i piec¢dziesigtych ubieglego wie-
ku odbywat si¢ na rozleglym placu za koszarami wojskowymi. Dzisiaj na tym
miejscu powstala Swiatynia kapitalizmu, ktéra jest galeria handlowa ,,Stonecz-
na”. Na festynie panowata atmosfera autentycznej zabawy. Ttum kiebit si¢ na
placu. Niektérzy taniczyli na prowizorycznych podestach. Przez zainstalowane
megafony rozbrzmiewaly znane melodie ,,Cicha woda”, ,,Na lewo most, na pra-
wo most” czy ,Karuzela” w wykonaniu Marii Koterbskiej. Przygrywaly orkie-
stry, a centralnym punktem festynu byl wysoki drewniany stup, na wierzchotku
ktérego umieszczono cenne nagrody dla $miatkéw, wspinajacych si¢ po jego $li-
skiej powierzchni. Nie wszystkim udawato si¢ dotrze¢ do upragnionych trofedw.
Ci, ktérzy potrafili pokonac slisko$¢ powierzchni stupa, zjezdzali tryumfalnie na
dét z petami kietbas lub innych smakotykéw. Zabawa ludu bylta przednia. Pozwa-
lata chociaz na chwile zapomnie¢ o trudach dnia codziennego. Po pierwszomajo-
wych obchodach nastepowata szara codzienno$¢, o ktdrej nadejsciu oznajmiaty
wczesnym rankiem nast¢pnego dnia fabryczne syreny. W obecnych czasach po-
czatek maja obfituje dniami wolnymi od pracy. Wéwczas dzien 3 Maja, o ktérym
nawet nie wolno byto wspominad¢, byt zwyktym dniem roboczym.

Pozostajac pod urokiem ul. Rwanskiej z lat czterdziestych i pie¢dziesiatych
ubieglego wieku, warto wspomnie¢ o polozonej w poblizu ul. Watowej, ktora
ozywiala si¢ w czwartek — w dzien targowy. Przy tej ulicy byl niewielki plac,
gdzie wiejskie gospodynie oferowaty do sprzedazy niezliczone ilosci jaj, $mieta-
ny, rzepakowego oleju, masta owini¢tego w chrzanowe liscie oraz przepysznych
seréw otulonych $nieznobialymi kawatkami piétna. Poczatkowo moje wyprawy
na tzw. Wal odbywaly si¢ w towarzystwie babci, ktéra uwielbiata cotygodnio-
wy rytual targowych zakup6éw. Byl on dla mnie do$¢ nuzacy, gdyz radomskie
paniusie przystawaly prawie przy kazdej gospodyni, chetnie prébujac smaku
wszystkich produktéw. Smietane w niewielkiej ilosci umieszczano za pomoca
tyzki na zewngtrznej powierzchni dioni potencjalnej nabywczyni, ktéra zrecz-
nym ruchem jezyka zlizywata bialg przynete, negocjowata cene i podejmowata
decyzj¢ o ewentualnym zakupie. Podobny rytual odbywat si¢ przy zakupie in-
nych produktéw, ktére do woli mozna bylo probowac. Do sprzedazy wystawiano
rowniez dréb. Przygnebiajacy byt widok lezacych na ziemi kur z powiazanymi
nogami, oczekujgcych na chetnego nabywece, a tym samym rychly koniec swoje-
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go zywota. Poniewaz ul. Watowa nie byta zbyt odlegta od rynku, dzieci¢ca cieka-
woSs¢ sklaniala mnie do samotnych odwiedzin wystaw sklep6w, ktére przy niej
si¢ znajdowatly. Tuz po wojnie wygladaly one bardzo ubogo. Sprzedawano w nich
kolorowa oranzade¢ w butelkach, landrynki na wage umieszczone w szklanych
stojach, napdj cytrynowo-pomaranczowy, w ktérym plywaty plasterki cytrusow,
sosnowe drewienka na podpaltke przewiazane stomiana przewiazka, groch, faso-
le, make i rézne kasze oferowane klientom na wage¢. Towardéw kolonialnych tam
nie byto. Byta za to szara rzeczywistosc.

Fot. 31. Targ na Rajszuli (obecnie pl. Jagielloniski) w 1941 roku
(wlasnos¢ Muzeum im. Jacka Malczewskiego w Radomiu)

Zrédlo: Na pamigtke. .. Radomianie na starych fotografiach, cze$é druga, Radom 2015, s. 213.

Prawdziwa atmosfera czwartkowego jarmarku panowata jednak na pl. Ja-
giellofiskim, zwanym potocznie Rajszula, wypelnionym po brzegi furmankami.
Odprzegnicte konie staly przy wozach wypelnionych réznorodnym towarem,
a na kazdej wolnej przestrzeni rozktadaly si¢ ze swoimi produktami wiejskie
gospodynie. Dawato to odczucie pewnego chaosu i nieuporzadkowania, ktéremu
towarzyszyl targowy zgietk. Zataczone ponizej zdjecia przedstawiajace Rajszu-
le podczas niemieckiej okupacji oddaja charakter tego miejsca, ktére mogltem
oglada¢ w latach czterdziestych ubieglego wieku. Wokét unosit si¢ odér kon-
skiego moczu. Jako dziecko bylem zainteresowany gtéwnie tymi rejonami tar-
gu, na ktérych wystawiano wyroby z drewna. Szczegdlnie pon¢tnie wygladaly
drewniane bryczki z konikami pomalowanymi na czerwono, motyle z klaszcza-
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Fot. 32. Wiejskie gospodynie na Rajszuli
(wlasnos¢ Muzeum im. Jacka Malczewskiego w Radomiu)

Zrédlo: Na pamigtke. .. Radomianie na starych fotografiach, cze$¢ druga, Radom 2015, s. 213.

cymi skrzydtami, taficzace lalki czy konie na biegunach. Targ mial r6zne wy-
specjalizowane rejony, w ktérych mozna bylo kupi¢ zywe zwierz¢ta do dalszego
chowu, wszelkiego rodzaju zboza, liny i powrozy, drewniane kota do furmanek
i inne sprzety potrzebne w wiejskim gospodarstwie. Czwartkowe jarmarki byly
tez okazja do spotkan ze znajomymi i uczczenia udanych transakcji sprzedazy,
w czym bardzo pomagal zakupiony z tej okazji alkohol. Ta forma jarmarcznej
rozrywki w przesztosci byta rowniez praktykowana w innych krajach, mi¢dzy in-
nymi w Niemczech. Potwierdzeniem tego jest nazwa jednej z ulic we Wroctawiu,
w ktérym mieszkam juz przeszio 58 lat. Jest to ul. Na ostatnim groszu. Za czaséw
niemieckich przy tej ulicy byla karczma ,,Ostatni Grosz”. Jej nazwa wywodzila
si¢ stad, ze wieSniacy wracajacy z targu, ktéry odbywat si¢ na wroctawskim ryn-
ku, ostatnie pienigdze tam zarobione wydawali w tym przybytku kulinarnych
uciech i alkoholowych swawoli. Z uplywem lat lokalizacje radomskich targowisk
si¢ zmienialy. W 1952 roku miejsce targowego spektaklu przeniesiono na wolny
teren przy ul. Wernera, zwany powszechnie , Korea”, gdyz zdaniem 6wczesnych
wladz targowisko nie pasowatoby do pomnika , wdzi¢cznosci” ku czci zolnierzy
radzieckich, ktoéry odstoni¢to w nastepnym roku na pl. Jagiellonskim. Zmiana
ustroju po czerwcowych wyborach w 1989 roku spowodowala, ze w 2004 roku
odnowiony pomnik znalazl swoje miejsce na cmentarzu prawostawnym przy
ul. Warszawskiej. C6z, wiatry historii nie tylko eliminuja ludzi z ich dotychcza-
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sowej spolecznej pozycji, ale réwniez zmieniaja usytuowanie pomnikéw, ktérych
powstanie budzi kontrowersyjne odczucia.

Radom, czyli mdj ,,inny $wiat”, zwickszal swojq przestrzeti w miar¢ mojego
wzrastania. W czasach wczesnego dziecinstwa zaczynatl si¢ na koncu Wacyna,
a zamykal u wylotu ul. Rwanskiej do ul. Zeromskiego, tj. do dzisiejszego pl. Kazi-
mierza Wielkiego, ktéry za czaséw mojego dziecinistwa nosit nazwe Placu Tréjcy
Przenaj$wietszej. Z tego placu biora swéj poczatek nie tylko ul. Zeromskiego, ale
réwniez ulice: Mikotaja Reja, Watowa i Jacka Malczewskiego. W mojej pami¢ci
wcigz pozostaly obrazy i wspomnienia zwigzane z obecna ul. Malczewskiego,
ktéra dawniej nosita nazwe ul. Warszawskiej, gdzie mieScily si¢ budynki tworza-
ce sceneri¢ dla moich dzieci¢gcych doznan. Jednym z nich byt budynek Resursy
Obywatelskiej, ktéry po wojnie byt siedzibg Domu Kultury Robotniczej, a p6Zniej
Powiatowego Domu Kultury. W obiekcie tym byta sala widowiskowa, na ktorej
warszawscy aktorzy wystepowali dla radomian. To wtasnie tam jako maly chio-
piec po raz pierwszy bylem wraz ze swoja babcia Anng Wachnicka na przedsta-
wieniu komedii Gabrieli Zapolskiej ,Zabusia”. Oczarowaly mnie tajemnicza aura
teatru, oSwietlona scena, zapatrzone w nig twarze zachwycone gra aktoréw.

Fot. 33. Dawna Resursa Obywatelska w latach pi¢c¢dziesigtych XX wieku

Zrédlo: J. Jedrzejewicz, Radom. Szkice z dziejow miasta, Arkady 1961, s. 205.

Pami¢tam réwniez inne wydarzenia zwiazane z tym budynkiem, bedace
echem okupacji. Bylo to w drugiej potowie lat czterdziestych. Z grupa chiopcéw



82 4. Inny $wiat

z podworka wybraliSmy si¢ na plac przed Resursg Obywatelska, na ktérym na
trawie siedziat ttum ludzi zmeczonych letnim upatem. Cz¢sci z nich udato sie¢
skry¢ w cieniu roztozystego Debu Wolnosci, ktéry swoja obecnoscia przypominat
wydarzenia z 3 maja 1919 roku, kiedy to na pamiatke odzyskania przez Polske
niepodlegtosci zostal posadzony w czasie podniostej uroczystosci, w ktérej wzi¢to
udziat kilkanascie tysigcy os6b. Wsrdd nich byta mlodziez szkolna, przedstawi-
ciele cechéw, organizacji kobiecych, réznych stowarzyszen i towarzystw, chto-
p6w, duchowienistwa i wiadze miasta. Wszyscy byli zjednoczeni radoscig posia-
dania wolnej ojczyzny. Dla podkreslenia petnej symboliki catego przedsi¢wziccia
obok d¢bu posadzono trzy lipy, ktére mialy symbolizowac scalajace si¢ zabory.
Do obecnych czaséw dotrwat tylko dab, ktéry przypomina potomnym, jak nalezy
czci¢ wolnos¢ i jej broni¢, gdyz nie jest ona dana raz na zawsze, 0 Czym mozna
byto sie przekonac za szesnascie lat po tych podniostych uroczystoSciach przed
budynkiem Resursy Obywatelskiej, kiedy 1 wrzesnia 1939 roku niemieccy agre-
sorzy napadli na Polske¢ i zniewolili ja prawie na szes$¢ lat. Czytajac w starych
Zrédtach opisy obchodéw na pamiatke odzyskania niepodlegtosci, ktére mia-
ty miejsce w Radomiu w 1919 roku, podziwiam ich rozmach, zaangazowanie
wszystkich grup spotecznych iich jednos¢ w godnym uczczeniu tak wielkiego hi-
storycznego wydarzenia. Poréwnuj¢ to lokalne wydarzenie sprzed stu lat z tym,
co dziato si¢ w mojej ojczyznie sto lat pézniej, czyli w 2018 roku, kiedy w wa-
runkach ogromnych podziatéw wewngetrznych, czesto nienawiSci i braku ele-
mentarnego porozumienia w imi¢ najwyzszych wartosci, obchodzono tak wazna
dla naszego narodu setng rocznice odzyskania niepodlegltosci. Jest mi po ludzku
smutno. W Radomiu o wydarzeniach sprzed stu lat przypomina Dab WolnoSci,
a co bedzie za kolejne sto lat przypominato nastepnym pokoleniom rocznice, kto-
ra obchodziliSmy w 2018 roku? Nie sadze, ze bedq to taweczki grajace patriotycz-
ne piesni. Wracajac jednak do wspomnien wydarzen z lat czterdziestych, ktére
mialy miejsce w budynku Resursy, trzeba czytelnikom wyjasnié, ze odbywaly sie
w nim procesy hitlerowskich oprawcéw odpowiedzialnych za zbrodnie popet-
nione w czasie okupacji. Siedzacy wokdét debu ludzie stuchali zeznan Swiadkéw
i oskarzonych. Oczekiwali nie zemsty, lecz sprawiedliwego ich ukarania. Cz¢sto
z glosnikéw umieszczonych na zewnatrz Resursy unosito si¢ niezrozumiate dla
mnie stowo ,,nein”, wypowiadane niejednokrotnie przez oskarzonych zaprzecza-
jacych zarzutom prokuratoréw i zeznaniom $wiadkéw, ktérym udato sie przezy¢
pieklo okupacyjnych dni i nocy. Niemym, jakze symbolicznym $wiadkiem tych
proceséw byt Dab WolnoSci, ktéry wciaz stoi i swojg obecnoS$cig przypomina zy-
jacym, zeby wyciagali wnioski z naszej tragicznej historii i swoja postawa oraz
dzialaniami chronili wolnos$¢ i niepodlegtos¢ naszej ojczyzny. Budynek Resur-
sy kojarzy mi si¢ nie tylko z wymiarem dziejowej sprawiedliwosci, ale rowniez
z przezyciami, ktére zapewnia X Muza. Od 1955 roku bowiem prowadzito w nim
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swoja dziatalnos¢ kino ,,Przyjazn”, w ktérym miatem okazje oglada¢ amerykan-
ski film wojenny z 1943 roku w rezyserii Sama Wooda , Komu bije dzwon”, zre-
alizowany na kanwie powiesci Ernesta Hemingwaya pod tym samym tytutem.
Zachwycata gra wspanialej pary aktor6w — Ingrid Bergman i Gary’ego Coopera.
Przerazato realistyczne przedstawienie okruciefistw wojny domowej w Hiszpanii
i zadziwial kunszt rezyserski tworcy filmu.

Tuz za budynkiem dawnej Resursy rozlozyl si¢ okazaly gmach szpitala
Sw. Kazimierza, w ktérym chirurg dr Tadeusz Orzeszko wraz z zespolem lekarzy
i pielegniarek uratowal mi zycie. Tam urodzit si¢ mdj brat Zbigniew i zmarta moja
mama Zofia. Dzisiaj juz nie ma tego szpitala. Jest hotel ,, Aviator”, ktérego nazwa
wiaze si¢ z tradycjami lotniczymi miasta nad Mleczng, corocznie podtrzymywa-
nymi organizacja mi¢dzynarodowych pokazéw lotniczych na terenach lotniska
w Sadkowie. Po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko hotelu, jest rozlegly plac, na
ktérym wznosi si¢ mauzoleum putkownika Dionizego Czachowskiego, jednego
z przywo6dcéw powstania styczniowego. Idea uczczenia jego zastug w tym zrywie
narodowym przeciwko carskiej przemocy zrodzila si¢ jeszcze przed druga wojna
Swiatowq, ale ostateczna forma pomnika zmaterializowata si¢ dopiero w setng
rocznice tego powstania. Stad tez mojej codziennej wedréwce do szkoly, ktdra
miescila sie przy ul. Sniadeckich 5, nie towarzyszyl widok materialnego dowo-
du wdziecznoS$ci radomian dla przywddcy powstania styczniowego. Dzisiaj upo-
rzadkowany wokdt mauzoleum plac i stojgce przy nim nowe i odrestaurowane
budynki ciesza oko i potwierdzaja troske wladz miasta o zachowanie pickna jego
historycznych i urokliwych miejsc. Z obiektéw, ktére utkwily w mojej pamie-
ci 1 znajduja sie¢ w tym rejonie miasta, jest jeszcze rogatka warszawska. Dzisiaj
jest to siedziba Akademickiej Galerii Sztuki , Rogatka”. W czasach mojego dzie-
cinstwa i mlodosci rogatka warszawska byla kaplica przedpogrzebowa szpitala
Sw. Kazimierza. To w niej odbywaly si¢ dramatyczne pozegnania zmartych i braty
swoj poczatek pogrzebowe kondukty zmierzajace na cmentarz przy ul. Limanow-
skiego. Mialy one dos¢ widowiskowy charakter i byly pewna forma demonstracji
przeciwko nieuchronnemu losowi kazdego czltowieka. Dzisiaj Smier¢ jest trakto-
wana jako co$, co si¢ komus$ przydarzylo i nas nie dotyczy. Jest wyrazem zyciowej
kleski. Wypiera si¢ jg ze Swiadomosci zyjacych, a sam obrzadek pochéwku lokuje
w zamknig¢tej przestrzeni $wiatyn i ogrodzonych murami cmentarzy. Na szlaku
moich codziennych wedréwek do szkoly znajdowat si¢ jeszcze budynek Semina-
rium Nauczycielskiego przy ul. Warszawskiej (obecnie ul. Malczewskiego), do
ktorego uczeszczata moja mama i jej siostra Wanda Wachnicka. To z ich opo-
wiadan czerpatem wiedze o tej placéwce, ktéra miata ogromne zastugi w ksztat-
ceniu nauczycielek dla szkét powszechnych. Dalsza wedréwka do szkoly byta
do$¢ monotonna. Po przekroczeniu mostu nad Potokiem PéInocnym po lewej
stronie mozna byto zobaczy¢ pierwsze wybudowane po wojnie w Radomiu dos¢
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ponure osiedle mieszkaniowe. Nieotynkowane, wybudowane z cegly budynki byty
przedmiotem westchnien tych, ktérzy gniezdzili si¢ w ciasnych jednopokojowych
mieszkaniach w starej cz¢$ci miasta. Osiedle Obozisko, bo tak nazywa si¢ dzielnica
Radomia, w ktoérej rozpoczela si¢ era budowy blokowisk w tym miescie, otaczalo
moja szkole przy ul. Sniadeckich, ktéra mimo przedwojennych tradycji nie prze-
trwala do naszych czaséw. Dla mnie na tej ulicy konczyt si¢ Radom. Wiedziatem, ze
za horyzontem jest jeszcze Firlej, miejsce uswiccone krwia ok. 15 tys. polskich pa-
triotéw, radomian, ktérzy zgineli z rak hitlerowskich oprawcéw, oraz gdzie$ daleko
jest Warszawa, na co wskazywata nazwa zmierzajgcej na péinoc ul. Warszawskie;j.

Na poczatku lat pigédziesiatych zasicg samodzielnego poznawania przeze
mnie miejskiej przestrzeni zwickszyt si¢ do pl. Konstytucji, aby ostatecznie obja¢
caly obszar miasta wraz z rozpocz¢ciem przeze mnie w 1957 roku nauki w Tech-
nikum Przemystu Skérzanego. Poczatkowo miato ono siedzibe przy ul. Stowackie-
go 17 w budynku zajmowanym przed wojna przez Seminarium Nauczycielskie,
pbzniej zostalo przeniesione na ul. Sniadeckich 5. W latach powojennych ul. Ze-
romskiego, podobnie jak i obecnie, byla sercem miasta. To wlasnie w tym miejscu
radomianie nie tylko si¢ spotykali, ale réwniez manifestowali spontanicznie lub
w sposOb zorganizowany, cz¢sto przymuszony przez panujaca wiladze, poparcie
badz sprzeciw wobec dziejowych wydarzeni. Obecnie pelni funkcje reprezentacyj-
nego deptaka, ale w latach mojego dziecifistwa i wczesnej mtodosci byta ruchli-
wym ciggiem komunikacyjnym pelnym samochodéw i koniskich zaprzegéw. Byto
to miejsce spotkan radomian. Jezeli kto§ dawno nie widzial swoich znajomych,
a bardzo zapragnat ich zobaczy¢, to przypadkowy spacer zwickszat prawdopodo-
bienstwo takiego spotkania. Zabudowa ul. Zeromskiego, zwanej wczesniej Lubel-
skg, zawsze urzekala mnie cieptem architektury inspirowanej formami renesansu
i baroku. Zdobne kamienice i urokliwe patacyki wybudowane w XIX wieku przez
ziemian, wysokich urzednikéw panistwowych oraz bogatych rzemie$lnikéw przy-
pominaja o latach $wietnosci tej ulicy. Jej uroda najbardziej zachwyca widokiem,
ktéry mozna podziwiaé w rzeczywistosci i na licznych zdjeciach zrobionych z per-
spektywy pl. Konstytucji 3 Maja w kierunku ul. Rwanskiej.

Bedaca gléwna arterig miasta, ul. Zeromskiego petnita wiele funkgji i byta
Swiadkiem wydarzen zwigzanych z naszg burzliwa historig. Formalne poczat-
ki jej powstania nalezy kojarzy¢ z opracowaniem planu regulacyjnego dla mia-
sta Radomia w 1822 roku. Stad tez architektoniczny charakter tej ulicy zostat
uksztaltowany gléwnie przez budynki i budowle wzniesione w XIX i w pierw-
szych dziesiecioleciach XX wieku. Moje pierwsze wrazenia i zetkniecie z ul.
Zeromskiego mialy miejsce w latach czterdziestych ubieglego wieku, a wiec
w okresie powojennym, pelnym szarosci i niedostatku. W opowiadaniach moich
dziadkéw i rodzicow przedwojenny wyglad tej ulicy wzbudzal zachwyt, teskniono
wiec potem za czasami, ktore tak okrutnie przerwata wojna. Bogate sklepy, kina
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Fot. 34. Siedziba Technikum Przemystu Skérzanego w Radomiu w latach pigédziesigtych
XX wieku

Zrédto: J. Jedrzejewicz, Radom. Szkice z dziejow miasta, Arkady 1961, s. 155.

Fot. 35. Ulica Zeromskiego w Radomiu w latach pie¢dziesiatych XX wieku

Zrédto: J. Jedrzejewicz, Radom. Szkice z dziejow miasta, Arkady 1961, s. 61.
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,Miraz” i ,Czary”, pelne kawiarnie i zawsze oblegana przez gosci z Warszawy
slynna restauracja Wierzbickiego. Powojenna rzeczywisto$¢ zmienita krajobraz
ulicy. Prywatne sklepy zostaly zastapione panstwowymi, a wystawione w nich
towary potwierdzaly ograniczone mozliwosci planowej gospodarki co do zaspo-
kojenia codziennych potrzeb obywateli. Odrobin¢ luksusu, i to dla nielicznych,
mozna bylo ujrze¢ w sklepach ,, Galluksu”. Przestata istnie¢ restauracja Wierzbic-
kiego, a w miejscu kina ,,Czary” rozgoscito si¢ kino ,,Hel”. Zubozenie spoteczen-
stwa, a zwlaszcza inteligencji, spowodowato ograniczenie kawiarnianego zycia.
Gtéwna arteria Radomia utracita swéj przedwojenny blask, mimo to byla dla
mnie najpickniejszym miejscem na ziemi. Mialem na tej ulicy ulubione obiekty,
ktore budzity ciekawo$¢ i jak magnes przyciggaly mojg uwage. Nalezaly do nich:
klasztor i kosciét ojcéw Bernardynéw, cukiernia ,,U Turka”, ksi¢egarnia, Miejska
Biblioteka Publiczna, budynek Delikateséw i kino , Hel”.

Obiektem, ktéry poznatem najwczesniej, byt klasztor i kosciét ojcéw Ber-
nardynéw. Bylo to miejsce codziennych wypraw mojej babci Anny Wachnickiej
na wieczorne msze. Czesto zastanawiatem si¢, dlaczego, majac blizej kosciot far-
ny, decydowata si¢ na dodatkowy trud nawiedzenia bernardynskiej swigtyni. By¢
moze magiczna atmosfera klasztornego kosciota wzmacniata jej duchowe dozna-

Fot. 36. Kosci6t ojcow Bernardynéw w latach pieédziesiatych XX wieku

Zrédto: J. Jedrzejewicz, Radom. Szkice z dziejow miasta, Arkady 1961, s. 51.
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nia. W tamtych czasach wnetrze kosciola bylo dos¢ ponure. Sciany byly pokry-
te ciemnymi malowidlami i licznymi epitafiami, a sklepienie krzyzowo-zebrowe
w prezbiterium i gwiazdziste w nawie potwierdzaly szesnastowieczny rodowod
Swiatyni. W gtéwnym oltarzu dominowal p6Zznogotycki krucyfiks w towarzystwie
rzezb Matki Boskiej Bolesnej oraz $w. Jana Apostola. Autorstwo tego ottarza przy-
pisuje si¢ uczniom Wita Stwosza. Jako maty chlopiec musialem towarzyszy¢ mojej
babci w codziennych mszach wieczornych, ktére odprawialy si¢ w bernardynskim
kosciele. Zajmowata ona miejsce w zabytkowych stallach, a mnie lokowala na
drewnianym podescie ponizej swoich ndg. Wpatrywatem si¢ w twarze $wictych
postaci, dym kadzidet nadawat im tajemniczego wygladu i podkreslat ich pickno.
Z czaséw wieczornych mszy odprawianych w kosciele ojcéw Bernardynow utkwity
mi w pamicci wzrok i zbolala twarz ukrzyzowanego Chrystusa, ktére podkreslaty
groz¢ zdarzen sprzed prawie 2000 lat i sens wedréwek na codzienne modly. Nu-
dzitem si¢ jednak straszliwie, a jedyna atrakcja tych nabozenstw byl widok ci¢z-
kich grzesznic, ktére podczas podniesienia ktadly si¢ na kamiennej posadzce ko-
Sciola i lezaly krzyzem w tej dramatycznej pozie. W taki demonstracyjny sposéb
odprawialy zadang pokute, budzac wsréd zebranych podziw i akceptacje tego
gestu niosacego odkupienie grzechéw i nadziej¢ na wieczne zbawienie. Dzisiaj

Fot. 37. Rzezba Chrystusa
na krzyzu z kosciola ojcoéw
Bernardynéw

Zrédlo: J. Jedrzejewicz, Radom.
Szkice z dziejow miasta,
Arkady 1961, s. 171.
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juz pewnie nie ma ci¢zkich grzesznic, bo tak przejmujacego widoku nie spotyka
sie¢ podczas nabozenstw. Zmienit si¢ réwniez wyglad bernardynskiego ko$ciota.
Lsniace nowe pokrycie dachu i jasne wnetrze zatarty $lady upltywajacego czasu.
Nie ma juz na dziedzificu kosciota starych kasztanowych drzew, ktére w upalne
dni dawaty swoim cieniem chwile wytchnienia rozmodlonym wiernym. Wieczo-
rem podSwietlona budowla przyciaga swoim picknem, zapraszajac do wngtrza
osoby spragnione duchowego ukojenia. Cieszy troska o t¢ pickng swiatynie, kto-
rej los byl niejednokrotnie zagrozony. Pamictam, jak w 1960 roku obserwowatem
wraz z moim dziadkiem Janem Wachnickim pozar dachu koSciota ojcéw Bernar-
dynéw. Z perspektywy ul. Watowej wygladato to bardzo groZnie. J¢zyki ognia
ogarnialy coraz wickszg pota¢ dachu, ale dzicki wielogodzinnej akcji strazakéw
udato si¢ opanowa¢ grozny pozar, ktérego skutki w postaci okopconego sklepie-
nia byly widoczne przez wiele lat.

Podazajac ul. Zeromskiego $ladami moich dzieciecych i mtodzieficzych do-
znan, warto wspomnie¢ miejsca, ktérych dzisiaj juz nie ma, a ktére bylty w tamtych
czasach zrédtem pozytywnych przezy¢. Miejscem tym byla cukiernia , U Turka”
potozona naprzeciw ul. Traugutta. W jej dos¢ obszernym wnetrzu 1$nity szklane
witryny i przeszklone lady, w ktérych wyeksponowane byly przerézne stodkosci
i clastka dzisiaj niespotykane. Wtascicielem cukierni byt autentyczny Turek, ele-
gancki i przystojny pan, ubrany w nienagannie skrojony garnitur, w $nieznobia-
tej koszuli. Gustowny krawat dopelnial reszty. Z uSmiechem i gracja podawat on
wschodnie przysmaki zaméwione wczesniej przez kupujacych. Wiekszo$¢ sprze-
dawanych tam wyrobéw pozwalala pozna¢ cukiernicze, a zarazem egzotyczne
smaki rodem z Bliskiego Wschodu. Moje wedréwki ul. Zeromskiego byly nie-
odlgcznie zwigzane z poszukiwaniem kontaktéw z ksigzkg. Mozna je byto tfatwo
nawigzad, stojac przed witryng ksiegarni usytuowanej w srodkowej czesci tej ra-
domskiej arterii. Za szklang szyba wystawy wylozone ksigzki i kolorowe albumy
kusity potencjalnych czytelnikéw. Barwne okladki i intrygujace tytuly pobudzaty
wyobraZzni¢ i wzmagaly che¢ kupna upatrzonego tytutu. Marzenia o posiadaniu
wlasnej ksiazki w tamtych czasach nie zawsze byly tatwe do spetnienia. Blizszy
kontakt z ksigzka byl mozliwy dzi¢ki jej wypozyczeniu w Miejskiej Bibliotece
Publicznej, ktéra wowczas miescila sie w stylowej kamienicy na rogu ul. Zerom-
skiego i pl. Konstytucji. W jej pomieszczeniach zawsze bylo duzych chetnych do
spotkania z ksiazkami, ktére przysparzaly nowych przezyé, wzbudzaly refleksje
i wzbogacaty duchowo. W latach powojennych nie bylo przeciez smartfonéw
i tabletéw, ksigzka byta wiec podstawowym Zrédtem wiedzy, rozrywki i intelek-
tualnego relaksu. Pierwsze odbiorniki telewizyjne pojawily si¢ w uzyciu w kon-
cu lat pigcdziesigtych ubieglego wieku. Posiadali je nieliczni, co bylo powodem
do dumy, ale stawalo si¢ tez Zrédlem pewnych klopotéw. Zaczal bowiem upo-
wszechniac sie zwyczaj ,,chodzenia na telewizje”. Ci, ktérzy nie mieli odbiorni-
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kéw telewizyjnych, nawiedzali ,,szczesliwych” posiadaczy srebrnych ekranéw, co
czasami bylto Zrédtem licznych ucigzliwo$ci. Moglo narusza¢ mir domowy i bu-
rzy¢ atmosfer¢ intymnego przezywania akcji pokazywanych filméw czy innych
programéw. Powodzeniem cieszyly si¢ wystawy sklepéw sprzedajacych telewizo-
ry. Poniewaz nikt w mojej rodzinie nie miat tego cudownego wynalazku, czesto
biegalem na ul. Nowotki (obecnie Marszatka J6zefa Pitsudskiego), gdzie miescit
sie sklep ze sprzetem radiowo-telewizyjnym. Na jego wystawie byl wigczony te-
lewizor i mozna byto do woli oglada¢ nadawane audycje. Wymagato to pewnego
wysitku, gdyz stojaca pozycja ogladajacych i maty rozmiar ekranu pierwszych
odbiornikéw obnizaly komfort bezptatnej rozrywki. Przekazywany obraz byt
czarno-bialy i czesto niewyrazny. Stad tez w stosunkowo krétkim czasie pojawily
si¢ w sprzedazy specjalne kolorowe szkta powickszajace nakladane na ekran. Ich
uzycie polepszato jakos¢ odbioru, obraz byt jednak daleki od idealnego, ktéry dzi-
siaj mamy dostepny na co dziei. Pojawienie si¢ mozliwosci ogladania telewizji
wywolywatlo tez zr6znicowane reakcje. Osoby zadne wszelkich nowinek tech-
nicznych byly zachwycone nowym wynalazkiem, starsi i ludzie o zachowaw-
czych zapatrywaniach nazywali go ,,zlodziejem czasu”.

Gléwna arteria miasta Radomia byta skupiskiem sklepéw przyciagajacych
uwage¢ potencjalnych nabywcéw, ktérzy w tamtych czasach przypominali tow-
cOw towardéw. Stojaca przed sklepem kolejka byta bowiem cz¢sto zapowiedzig
mozliwos$ci zakupu poszukiwanych produktéw. Miejscem, przed ktérym cze-
sto mozna bylo ja zauwazy¢, byt sklep delikatesowy na rogu ul. Zeromskiego
i ul. Moniuszki. To wlasnie w nim przed $wi¢tami Bozego Narodzenia klienci
mieli najwigksze szanse nabycia Swigtecznych smakolykéw, ktérymi byty wow-
czas kubanskie pomarancze, cytryny czy rodzynki. Ktéregos przedSwiatecznego
dnia pod koniec lat pi¢édziesiatych, zwabiony radiowym komunikatem, ze do
Gdyni zawinat statek z transportem kubanskich pomaraniczy, stangtem w kolejce
przed wspomnianym delikatesowym sklepem. Kolejka zyla swoim zyciem. Byta
miejscem nawiagzywania kontaktéw towarzyskich, przypadkowych rozméw, jak
i zwyklych narzekan na uciazliwosci codziennego dnia. Tak tez bylo i tym razem.
Przede mna staly dwie kobiety. Jedna nieustannie opowiadata o swoich domo-
wych problemach, druga za$ stuchata i z objawami pewnego zniecierpliwienia
z ut¢sknieniem oczekiwata momentu dojscia do lady, gdzie w nattoku i zgietku
dokonywano przedswigtecznych zakupéw. W lawinie stow, ktére wypowiadata
kobieta prowadzaca monolog, pojawita si¢ kwestia zbyt dtugiego oczekiwania na
wlasne mieszkanie. Powiedziala, ze musi ten problem szybciej rozwigzad, udajac
si¢ po pomoc do... ,dziada”. Cierpliwa stuchaczka woéwczas ze zdziwieniem za-
pytata: ,, do kogo?”. Autorka pomystu na sposéb rozwigzania swoich probleméw
ze zdobyciem wlasnego dachu nad glowa odpowiedziata ,,... do Grzecznarow-
skiego”. I w tym momencie stojacy przed nimi starszy pan odwrdcit si¢ i z uSmie-
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Fot. 38. J6zef Grzecznarowski ze wspoétpracownikami i cérkami Danutg i Haling
w latach trzydziestych XX wieku (wlasno$¢ Muzeum im. Jacka Malczewskiego w Radomiu)

Zrédlo: Na pamigtke. .. Radomianie na starych fotografiach, Radom 2014, s. 127.

chem powiedzial: ,,zapraszam”. W kolejce zapanowata konsternacja, bo nikt si¢
nie spodziewat, ze wiréd oczekujgcych na swigteczne zakupy jest 6wczesny poset
i cztowiek ogromnie zasluzony dla miasta Radomia. Przed wojna dwukrotnie
byt prezydentem miasta, postem do Sejmu RP. W 1945 roku po powrocie z obo-
zu koncentracyjnego w Oranienburgu zajmowat si¢ w Radomiu budownictwem.
Byt zalozycielem Radomskiej Sp6tdzielni Mieszkaniowej i Spotecznego Przedsic-
biorstwa Budowlanego.

Ulica Zeromskiego, jako gléwna arteria Radomia, stala sie poczatkiem wielu
ulic i miejsc, ktére tworzyly i tworza niepowtarzalng atmosfer¢ miasta. Jedna
z nich jest ul. Moniuszki, poprowadzona na przetomie lat osiemdziesigtych i dzie-
wigédziesiatych XIX wieku, pelna okazatych mieszczanskich kamienic i budyn-
kéw uzytecznoSci publicznej. W czasach mojego dziecinstwa szczeg6lnie przy-
ciggajacym miejscem na tej ulicy byto kino ,Battyk”. Przed wojna poczatkowo
w tym samym lokalu dziatato kino ,,Corso”, a od 1934 roku kino , Adria”. Dla
mnie kino ,,Baltyk” byto miejscem niezapomnianych przezy¢. To wlasnie w tym
kinie wspdlnie z moim dziadkiem ogladalem w 1953 roku przezabawna komedie
,Wakacje pana Hulot”. Poznalem groze codziennego zycia w okupowanej War-
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szawie, ogladajac ,,Zakazane piosenki”, film w rezyserii Leonarda Buczkowskie-
go. Jeszcze do dzi§ brzmig mi w uszach utwory w niepowtarzalnym wykonaniu
Hanki Bielickiej. Wciaz przed oczami mam plejad¢ znakomitych, niezyjacych juz
aktoréw, ktérzy w filmie ,,Skarb” w sposob peten wdzicku i humoru przedstawi-
li zycie w powojennej Warszawie. Jak wynika z akgji filmu, Zycie w wynajetym
pokoju byto codziennym udziatem mlodych matzefistw oczekujacych na wilasny
kat. Znalezienie skarbu bytoby dla nich cudownym rozwiazaniem problemu, kt6-
ry w tamtych czasach dla wielu byl nie do pokonania. Fabutla filmu dos¢ banalna,
ale wspaniata gra takich aktoréw, jak: Adolf Dymsza, Ludwik Sempoliniski czy
Alina Janowska, pozostaje na zawsze w pamicci. Problem mieszkaniowy poja-
wit sie réwniez w filmie ,,Przygoda na Mariensztacie”, w ktérym obok plejady
znanych aktoréw: Danuty Szaflarskiej, Lidii Korsakéwny, Jerzego Duszynskiego,
wystepowal znakomity do dzisiaj Patistwowy Zespot Piesni i Tatica ,,Mazowsze”.
Wspominam obrazy z filmu ,,Nedznicy”, w ktérym Jean Gabin urzekal kunsztem
aktorskiej gry. Starsi widzowie wystawali w kolejkach, aby obejrze¢ wspaniala
Gret¢ Garbo w filmach ,, Dama Kameliowa” i ,Krélowa Krystyna”. Mozna by dtu-
go przywoltywac wrazenia z kina ,, Battyk”, ktére dzisiaj oczekuje na remont i inne
przeznaczenie w czasach wszechobecnej telewizji i ogromnych kin goszczacych
klientéw galerii handlowych. Przechodzac obok budynku dawnego kina w pewne
pazdziernikowe popotudnie 2018 roku, pozegnatem dawne przezycia i z wdziecz-
noscig pomyslatem o tych tworcach, ktérzy swoimi talentami rozja$niali mroki
szarej rzeczywistoSci powojennej Polski. Podobnych wrazen dostarczato rowniez
polozone przy ul. Zeromskiego kino ,,Hel”, w poblizu ktérego przed wojna, w ka-
mienicy pod numerem 51, byta stynna restauracja Stanistawa Wierzbickiego. O jej
stawie dowiedzialem si¢ od moich dziadkéw i rodzicéw. Ich opowiesci budzily
zdziwienie, a lista gosci, ktérzy w niej bywali, potwierdzata respekt i podziw dla
wlasciciela i kucharzy budujacych renomg¢ restauracji znanej nie tylko w kraju,
ale i za granicg. Na wspomnianej liScie mozna znaleZ¢ mi¢dzy innymi nazwiska
takich znanych postaci swiata polityki i kultury, jak: Charles de Gaulle, Wojciech
Kossak, Stefan Jaracz, Henryk Sienkiewicz, Wiadystaw Reymont, Ludwik Sol-
ski, Ignacy Moscicki czy Felicjan Stawoj Sktadkowski. Szkoda, ze wspdélczesni nie
moga w scenerii dawnej stynnej radomskiej restauracji raczy¢ si¢ kunsztem kuli-
narnym mistrzéw, a przedstawiciele ,, bogatszej” Warszawy, jak to mialo miejsce
przed wojna, przyjezdza¢ do Radomia na okazjonalne obiady lub kolacje.
Wiedziony magia centralnej ulicy Radomia podgzam w swoich wspomnie-
niach z jej nurtem, ktéry konsekwentnie zmierza w kierunku ul. 1 Maja (obec-
nie ul. 25 Czerwca). W niewielkim oddaleniu od skrzyzowania z ul. Moniuszki
miejscem spaceréw w latach pieédziesiatych byt park im. Tadeusza Kosciuszki,
ktéry méj dziadek, tak jak i inni radomianie, nazywat ,,nowym ogrodem”. Byt
on atrakcja sama w sobie tak dla mieszkancéw Radomia, jak i dla przyjezdnych
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podazajacych z dworca kolejowego w kierunku ul. Zeromskiego. Jego ozdoba
byly sztuczne ruiny zamku i altana wzorowana na chinskiej pagodzie. W po-
blizu gtéwnej alei znajdowata si¢ muszla koncertowa. Odbywajgce sic w niej
koncerty muzyczne umilaly odpoczynek spacerowiczéw. Niezmiennie urokliwy
byt widok fasady kosciota katedralnego pw. Opieki NMP, ktéry od momentu za-
koniczenia jego budowy w 1911 roku towarzyszyl spacerowiczom podazajacym
w kierunku $wiatyni od strony ul. Zeromskiego. Obecnie urokowi parku dodaja
pomniki Fryderyka Chopina i Jana Kochanowskiego siedzacego w dos¢ swobod-
nej pozie. Moje mliodziencze wedrowki konczyly sie zwykle w okolicach parku
z dwoch dos¢ prozaicznych powoddw — zlokalizowanej w poblizu tazni miejskiej
oraz usytuowanej przy ul. Stowackiego szkoly Sredniej, do ktérej uczeszczatem.
Bylo nig Technikum Przemystu Skérzanego, przeniesione pézniej na ul. Sniadec-
kich. faZnia miejska miescita sic w dawnym budynku rogatki lubelskiej i byta
waznym obiektem w powojennym Radomiu, gdyz wickszo$¢ starych doméw nie
byla wyposazona w tazienki, gruntowne umycie catego ciata wymagato wiec ko-
rzystania z fazni. Kapiele odbywaly si¢ w tradycyjnych zeliwnych wannach roz-
mieszczonych w pokojach kapielowych. W kazdym z nich byly dwie wanny. Do
pomieszczen wpuszczano po dwie osoby sposrod duzej liczby chetnych oczekuja-
cych w dtugiej kolejce. Czas kapieli byt ograniczony. Po jego uptywie wanny byly
oprézniane i myte przez personel lazni. Rytuat taziennych oblucji nalezy juz dzis
do przesztosci, a w pomieszczeniach dawnej taZzni mozna si¢ wzbogaci¢ ducho-
wo, gdyz funkcjonuje w nich Klub Srodowisk Twérczych, ktéry dzieki szerokiej
ofercie r6znorodnych form sztuki dostarcza chetnym niezapomnianych przezy¢.
Tuz za taZnig bierze swoj poczatek ul. Stowackiego, przy ktérej miescita sic moja
szkola srednia. Przedwojenny budynek Me¢skiego Seminarium Nauczycielskiego
i sasiadujace z nim stylowe kamienice w sposéb zachwycajacy podkreslaty uro-
de pobliskiego parku, ktéry dawat w upalne dni wytchnienie jej mieszkancom
i tworzyt liryczng atmosfer¢ mtodziezowych spotkan. Wnetrze budynku skrywa-
o pozytywna energi¢ dawnych lat, a stara architektura dopelniata reszty. Szcze-
g6lnym miejscem picknego gmachu byla pokazna aula, ktéra na co dzien byla
salg gimnastyczng, a na szczegllne okazje zamieniata si¢ w sal¢ balowa lub kon-
certowa. To wlasnie w niej byto mi dane po raz pierwszy zetknagc si¢ z muzykaq
powazna i wielkimi niezyjacymi juz artystami. Jednym z nich byl Swiatowej sta-
wy niewidomy $piewak i wielki patriota Ryszard Gruszczynski, ktéry w ramach
koncertéw organizowanych przez Panstwowa Organizacj¢ Imprez Artystycznych
,Artos” prezentowal mlodziezy szkolnej swo¢j fenomenalny glosu, brzmiacy
w szkolnej auli jak zygmuntowski dzwon. Sama organizacja ,, Artos” pod tym
wzgledem pelnita spotecznie pozyteczng misje, ktérej tres$¢ z perspektywy czasu
stracita swoj blask, gdyz jej dzialalnos¢ wiazala sie w duzym stopniu ze sprawo-
waniem funkcji cenzorskich nad prezentowanymi w czasie wystepdéw utworami.
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Moj Radom konczyt si¢ w okolicy ul. 1 Maja (obecnie 25 Czerwca). Historia
stworzyta nowe miejsca w tej czeSci miasta, godne uczczenia i bedace rezulta-
tem wydarzen, o ktérych nie bed¢ wspominal, gdyz nie bylem ich uczestnikiem.
Ich przebieg Sledzitem z oddali, wspieratem swoim zaangazowaniem w obecnym
miejscu zamieszkania i przezywatem rados¢ zwyciestwa 4 czerwca 1989 roku,
ktére nie bytoby mozliwe bez odwagi i posSwi¢cenia radomskich robotnikéw oraz
wspierajgcych ich przedstawicieli warszawskiej i radomskiej inteligencji.
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DOM ROZBITKOW

Tesknota za tym, co przemingto i nie wrdci, dotyczy nie tylko ludzi, ale réw-
niez domoéw, ktére tworzyly Srodowisko codziennej egzystencji i byly niemym
Swiadkiem naszych radosci lub bolesnych przezyé. Wszystkie moje okazjonalne
powroty do Radomia wiazg si¢ z odwiedzinami domu usytuowanego tuz przy ryn-
ku, na rogu ulic Wolnosci i Szewskiej, w ktérym spedzitem wiele dni swojego dzie-
cinstwa. To w tym domu mieszkali moi dziadkowie Anna i Jan Wachniccy oraz
ich cérka Wanda, absolwentka Zenskiego Seminarium Nauczycielskiego w Ra-
domiu. Budzac zdziwienie moich najblizszych, wchodze¢ na podwérze, prébu-

Fot. 39. Dom rozbitkéw (stan obecny)

Zrédio: archiwum autora.

je odnalez¢ dawnych znajomych
i szukam Sladéw dawnych prze-
zy¢. Na prézno. Wickszo$¢ miesz-
kancéw pozydowskiej kamienicy
jest juz po drugiej stronie. Nielicz-
ni przedstawiciele mtodszego po-
kolenia wyprowadzili si¢ z budyn-
ku, ktéry w powojennych czasach
nie zapewnial nawet minimum
wygody i komfortu kojarzonego
zwykle z miastem. C4z, pozostaje
tylko wskrzesi¢ obraz zycia miesz-
katcow tak bliskiego mi domu we
wspomnieniach, ktére, jak stary
film, beda niezbyt ostre i zaki6-
cone naturalnymi odczuciami te-
sknoty za czasami i przezyciami
minionymi bezpowrotnie. I zno-
wu odzywa si¢ nostalgia, o ktérej
pisatem wczesniej, uczucie nieob-
ce uchodzcom i ludziom zmuszo-
nym ze wzgledéw zyciowych badz
materialnych poszukiwaé nowego
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miejsca na ziemi. To nowe miejsce znalazto wielu mieszkanicéw kamienicy polo-
zonej przy ul. Wolnosci, ktéra jest obiektem moich wspomnien.

Moi dziadkowie zostali pozbawieni swojego mieszkania, ktére przed
wojna zajmowali w do$¢ nowoczesnych jak na owe czasy budynkach posta-

wionych przy 6wczesnej ul. 1 Maja dla pra-
cownikéw fabryki broni i innych zaktadéw
przemystowych. Byly one na tyle atrakcyjne dla
niemieckich okupantéw, ze po utworzeniu ra-
domskiego getta polskich lokatoréw przesiedlo-
no do pozydowskich mieszkan, a na ich miejsce
wprowadzono przedstawicieli narodu panéw,
jak okreslata najezdzcéw ich wilasna propagan-
da. Podobny los spotkal polskich lokatoréw,
ktérzy zamieszkiwali w okazalych kamienicach
polozonych w centrum miasta. Rodowdd ka-
mienicy przy ul. Wolnosci interesowal mnie juz
od pierwszych dni mojego pobytu u dziadkéw.
Ich mieszkanie nie bylo zbyt obszerne. Sktadato
si¢ z duzego pokoju, mniejszej od niego kuch-
ni oraz drewnianego ganku podzielonego na
dwa pomieszczenia. Do jednego wchodzito si¢
bezposrednio z podwoérza. Pomieszczenie to,

Fot. 40. Dziadek autora
Jan Stanistaw Wachnicki

Zrédlo: archiwum autora.

Fot. 41. Babcia autora
Anna Petronela Wachnicka
z domu Sobieraj

Zrédlo: archiwum autora.

wyposazone w okno z réznokolorowymi szyb-
kami, spetniato funkcje przedpokoju, z ktére-
go wchodzito si¢ do kuchni. Kolorowe szyby
w oknach przedpokoju saczyly do jego wne-
trza smugi Swiatla, ktére pozwalaly w pét-
mroku znaleZ¢ klamke do drzwi wejSciowych
i nadawaly temu skromnemu miejscu odrobi-
ne tajemniczo$ci 1 romantyzmu. Druga czes¢
ganku byla przeznaczona na komoérke do
przechowywania opatu. Lezaly w niej ogrom-
ne bryly wegla, ktére zima, spalane w piecu,
dawaly przyjemne uczucie ciepta, a latem
umozliwialy gotowanie codziennych positkéw
w kuchni. W pomieszczeniu tym przecho-
wywane byly réwniez nocne naczynia, gdyz
mieszkania te nie mialy nie tylko tazienek, ale
réwniez zwyklych toalet. Wezesnym rankiem
mieszkancy kamienicy dyskretnie przemykali
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z tymi naczyniami do zbiorowej toalety polozo-
nej na koncu posesji, gdzie oprézniali ich zawar-
tos¢. Komorka z weglem zawsze pobudzata moja
wyobrazni¢ i inspirowata do doktadnego zbada-
nia zgromadzonych w niej zapaséw. Pewnego
dnia postanowitem dokladnie spenetrowal to
tajemnicze dla mnie pomieszczenie. Z duzym
trudem przerzucitem beztadnie wysypane bry-
ly wegla w inne miejsce. Wykonujac mozolnie
to zadanie, w pewnym momencie odstonitem
dos¢ pokazny zwdj biatej cienkiej skory, ktorej
powierzchnia byla szczelnie pokryta dziwnymi
dla mnie znaczkami, wygladajacymi jak mate
robaczki. O znalezisku powiedziatem dziadkom,
ktérzy zgodnie orzekli, ze odnaleziony pod weg-
glem skarb to tora, czyli zbiér modlitewnych
tekstéw wyznawcdéw wyznania mojzeszowego,
ktérzy wczesniej zajmowali to mieszkanie. Za-
checony dotychczasowymi rezultatami, postanowitem szuka¢ dalej. Wyniki
tych eksploracji byly zaskakujace, gdyz pod zwatami wegla znalazlem przed-
wojenne roczniki katolickiego pisma ,Rycerz Niepokalanej” wydawanego
przez swictego o. Maksymiliana Kolbego oraz kilka numeréw pisma dla natu-
rystow wydawanego przez Niemcow. Jak si¢ mozna bylo spodziewaé, najwigcej
emocji wywotato to ostatnie pisemko. OczywiScie o tym znalezisku nikomu nic
nie powiedziatem, ale czasami, wiedziony pokusa ogladania zakazanych zdje¢,
skradatem si¢ do komorki z weglem, aby podziwia¢ pickno ludzkich ciat.

W mieszkaniu dziadkéw, urzadzonym w cz¢Sci pozydowskimi meblami,
byto wiele interesujacych szczegéidéw i przedmiotéw. Moja uwage przykuwat
stary zegar, ktérego bicie wyrywalo ze snu, oraz maszyna do szycia ,Singer”,
ktérej turkot wyprowadzatl mojego dziadka z réwnowagi. W pokoju zastawio-
nym debowymi ciezkimi meblami najbardziej moja uwage przyciagat duzy por-
tret babki, ktdérej czujny wzrok powstrzymywat mnie przed realizacja nowych
pomystéw zabawy mogacej naruszy¢ ustalony przez nia porzadek. Moim naj-
bardziej ulubionym miejscem w tym skromnym mieszkaniu byta kuchnia. To
w niej babcia przyjmowata swoich licznych klientéw, ktérzy oprocz materiatow
do szycia przynosili swoje klopoty i radosci, mrozgce krew w zytach opowiesci
z niedawnej okupacyjnej przesziosci oraz dzielili si¢ swoimi codziennymi troska-
mi. To wla$nie mi¢dzy innymi z tych opowiesci czerpalem wiedze¢ o cieckawych
i zastuzonych ludziach miasta Radomia, o ktérych pisze w tej ksigzce. Zanim
opowiem co nieco o osobach odwiedzajacych moich dziadkéw, a zwlaszcza bab-

Fot. 42. Ciotka autora Wanda
Wachnicka

Zrédlo: archiwum autora.
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ci¢, chce wspomnie¢ o metalowym 16zku stojacym przy Scianie micdzy oknem
a zeliwnym zlewem, ktéry byl jedynym artefaktem miejskiego luksusu w tym
mieszkaniu, gdyz umozliwiat korzystanie z biezacej wody i jej wylewanie do ka-
nalizacji. £.6zko bylo mi bliskie, gdyz na nim zasypialem, spogladajac na wynio-
sla oSwietlong u géry wieze koSciota farnego, ktéra pobudzata mojg wyobrazni¢
i pozwalata niepostrzezenie odda¢ si¢ w objecia dwoch greckich bogéw — boga
snu Hypnosa i jego ojca, boga sennych marzen — Morfeusza.

Podziwianie widoku koScielnej wiezy nie zawsze byto mozliwe, gdyz czasa-
mi, a zwlaszcza zimg, dziadek zamykat dostep do niego ci¢zkimi drewnianymi
okiennicami. Wéwczas przestrzenn wyobrazeni przedsennych ograniczata si¢ do
szarej kuchennej rzeczywistos$ci, ozywianej biciem $ciennego zegara. Niezwy-
ktos¢ niepozornego metalowego t6zka wynika réwniez stad, ze jego konstrukcja
i zewngetrzne pokrycie byly schronieniem dla drewnianej, zamykanej na ktédke
skrzynki, w ktérej byly przechowywane skarby mojego dziadka Jana Stanista-
wa Wachnickiego, czyli listy i dolarowe banknoty od brata Antoniego ze Sta-
néw Zjednoczonych. Cata historia
tego skarbu bierze swoéj poczatek
w przebiegu wspomnianych wczes-
niej wydarzen, ktére doprowadzi-
ly do ucieczki Antoniego za ocean.
Szybko zapomnial on jednak o przy-
krych przezyciach i swoje braterskie
uczucia potwierdzal w nadsylanych
listach z dolarowym ,nadzieniem”.
Pamic¢tam, z jakim nabozehstwem
dziadek otwierat kazdy list z dale-
kiej Ameryki i czytal go na glos, aby
wszyscy mogli ustysze¢ najnowsze
wiadomoSci. List obowiazkowo za-
czynal si¢ nabozna formutla: , Niech
bedzie pochwalony Jezus Chrystus”,
po ktérej nastepowal niezmienny
zwrot: , W pierwszych stowach mo-
jego listu Sciskam was serdecznie...”
rozpoczynajacy opis wydarzen, kto-
re nastgpily od czasu ostatniej ko-
respondencji. Ostrozno$¢ dziadka
w otwieraniu kazdego listu wynika-
fa nie tylko z potrzeby uszanowania  Fot. 43. Wieza kosciola farnego w Radomiu
jego autora, ale réwniez ze wzgle-  Zrédio: archiwum autora.
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doéw czysto praktycznych. Do prawie kazdego listu dotaczony byt banknot jedno-
dolarowy. Stowo ,prawie” ma tu swoje uzasadnienie, gdyz w czasach powojen-
nej Polski listy z Ameryki byly czytane przez okreslone stuzby stojace na strazy
jedynie stusznego ustroju lub tez okradane przez pracownikéw poczty, a zwlasz-
cza dore¢czycieli. Po wielokrotnym przeczytaniu list z dolarowym ,,nadzieniem”
trafiat do niepozornej skrzyni pod metalowym t6zkiem, ktérq dziadek zamykat
na solidna ktédke, a z kluczem do niej nigdy si¢ nie rozstawatl. Posiadanie i obr6t
dolarami w tamtych czasach byly surowo karane. Handel nimi byl traktowany
jako zbrodnia, za ktérg grozita nawet kara Smierci, ich warto$¢ uzytkowa byta
zatem zadna. Spigc na 16zku, pod ktérym znajdowaly sie dowody walutowe-
go przestepstwa, nie miatem Swiadomosci potencjalnych zagrozen, ale wiedza
o niebezpiecznej zawartosci drewnianej skrzynki nie dzielitem si¢ z nikim. Pod
koniec swojego zycia, kiedy ,wlaSciciele” Polski Ludowej dali wiecej swobdd
swoim obywatelom, dziadek ,,uwolnil” uwi¢zione w skrzyni dolary i przekazat
je mnie i mojej mamie. Po krétkiej naradzie rodzinnej dolarowy skarb znalazt
wlasciwe przeznaczenie. Mial zosta¢ wykorzystany na rozbudowe starego domu
i postawienie do$¢ duzego budynku gospodarczego, ktéry przez wiele lat stuzyt
p6Zniej mojemu bratankowi jako mieszkanie. Z czasem rozbudowany stary dom
stal si¢ siedzibg prowadzonej przez niego firmy. Amerykanski stryj mojej mamy
byt ogromng podpora dla naszej rodziny. Dzi¢ki przystanym przez niego lekom
mogltem wyj$¢ z ciezkiej choroby, otrzymywane paczki umozliwialy poznanie
smaku amerykanskich frykaséw, a zawarte w nich materialy pozwalaly mojej
babci wyczarowywac pickne stroje. Przedmiotem zazdrosci ze strony podworko-
wych kolegéw byty gotowe dzieci¢ce ubrania, o ktérych w polskiej rzeczywistosci
mozna bylo tylko pomarzy¢. Nie zawsze paradowanie w nich wychodzilo mi na
dobre, ale c6z, za odrobine luksusu juz w tamtych czasach trzeba bylo ponosic¢
pewne i czasami bolesne ofiary. Po latach jako dorosty cztowiek chcialem w sym-
boliczny sposéb podzickowac za hojnos¢ serca stryja Antona. Bedgc na turystycz-
nym wyjezdzie w Stanach Zjednoczonych, prébowatem dotrze¢ do miejsca jego
pochdéwku, ale rygor organizacyjny eskapady dookota tego picknego i ogromne-
go kraju nie dat szans na okazanie symbolicznych wyrazéw wdzigcznosci za tak
cenng pomoc w trudnych powojennych czasach.

Skromne mieszkanie moich dziadkéw w kamienicy przy ul. WolnoSci 2
mialo, oprocz korzystnego usytuowania w centrum miasta, szereg niedogodno-
$ci. Najwieksza z nich byl rozlegly plac oddzielajacy opisywana przeze mnie ka-
mienice od sgsiednich budynkéw. Tuz po wojnie na placu tym zorganizowano
sktad opatowy, ktéry byt utrapieniem dla okolicznych mieszkaticow. Za oknami
mieszkania moich dziadkéw pietrzyly si¢ haldy wegla. Tumany czarnego pyltu
wdzieraly si¢ do wn¢trza mieszkania. Stukot przejezdzajacych ul. Szewska fur-
manek i odglosy metalowych topat tadowaczy wegla dopelnialy reszty. Wiasci-
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cielka sktadu, pani Smolinska, nie reagowata na skargi mieszkancéw, a jedynym
udogodnieniem, jakie stworzyta dla umeczonych jej biznesem sgsiadéw, byto
zbudowanie z desek szczelnego wysokiego ogrodzenia. Postawiony w odlegtosci
dwoch metréw od budynku ptot dawat poczucie uwigzienia. W potowie lat pi¢é-
dziesigtych zakonczyta si¢ gehenna uciazliwego sgsiedztwa, rozebrano wysoki
plot, a na opréznionym placu sktadowano ogromne bloki lodu, ktéry zima pozy-
skiwano na zamarzni¢tych stawach, a latem wywozono w celach chiodniczych
do zakladéw spozywczych i sklepéw. Lod otulano grubg warstwa trocin, ktére
w upalne i wietrzne dni roznosit po okolicy wiatr. Ostatecznie jednak trociny byty
mniej dokuczliwe od weglowego pyltu. Likwidacja plotu i zlokalizowanie mniej
uciazliwego dla codziennej egzystencji mieszkaficéw biznesu stworzyly nowe
mozliwosci zabawy i wypoczynku za oknami mieszkania dziadkéw. Byla tylko
jedna trudnos¢: wyjScie na przylegly plac prowadzilo tylko przez okno, co wy-
magato troche fizycznej zrecznosci i postugiwania si¢ prowizorycznymi schodka-
mi przystawionymi do $ciany. Z czasem na placu przestano przechowywac 16d,
a na zwolnionym terenie dziadek zalozyl ogréd, w ktérym dojrzewaly dorod-
ne warzywa. W tej czeSci ganku, gdzie przechowywano wegiel, zagniezdzity si¢
koty korzystajace z wolnej przestrzeni ogrodu. Babcia, wielka ich mito$niczka,
systematycznie je dokarmiata. One odwdzi¢czaly si¢ jej wieczornymi wizytami
w kuchni. Ich wielbicielka siadata w wygodnym krze$le, one za$ ktadly si¢ na jej
barkach, tworzgc co$ w rodzaju futrzanego kotnierza, z ktérego wydobywato si¢
mruczenie szczesliwych ulubieficow pomieszane z chrapaniem mojej babci. Dla
mnie ta drzemka zaprzyjaZznionych istot byla trudna do zniesienia, gdyz w tym
czasie nie wolno byto pali¢ Swiatta, aby nie zakt6ci¢ btogiego wypoczynku catego
towarzystwa. Wraz ze Smiercig babci w 1958 roku zakoniczyly si¢ wieczorne wi-
zyty kotéw i spektakle wzajemnego uwielbienia.

Atmosfera skromnego mieszkania moich dziadkéw miata moc przyciagania
réznych ciekawych i czasami dziwnych os6b zamieszkatych zaréwno w tej samej
kamienicy, jak i w innych cz¢Sciach miasta. By¢ moze profesja mojej babci z na-
tury sprowadzata do niej wiele znanych i nieznanych os6b, ktére przekraczajac
progi jej mieszkania, mogly zawsze liczy¢ na szklanke gorgcej herbaty i kruche
ciastka pochodzgce z wtasnego wypieku. Na ogdt bezinteresownie poSwigcata im
swdj czas i umiala stuchac innych, co obecnie jest raczej rzadkoScia. Wickszos¢
wspoéliczesnych rozméwcow jest zainteresowana wypowiedzeniem swoich kwe-
stii bez koniecznosci wystuchania zdania lub opowiesci drugiej strony. Grono
0s0b odwiedzajacych moich dziadkéw byto bardzo zréznicowane i dzielito sie
na tych, ktérzy byli mieszkaficami kamienicy, i tych, ktérzy mieszkali poza nia.
Podzial ten jest wazny, gdyz przynalezno$¢ do jednej z grup wplywala na pore
i czas wizyty, tematyke prowadzonych rozmoéw czy ubiér oséb odwiedzajacych.
Sasiedzi z kamienicy wpadali spontanicznie, bez zapowiedzi, o kazdej porze dnia
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lub wieczoru, w stroju dowolnym, a w trakcie ich bytnos$ci nie wyczuwato si¢
pospiechu czy zniecierpliwienia prowadzong rozmowq. Przybysze z zewnatrz byli
na ogo6l staranniej ubrani, przychodzili zwykle w ciagu dnia i liczyli si¢ z cza-
sem. Ich odwiedziny trwaly krécej, a cel prowadzonych rozméw byt bardziej in-
teresowny. Mieszkaficami domu rozbitkéw byli ludzie, ktérych los nie oszczedzit
i w wickszoSci wypadkéw obszedt si¢ z nimi bezwzglednie. Spora cz¢$¢ z nich
zamieszkala w nim z koniecznosci. Okrutna wojna pozbawita ich dachu nad
glowa 1 wyrwata ze srodowisk, w ktérych zyli od pokolen. Przezywali oni dra-
matycznie rozlgke z rodzinnymi stronami. Do grona tych osdb nalezeli przede
wszystkim uchodZcy z Kreséw Wschodnich drugiej Rzeczypospolitej oraz dawni
mieszkancy Warszawy, ktéra zostala prawie doszczetnie zniszczona podczas po-
wstania warszawskiego. Do grona osob, ktére musialy opusci¢ dawne polskie
ziemie na Wschodzie, nalezata bezposrednia sasiadka dziadkéw, osiemdziesie-
cioparoletnia staruszka z Wilna — pani Bukojemska. Gniezdzila si¢ w malenkim
pokoiku o powierzchni nieprzekraczajacej 10 m?. Przed wojnag zajmowat go zy-
dowski handlarz, ktéry od ul. Szewskiej mial maly sklepik. Po wojnie sklep stat
si¢ jednopokojowym, ciasnym mieszkaniem. W pokoju wilnianki panowata spe-
cyficzna atmosfera, a wyglad wystroju wnetrza wyrazal tesknote za utraconym
na zawsze rodzinnym miastem. Na $cianach wisialy obrazy i wilefiskie palmy. Na
najwickszej Scianie dominowal obraz Matki Boskiej Ostrobramskiej, a obok wi-
sial nieco mniejszych rozmiar6w portret marszatka Jézefa Pitsudskiego. Kazda
wolna powierzchnia pozostatych mniejszych Scian wypelniona byla obrazkami
przedstawiajacymi r6zne miejsca, tak bliskie sercu wilnianki. Moze byly one Zré-
dtem jej wspomnien z czaséw mltodosci? Mojg uwage przykuwat réwniez okazaty
obraz martwej natury, na ktérym mozna byto podziwia¢ urok kwitngcych bzow.
W cilasnym pomieszczeniu, ktére bylo réwnocze$nie kuchnia, unosit si¢ zapach
smazonego oleju, stalym elementem poczestunku bowiem, ktérym raczyla ta
urokliwa staruszka swoich gosci, byly bliny, przysmak wileniskiej kuchni. Lubi-
tem je spozywaé, stuchajgc réwnoczes$nie opowiesci starszej pani, ktéra z cha-
rakterystycznym za$piewem staratla si¢ przyblizy¢ w mojej dzieci¢cej wyobraZzni
obrazki z utraconego wilenskiego raju. Podczas jednego z takich spotkan zdra-
dzita réwniez tajemnic¢ wyboru Radomia jako miejsca swojego dalszego zycia.
Motywy jej wyboru mialy giebokie korzenie historyczne, dla mnie bardzo zaska-
kujace. Zeby je zrozumie¢, trzeba sie cofna¢ do czaséw Kazimierza Jagiellofczy-
ka, ktéry zyt w latach 1458-1484 i byt synem kréla Kazimierza IV Jagiellonczyka.
Bral czynny udziat w zyciu politycznym u boku ojca. Po wykryciu w 1481 roku
spisku kniaziéw litewskich przeciwko rodzinie krélewskiej, ktéra wowczas prze-
bywala na Litwie, zostal wystany do Polski i zamieszkal na zamku w Radomiu.
Z tego miejsca jako namiestnik kroéla rzadzit Polska. Mial opini¢ taskawego, roz-
tropnego i sprawiedliwego wladcy. Wiosng 1483 roku krél wezwat go do Wilna.
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Zmart rok p6Zniej w Grodnie i zostat pochowany w katedrze wileniskiej. Papiez
Leon X w 1521 roku oglosit go swictym. Wedlug opowiesci pani Bukojemskiej
kult $w. Kazimierza byl na WilefiszczyZznie bardzo pielegnowany, a jego radom-
ski epizod panowania wytworzyl szczegélng historyczng wi¢zZ miedzy Radomiem
a Wilnem. Kiedy autorka tej opowie$ci musiata zdecydowad, gdzie osiedli¢ si¢ na
czas jesieni swojego zycia, postanowita wybra¢ Radom, miasto tak silnie zwigza-
ne z postacig $w. Kazimierza. Trafnos¢ jej wyboru zostata pézniej potwierdzona
przez historyczne decyzje dotyczace grodu nad Mleczng i zacnej postaci Swicte-
go, ktéry 4 marca 1983 roku zostat ogloszony przez Jana Pawta II patronem Ra-
domia, a od 1991 roku jest réwniez patronem diecezji radomskiej. Radomianka
z wyboru stala si¢ nie tylko sasiadka moich dziadkéw. Byla nig réwniez dawna
wilnianka, malarka Halina Hermanowicz, ktéra uprawiata malarstwo sztalugo-
we o tematyce religijnej i historycznej. Wilenskie korzenie miat réwniez Zyg-
munt Wojdan (Masiejewski), ktory jako dyrektor, kierownik artystyczny i aktor
budowat od podstaw Teatr Powszechny im. Jana Kochanowskiego w Radomiu.
Te zastuzone dla miasta zacne postaci Swiata kultury nie mialy nic wspélnego
z domem rozbitkéw, ale watek wileniski moich wspomnient stworzyt przy okazji
szans¢ ich upami¢tnienia.

Na parterze, ale w drugiej cz¢$ci kamienicy, mieszkala rodzina panstwa Raj-
kowskich. Pan Rajkowski, wysoki brunet o zielonych oczach, wypiekajacy chleb
i bulki, bardzo kochat swoja zon¢. Owocem tej mitosci byto liczne grono dziatek.
Do dzisiaj podziwiam ich zdolno$ci zmieszczenia catej gromadki wraz z tescio-
wa w malej kuchni i Sredniej wielkosci pokoju. Seniorka rodziny, matka pani
Rajkowskiej, starata si¢ nie angazowac swojg osobg pozostatych domownikéw.
Odczuwata uciazliwos$¢ wszechobecnej ciasnoty i swoim zachowaniem sprawiata
wrazenie zazenowania, ktére przez otoczenie moglo by¢ odbierane jako forma
przeprosin za jej obecnos¢ w Srodowisku trudnym do codziennego bytowania.
Swoja caloroczng egzystencje wynagradzata rodzinie przepicknie ustrojong przed
Bozym Narodzeniem szopka betlejemska. W jej wnetrzu kolorowe figurki oSwie-
tlone elektrycznym Swiattem kusity wzrok ogladajacych i dodawaty swigteczne-
go uroku pomieszczeniu, ktére na co dzien spelnialo dos¢ prozaiczne funkcje.
Pod zmyS$lnie zawieszong konstrukcja szopki jej wlascicielka miata postanie, na
ktérym pewnego dnia niespodziewanie zmarta, zwalniajac nieco miejsca pozo-
stalym domownikom. Najwicksza atrakcja mieszkania panistwa Rajkowskich byt
przedwojenny odbiornik radiowy. Moi dziadkowie — nie wiem dlaczego — nie
mieli tego cennego Zrédta wiadomosci i rozrywki. Uprzejmi gospodarze zapra-
szali dziadka, ktéry bardzo interesowat si¢ polityka, na wspélne stuchanie ,, Wol-
nej Europy”. W tamtych czasach bylo to jedyne Zzrédto prawdziwych informacji.
Radiowe wizyty mialy miejsce p6znym wieczorem, kiedy dzieci panstwa Raj-
kowskich juz spaty. Wszystko odbywato si¢ w atmosferze tajemniczosci i pewnej
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konspiracji. Odbiornik nastawiony byl niezbyt gto$no, aby postronne osoby nie
styszaly odgloséw stacji radiowej nieprzychylnej éwczesnej wladzy. Stuchanie
bowiem zagranicznych stacji mogto by¢ Zrédtem klopotéw. Z radiowej skrzynki
wydobywal si¢ niewyrazny glos spikera, zagluszany przez caly system urzadzen
zainstalowanych na Wacynie, peryferyjnej dzielnicy Radomia. Przechwycone
przez stuchaczy fragmenty cennych wiadomosci byly pézniej przedmiotem dys-
kusji uprzejmego gospodarza z moim dziadkiem, ktéry wygtaszat zwykle proro-
cze teksty o rychtym upadku , kolosa na glinianych nogach”, jakim jego zdaniem
byt Zwigzek Radziecki. Przepowiednie mojego dziadka spelnity si¢ dopiero po
prawie czterdziestu latach od czaséw, kiedy jedyna otucha doczekania niepodleg-
tej Polski byly dla niego wiesci plynace z ,,Wolnej Europy”. Nie spetnito si¢ ma-
rzenie jego zycia, gdyz zmart w 1961 roku. Moja babcia natomiast, ku utrapieniu
dziadka, przyjaZnita si¢ z lokatorka z pierwszego pictra, zajmujacq dwa stylo-
wo urzadzone pokoje, ktérych okna wychodzily na stron¢ radomskiego ratusza.
W jednym z nich stat fortepian, na ktérym jego wilascicielka grata mazurki Cho-
pina podczas naszej wizyty z babcig. Tuz obok instrumentu miescit si¢ ogrom-
ny kredens, na ktérym staly przer6zne porcelanowe figurki bedace jakby tlem
dla dZzwickéw urzekajacej muzyki. Niektore wydawaly si¢ zastuchane w skoczne
tony mazurkéw, tworzac porcelanowa widownie¢ spontanicznego koncertu. Po-
wodem zmartwiefh mojego dziadka nie byly porcelanowe figurki, ale choroba ich
wlascicielki, ktéra mogta by¢ dla mnie zagrozeniem. Otz pani fucja byla chora
na otwarta gruzlice, ktéra po wojnie dziesiatkowata stabsze organizmy. Dziadek
obawiat si¢, ze kontakty z nig moga by¢ dla mnie niebezpieczne. Kiedy pani ta
sktadata niespodziewane wizyty mojej babci, dziadek wykonywat teatralne gesty
w moim kierunku, wskazujace na konieczno$¢ wyjscia do sasiadujacego z kuch-
niq pokoju lub zastonigcia ust. Pewnego razu pani tucja, ubrana w czerwony sa-
tynowy szlafrok, z wypiekami na twarzy, ztozyla wizyt¢ moim dziadkom. Usiadla
przy stole i glosem pelnym smutku oswiadczyta, ze ostatnia wizyta u lekarza byta
dla niej zapowiedzig rychtego konca ziemskiej wedréwki. Otrzymata bowiem od
lekarza wiadomos¢, ze badanie rentgenowskie potwierdzito szybki postep cho-
roby i z jej pluc pozostaly niewielkie fragmenty. Wkrétce, pewnego listopado-
wego poranka, wiaScicielka picknych porcelanowych figurek zmarta, podobnie
jak inna mieszkanka tej kamienicy — trzydziestoletnia matka matego chtopca.
Smier¢ i pogrzeb ktéregos z mieszkancéw kamienicy byly dla innych wstrzasa-
jacym przezyciem. Szczeg6lnie utkwila mi w pamieci uroczystoS¢ pogrzebowa
pani fugcji, ktéra odbyla sic w atmosferze pewnego skandalu spowodowanego
odmowa uczestniczenia w tej smutnej uroczystosci ksiedza z pobliskiego koscio-
fa farnego. Caly orszak zatobny stojacy przed kamienica oczekiwat na przyjscie
duchownego z pobliskiego kosciota $w. Jana, ktéry mial poprowadzi¢ kondukt
na cmentarz. Zapadat zmierzch, a oczekujacy na rozpoczecie ostatniej ziemskiej
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wedréwki zmartej trwali w niepewnosci i malejacej nadziei na przyjscie kapta-
na, ktéry ostatecznie odmoéwit Swiadczenia ostatniej postugi swojej parafiance.
W konicu kondukt ruszyt bez ksiedza. Wokét bylto juz ciemno, a zmarta pochowa-
no przy watlym blasku swiec, w atmosferze przygnebienia i nie dla wszystkich
zrozumiatych powodéw odmowy koScielnego pochéwku. Przyczyna jej bowiem
byt fakt, ze pani fucja ostatnie lata zycia spedzila u boku me¢za bez Slubu ko-
Scielnego. W dzisiejszych czasach zdarzenie to nie mialoby miejsca, gdyz udziat
duchownych w uroczystoSciach pogrzebowych os6b, ktére zylty w zwigzkach bez
Slubu koScielnego jest powszechny i nie budzi sprzeciwu z ich strony. Czasy si¢
zmieniaja, a obowiazujace normy zachowan réznych instytucji, w tym kosciofa,
sa mniej restrykcyjne i bardziej dostosowane do oczekiwan spotecznych.

W domu rozbitkéw mieszkali réwniez ludzie, ktérych okrucienstwa woj-
ny dotknely szczegdlnie, a ich los byt fizycznie napietnowany wytatuowanymi
numerami o$wi¢cimskiego obozu zaglady wybudowanego przez niemieckich
okupantéw. Jedna z takich oséb byla lokatorka, ktéra zajmowata mieszkanie
na trzecim pi¢trze. Nazywano jg Marlica. Przezyta ob6z koncentracyjny, ale byta
wrakiem czlowieka. Cz¢sto dostawala rozstroju nerwowego i swoim zachowa-
niem przypominata o obozowych przejsciach, uprzykrzajac zycie mieszkancom
kamienicy. Ci jednak, pomimo swej kulturowej ré6znorodnosci, prébowali si¢
integrowad, zwlaszcza w letnie ciepte popotudnia i wieczory. Woéwczas kobiety
w towarzystwie dzieci i miodziezy schodzily na waskie podworze usiane matymi
komérkami, w ktérych przechowywano wegiel. Kazda byla zbudowana w od-
miennym stylu. kaczyly je jednak ogdlna brzydota i prowizoryczny charakter.
Na koncu podwoérza byta drewniana brama, ktéra otwierano przy nadzwyczaj-
nych okazjach. Byla nia najcze¢sciej dostawa opatu przez wozaka, ktéry konnym
zaprz¢giem wjezdzat w waska przestrzen posesji. Warto przy okazji doda¢, ze
w grupie takich wozakéw byl ojciec jednego z najbogatszych obecnie Polakéw
bedacego wiascicielem ogromnej fortuny, w tym ogélnopolskiej stacji telewizyj-
nej. Jedynym akcentem przyjaznym dla otoczenia byt rosnacy na koficu podwo-
rza wiaz, ktéry wiosng i latem dawat ozywczy cien i namiastke zywej przyrody.
W tej dos¢ szarej scenerii odbywaly sie spotkania mieszkancéw kamienicy, ktérzy
pragneli opowiedzie¢ o swoich niedawnych wojennych przezyciach i biezacych
problemach zycia w nowej powojennej rzeczywistoSci. Spontanicznym spotka-
niom, ktére ze zrozumiatych wzgledéw mialy miejsce w letnie i wiosenne po-
poludnia, ton nadawata charakterystyczna przysadzista posta¢ pani Kaczor, by-
tej warszawianki, ktéra o Warszawie i dramatycznych przezyciach z powstania
warszawskiego mogta opowiada¢ godzinami. W tych pelnych grozy przekazach
pojawialy si¢ nazwy ulic, mostéw, placéw, ktére w czasie bohaterskiego zrywu
mieszkancéw umeczonego miasta byly miejscami walk, heroicznych uniesien
i osobistych klesk ofiar, ktére za dazenie do wolnosci ptacily najwyzsza cene,
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tj. cen¢ zycia. Kiedy po raz pierwszy bylem w Warszawie na szkolnej wycieczce
w 1953 roku, mogtem osobiscie zobaczy¢ ogrom zniszczeni, o ktérych opowiadata
dawna warszawianka. Pami¢tam, jak w scenerii jesiennego wieczoru na niezbyt
dobrze oswietlonej ul. Marszatkowskiej straszyly kikuty zniszczonych kamienic.
Prowizorycznie zagospodarowane partery doméw, w ktérych funkcjonowaty
sklepy, dawaly przybyszom wrazenie odradzajacego si¢ miasta. Odrodzenie to
odbywalo si¢ na innym gruncie ustrojowym, czego materialnym wyrazem byly
zarysy budowanego nieopodal Patacu Kultury i Nauki, ktéry dla jednych byt sym-
bolem nowych czaséw, a dla innych — potwierdzeniem zniewolenia. Pani Kaczor
byta ofiara wojennego kataklizmu, ktéry przygnat ja z ukochanego miasta do
sutereny w pozydowskiej kamienicy przy ul. Wolnosci 2 w Radomiu. Mieszkata
ona w piwnicznym pomieszczeniu, ktérego okna w polowie swojej wysokoSci
wystawaly ponad powierzchni¢ podwdrza. Z okna swojej izby przesigknietej wil-
gocia 1 piwnicznym zapachem lokatorka sutereny mogta ogladac jedynie obuwie
przechodzacych mieszkancéw kamienicy, ktérzy musieli kilkakrotnie w ciggu
dnia odwiedza¢ wspélne ubikacje usytuowane na konicu waskiego podworka.
W mieszkaniach nie byto wéwczas toalet i tazienek. Piwniczna izba zajmowana
przez pania Kaczor miata mate okno zastawione kwitnacymi pelargoniami, ktére
swoim widokiem podkreslaty mieszkalny charakter sutereny. Inni mieszkancy
domu rozbitkéw mieli wickszy komfort zycia, gdyz ich mieszkania miaty wickszy
dostep do dziennego $wiatla, a niektére mialy réwniez balkony umozliwiajace
obserwacje zycia toczacego si¢ na rynku lub wewnatrz podworza. Obserwacji po-
dwoérkowego zycia sprzyjaty balkony usytuowane od wewngetrznej strony kamie-
nicy, ktére w szczegdlnych sytuacjach spetniaty role teatralnych lozy, obleganych
przez ciekawskich obserwatoréw niecodziennych spektakli. Nalezaty do nich
wystepy podwoérkowych kapel i wizyty ostrzycieli kuchennych nozy. Szczegdlnie
widowiskowy charakter mialy wystepy podwérkowej kapeli, ktérej skoczne tony
wyrywaly z poobiedniej drzemki utrudzonych mieszkancéw kamienicy. W oka
mgnieniu okna zapelnialy si¢ obfitymi biustami pan zagdnych muzycznych do-
znan, a nie zawsze kompletnie ubrani panowie oblegali wewnetrzne balkony, do-
pingujac podwoérkowych artystéw do dtuzszej gry. Najskuteczniejszym srodkiem
do przedtuzenia spontanicznego koncertu byty jednak zrzucane z géry banknoty,
ktére swoj triumfalny lot konficzyly w czapkach podwoérkowych artystéw. Im wig-
cej ich spadto, tym bardziej rosly nadzieje na dalsze wystepy. Mniej widowisko-
wo wygladaly wizyty domokrazcy zajmujacego si¢ ostrzeniem kuchennych nozy
i innych narzedzi. Jego urzgqdzenie, bedace obracajgcym si¢ kamiennym kotem
poruszanym noznym pedalem, wydawato charakterystyczny dZwick, ktéremu
towarzyszyly fajerwerki iskier. Wydarzenie samo w sobie moze nie nalezato do
rozrywkowych, ale wnosito do sennej atmosfery podwoérka ozywienie domowych
gospodyn, ktére z tepymi nozami wybiegaly do ostrzyciela, powierzaly mu swoje
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tak niezbedne narze¢dzia pracy i dzigkujac Zzadana przez niego zaptata, zache¢ca-
ty do kolejnych odwiedzin. W przestrzeni pozydowskiej kamienicy od czasu do
czasu pojawiali sie rowniez zbieracze starych szmat, ztomu, suchego chleba dla
koni oraz specjalisci, ktérzy przediuzali zywot metalowych dziurawych garnkéw
przez ich lutowanie. Wszyscy ci ustugodawcy wygladali do$¢ egzotycznie. Zawsze
przyciagali uwage dzieci, ktére zwabione ich okrzykami informujacymi o celu
przybycia, gromadzily si¢ na podwoérku i podziwialy zdobyte przez przybysza
dobra, ktére dawaly mu nadziej¢ na przyszly godziwy zarobek. Kamienica zyla
wiec swoim specyficznym zyciem, nad ktérym panowat wasaty dozorca zajmu-
jacy wraz z zona jednopokojowe mieszkanie na pierwszym pi¢trze. Codziennie
rano, ubrany w skérzany fartuch, prébowat za pomocg duzej brzozowej miotly
z wybrukowanego podworka stworzy¢ miejsce przyjazne spotkaniom dorostych
i zabawom dziatwy. Zimg zmagat si¢ ze Sniegiem i lodem, usuwajac przeszkody
utrudniajace wedréwki do podwoérkowych toalet.

Mieszkancy kamienicy prowadzili spokojny zywot, a ich aktywnos¢ byta
ukierunkowana gléwnie na zaspokojenie codziennych podstawowych potrzeb.
W powojennej Polsce, tak jak w kazdym kraju, w ktérym wprowadzono socja-
lizm, natychmiast wystapily problemy z zaspokojeniem potrzeb zywnosciowych
spoleczenistwa, pojawilo si¢ tez jednak dobrodziejstwo powszechnego dostepu
do nauki. To drugie mozna byto jako$ przezy¢, byto ono zjawiskiem wrecz chwa-
lebnym, ale zaspokojenie podstawowej potrzeby jedzenia wymagato nie lada
sprytu, znajomosci i cywilnej odwagi, zwtaszcza w warunkach, kiedy za niele-
galny ubdj zwierzat rzeznych mozna bylo trafi¢ do wigzienia. Ludzie ratowali
si¢ zakupami z nielegalnych Zrédet. W domu rozbitkéw dziatala réwniez szara
strefa handlu trudno dost¢pnymi produktami ZzywnoS$ciowymi. Na trzecim pi¢-
trze mieszkal niezwykle sprytny pracownik zaktadéw mie¢snych, u ktérego bez
specjalnych utrudniefi mozna bylo naby¢ szynki przygotowane do marynowa-
nia. Pietro nizej smakosze wyrobéw mleczarskich mogli dosta¢ produkty, ktére
w sklepach rzadko ogladaly Swiatlo dzienne. Swoje przedstawicielstwo w szarej
strefie miata réwniez branza tytoniowa. Jednak amatorzy skretéw wtasnej ro-
boty musieli si¢ uda¢ pod inny adres, aby zaspokoi¢ ch¢é zapalenia papierosa
wlasnej produkgji. Czesto ojciec wysylat mnie do szarej kamienicy na rogu ulic
Zytniej i Limanowskiego, gdzie uprzejma pracownica radomskiej , tytoniéwki”
po nizszej cenie sprzedawata zawinicty w gazete tyton. Tam tez mozna bylo na-
by¢ bibutke stuzaca do domowej produkcji papieroséw. Wickszo$¢ palaczy z sza-
rej strefy zawijata jednak tyton w pociete gazety, co jeszcze bardziej potegowato
toksyczne dziatanie upragnionej uzywki.

Atmosfera codziennego zycia mieszkancéw domu rozbitkéw byta dos¢ przy-
jazna i mimo duzej r6znorodnosci kulturowej lokatoréw pozydowskiej kamienicy
rzadko zdarzaly sie wicksze konflikty. Ludzie w tamtych czasach, dotknieci tra-
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gicznymi skutkami wojny, cieszyli si¢ tym, ze przetrwali i okazywali sobie wigcej
serdecznosci 1 zrozumienia. W tamtym okresie w wickszym stopniu niz obecnie
obowiazywata reguta pani Dulskiej, ze ,brudy nalezy pra¢ we wlasnym domu”.
Konflikty rodzinne byly ukrywane i rozwigzywane w waskim gronie najblizszych.
Odglosy tego ztozonego procesu docieraly czasami z kamienicy polozonej przy
ul. Szwarlikowskiej, naprzeciwko domu rozbitkéw. W jednopietrowym domu
mieszkali gtéwnie garbarze, ktérzy od czasu do czasu zmieniali obiekt swoich
zawodowych zainteresowan i ,,wyprawiali” skéry swoim najblizszym, a zwlasz-
cza niepostusznym zonom. Wéwczas przez otwarte okna ulatywaly jeki maltre-
towanych kobiet i wolanie o pomoc. W mojej dziecigcej Swiadomosci rodzily si¢
groza i przerazenie oraz niezrozumienie braku reakcji ze strony dorostych na to,
co si¢ dzieje. Podczas jednego z takich zdarzen wybiegtem do grupy kobiet i m¢z-
czyzn spokojnie rozmawiajgcych na podworku i zwrdcitem im uwage na potrzebe
szybkiej interwencji i udzielenia pomocy kobiecie napadni¢tej przez domowego
oprawce. Ze zdziwieniem przyjeli moja propozycje i ze stoickim pokojem odpo-
wiedzieli — ,,nie przejmuyj si¢ chtopcze, to tylko domowa awantura, widocznie so-
bie na to zastuzyta”. Byla to dla mnie gorzka lekcja polskiej obyczajowosci, ktéra
przemoc w rodzinie traktuje jako zwykly przejaw jej funkcjonowania i rozwia-
zywania codziennych konfliktéw. W kamienicy moich dziadkéw takie zdarzenia
nie miaty miejsca. Czasami przystojny alkoholik z pierwszego pietra dawat upust
swoim zbyt glo$no wyrazanym emocjom, ale skuteczne i mniej ucigzliwe dla
otoczenia dziatania najblizszej rodziny wygaszaly awanturnicze zap¢dy amatora
mocnych trunkéw. Tym, co moglo Zle wplywac na dobrostan lokatorow zamiesz-
kujacych dom rozbitkéw, byta wszechobecna ciasnota panujaca w ich mieszka-
niach. Na parterze kamienicy, w ciemnym pomieszczeniu o powierzchni niewiele
przekraczajacej 15 m?, ktérego okno wychodzito na ul. WolnoSci, mieszkaly trzy
osoby — matka z synem i mtoda synowa. Lokum to spelniato jednoczesnie funkcje
kuchni i sypialni. Nie dawatlo jednak zadnych mozliwosci zachowania indywi-
dualnej swobody i intymnosci. Pewnego dnia mieszkanie to opustoszato, a jego
lokatorzy, chcac poprawi¢ swoje warunki bytowe, wyjechali na zach6d. Nie byt
to jednak zaden z krajéw Europy Zachodniej, jak to obecnie jest rozumiane, gdyz
Polska w tamtym czasie byla krajem zamknietym za tzw. zelazng kurtyng i swo-
bodny wyjazd w tym kierunku byt niemozliwy. Stowo ,,zach6d” oznaczato wow-
czas Ziemie Odzyskane, czyli te tereny nalezace przed wojna do Niemiec, ktére
po jej zakonczeniu zostaly przyznane Polsce. W powszechnym odbiorze zasiedzia-
tych mieszkanicow centralnych rejonéw naszego kraju tereny te traktowano jako
obce, pelne zagrozen i niepewnosci, na ktérych kwitly szabrownictwo i rozboje.
Ci, ktérzy decydowali si¢ na osiedlenie si¢ w tej cz¢sci Polski, byli postrzegani jako
zdesperowani Smiatkowie i stracency. Na 0g6t wyjezdzali ci, ktérzy mieli niewiele
lub nic: ludzie bez pracy i mieszkan, oraz ci, ktérym wiadza deptata po pictach za
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dziatalno$¢ niepodleglosciowa lub okupacyjna przesztosc. Niektorzy nie wytrzy-
mywali atmosfery tymczasowosci, ktéra zrodzita si¢ pod wplywem obcej propa-
gandy gloszacej rychly powrdt Ziem Odzyskanych do dawnych wtascicieli. Wraca-
li do miejsc dawnego zamieszkania, potegujac jeszcze bardziej nieprzyjazny obraz
ziem, ktére w wyniku dziejowej sprawiedliwosci wroécity w polskie wtadanie.
Wigkszos¢ jednak, nie majac innych szans na poprawe swojego losu, pozostala na
obcych im terenach, zapuscita korzenie, stworzyla godziwe warunki bytowania
dla siebie i swoich rodzin. Z czasem przybysze pokochali swoje nowe mate ojczy-
zny i nie mysleli juz o powrocie do miejsc swoich narodzin. Dokonali wspaniatego
dzieta stworzenia rodzinnych stron dla nastepnych pokolefi nieobcigzonych uczu-
ciem nostalgii. Wsréd nich znalazla si¢ rodzina z matego mieszkanka w domu
rozbitkéw, ktéra niespodziewanie wyjechala na zach6d w poszukiwaniu lepszych
warunkéw zycia.

W domu rozbitkéw bytem cz¢stym goSciem. Spedzalem w nim wakacje,
Swicta i wszystkie dni wolne od szkolnych zaje¢. Stad tez moje relacje o wydarze-
niach, ktére byly codziennym doznaniem lokatoréw domu przy ul. Wolnosci 2,
majq charakter epizodyczny i bardzo osobisty. Wsréd wspomnien, ktére pozo-
staly mi z tamtych lat, sa wspdlne gry i zabawy z réwieSnikami oraz starszymi

Fot. 44. Kosci6l ewangelicko-
-augsburski w Radomiu
(stan obecny)

Zrédlo: archiwum autora.
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chiopcami. Bawilismy si¢ gléwnie w wojne, gdyz w tym kierunku podwdrkowe
opowiadania pani Kaczor prowadzily nasza dzieci¢cca wyobraZni¢. Rejon walk
obejmowat obszar zapyzialego podwoérka, a w porywach przenosit si¢ w okolice
kosciota ewangelickiego, na rynek i dziedziniec ratusza, gdzie zawsze lezaly ster-
ty r6znych urzedowych papieréw stuzacych nam za barykade.

Miejscem przyciggajacym naszg uwage byly podcienia ratusza, ktére pdZniej
zostaly zamurowane. Jak juz wspominalem, byly one miejscem dos¢ szczeg6l-
nych spektakli, ktérych aktorami byli eksmitowani ze swoich mieszkan lokato-
rzy badZ osoby przyjezdne probujgce w ten sposéb na wladzach miasta wymusi¢
przydzial mieszkania. Pd7niejsza likwidacja podcieni rozwiazata ucigzliwy pro-
blem niechcianych lokatoréw, ale zubozyta architektoniczny zamyst wybitnego
tworcy Marconiego, ktéry stworzyl projekt ratusza. Goszczac w Radomiu w 2018
roku, z ogromng satysfakcjq ujrzalem odnowiong fasade tak bliskiej mi budowli
wraz z przywréconymi podcieniami. Dzieciece gry i zabawy z tamtych czaséw
byly wéweczas atrakcja, ale réwniez zrédiem refleksji nabierajacych wspoéiczesnie
szczegb6lnej wymowy. Dotyczg one spolecznych podzialéw i stereotypdéw, ktérych
pielegnowanie moze stuzy¢ ponizaniu ludzi i wzbudzaniu w nich nienawisci.
Podzialy w spoteczenstwie byly od zawsze. Ich wystepowanie jest wyrazem 16z-
norodnosci, ktéra sama w sobie $wiadczy o picknie swiata. Gorzej, gdy cyniczni
ludzie wykorzystujq ja jako narzedzie walki politycznej i eskalacji niszczacych
spoleczna tkanke konfliktéw. W latach powojennych spoteczne podzialy nie byly
tak glebokie, jak to ma miejsce obecnie. Wickszos¢ spoteczenistwa byta biedna.
Ludzi dzielity gtéwnie pochodzenie, poziom wyksztalcenia i stosunek do nowej
politycznej rzeczywistos$ci. W codziennym zyciu najwyrazniej dawaty znac o so-
bie podzialy na tle pochodzenia i zwiazanych z nimi stereotypéw. Odczuwatem
to w kontaktach z réwiesnikami podczas zabaw w domu rozbitkéw. Podwoérkowy
zastep nie od razu mnie zaakceptowal. Na poczatku bylem obcy, gdyz na state nie
mieszkatem w kamienicy, lecz na wsi. Wéwczas do takich odnoszono si¢ nieufnie
i z pewna pogarda. Traktowano ich jako gorszych. Byly to czasy ogromnej mi-
gracji ludnosci wiejskiej do miast. Planowe uprzemystowienie stwarzato miejsca
pracy i szanse spolecznego awansu. ,,Wsiowych” w Radomiu bylo coraz wiccej.
R6znili si¢ od miastowych ubiorem, zachowaniem, sposobem bycia, a nawet je¢-
zykiem. Poniewaz w naszym spoleczefistwie odmienno$¢ nie jest zjawiskiem ak-
ceptowanym, co w obecnych czasach jest rowniez zauwazalne, przybysze ze wsi
spotykali si¢ z r6znymi przejawami ostracyzmu. Ci, ktérzy okazywali wobec nich
swoja wyzszo$¢, zapominali jednak o tym, ze kultura ludowa od wiekéw byta
natchnieniem dla wielkich twércéw — poetéw, kompozytoréw, malarzy, ktérzy
na trwale wpisali si¢ do dorobku nie tylko polskiej, ale réwniez Swiatowej kul-
tury. Codzienne ucigzliwosci zwigzane z konfliktem kulturowym wystepujacym
w miastach po wojnie przybyli ze wsi nowi ich mieszkancy starali si¢ znosi¢ ze



5. Dom rozbitkéw 109

stoickim spokojem badZ tez w przyspieszonym tempie odcina¢ swoje korzenie
przez demonstrowanie niegodnych zachowan. Przyktadem tego byla opowies¢
wspanialej polonistki ze Szkoly Podstawowej w Cerekwi pani Jadwigi Gocel
o zdarzeniu, ktérego byta swiadkiem na targowisku przy ulicy Walowej. Podczas
robienia tam zakupéw ustyszata z tytu gtoSno wyrazone niezadowolenie miasto-
wej paniusi z wysokich cen produktéw sprzedawanych przez wiejskie gospody-
nie: ,,alez te chamy dzisiaj si¢ droza”. Zbulwersowana zachowaniem kupujacej,
obejrzala si¢ i, zdumiona, rozpoznala w nietaktownej mieszczce swoja dawna
uczennice ze szkoly w Cerekwi, corke bogatego gospodarza z pobliskiej wsi Za-
topolice, ktdéra po wyjsciu za maz osiedlita si¢ w Radomiu. A wi¢c nie wszystkim
udato si¢ zatrze¢ Slady...

W obecnych czasach miejsce zamieszkania nie stanowi juz powodu do
spolecznej stygmatyzacji. Sytuacja zmienita si¢ diametralnie. Dawny ped do
zamieszkania w miescie zmienit swdj kierunek i marzeniem wielu miastowych
stalo sie posiadanie rezydencji w wiejskiej scenerii. Niektérym mieszczuchom
w pierwszym pokoleniu udato si¢ zrealizowa¢ to marzenie. Wigkszos$¢ jednak,
z powodu braku odpowiedniej gotéwki, pozostata w wymarzonych przez ich ro-
dzicéw blokach.

Najwazniejszymi dla mnie mieszkancami domu rozbitkéw byli moi dziad-
kowie Anna i Jan Wachniccy. Zajmowali oni jednopokojowe lokum na parterze,
ktoére otrzymali w zamian za do$¢ wygodne mieszkanie zajmowane przez nich
przed wojna. Mieszkali wéwczas na osiedlu zbudowanym przez J6zefa Grzecz-
narowskiego przy obecnej ul. 25 Czerwca. Mieszkania byly na tyle atrakcyjne, ze
niemieccy wlodarze postanowili wysiedli¢ z nich polskich mieszkancéw i uloko-
wacl tam przybylych z glebi Niemiec ziomkdéw. W ten spos6b dziadkowie trafili
pod nowy adres. Dzi¢ki moim cz¢stym wizytom u nich moglem poznaé cickawych
ludzi i by¢ $wiadkiem zdarzen, ktére na zawsze utkwily w mojej pamieci. Moi
dziadkowie byli dla mnie réwniez interesujacy nie ze wzgledu na swoja pozycje
spoleczna, ale z racji swojego zyciowego doswiadczenia, posiadanych pogladéw
i sposobu ich demonstrowania. Urodzili si¢ w XIX wieku pod zaborem rosyjskim,
przezyli dwie wojny Swiatowe, okupacje niemiecka i dane im bylo pozna¢ smak
zycia w odmiennych ustrojach spoteczno-politycznych — kapitalizmie i realnym
socjalizmie. Mieli odmienne sposoby postrzegania Swiata i oceny politycznej rze-
czywisto$ci. Babcia w obejsciu byta osobg dos¢ chtodng. Od niemowlectwa byta
pélsierota. Samotnie wychowywal ja ojciec. Nie doznata w dziecinstwie ciepla
rodzinnego, nie umiata wiec przekaza¢ go swoim cérkom i wnukom. Byta zde-
cydowana zwolenniczka socjalizmu, a swoje lewicowe poglady manifestowata
w dos¢ dziwny i ostentacyjny sposéb. Miatem okazj¢ przekonac si¢ o tym podczas
odwiedzin u moich dziadkéw w marcu 1953 roku. Bylo to tuz po Smierci J6zefa
Stalina. Wszedtem do mieszkania i zobaczytem siedzaca na krzesle zaptakana
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babci¢. Obok niej na drewnianym wieszaku do wieszania garnkéw umieszczo-
ny byl portret Stalina wyciety z ilustrowanego dodatku do ,,Zycia Radomskiego”.
Poczatkowo pomyslatem, ze babci co$ si¢ stalo i moze zachorowata. Zapytatem
o przyczyne jej ptaczu. A ona odparla, ze jest zdrowa, tylko zmart wielki cztowiek,
obronica prostych i biednych ludzi. Dodata réwniez, Ze nie moze si¢ z tym pogodzié.
Jej reakcja juz wéwczas byta dla mnie zaskakujgca, gdyz nikt z mojego otoczenia
szkolnego czy znajomych nie ubolewal nad $miercig cztowieka, ktéry miat na re-
kach krew milionéw niewinnych ludzi. W tym czasie jako dziesi¢cioletni chtopak
nie miatem wiedzy o jego zbrodniach. W szkole postac tego radzieckiego przywdd-
cy znatem tylko z czytanki ,,Soso Dzugaszwili”, w ktdrej byt on przedstawiany jako
najmadrzejszy, najdzielniejszy i najbardziej szlachetny chiopiec w szkole, do ktérej
ucze¢szczal. Dla dopelnienia wzorca radzieckiego dziecka w czytance byt on opisany
jako bardzo chudy i biedny. Skojarzenie w tym przypadku cnét z cechami ubé-
stwa miato potegowal propagandowy efekt utworu przeznaczonego dla mtodych
czytelnikow, przyszitych budowniczych najlepszego ustroju w historii ludzkosci.
Reakcja mojego dziadka na Smier¢ é6wczesnego przywodcy byla wrecz odwrotna.
Widac bylo na jego twarzy uczucie satysfakcji. W dziadka wstapit nowy duch. Byt
wyraznie zadowolony i méwil, ze nadchodza nowe czasy. Pomimo braku wyksztat-
cenia miat on duza wyobrazni¢ i dar przewidywania politycznych wydarzen. Przed
wojng przyjaznit si¢ ze znanymi osobami w srodowisku radomskim. Cenit sobie
szczegOlnie bliska znajomos$¢ ze Stanistawem Kelles-Krauzem i jego zona Maria
Kelles-Krauz. Stanistaw Kelles-Krauz byt lekarzem, dziataczem spotecznym i po-
litycznym. W 1918 roku stanal na czele tzw. Komitetu Pi¢ciu, ktéry przejat wiadze
w Radomiu z rak austriackich. W latach miedzywojennych byt przewodniczacym
Rady Miejskiej, a po wojnie — ambasadorem RP w Danii. Znajomo$¢ ta byla na
tyle bliska, ze wspdlnie ze Stanistawem Kelles-Krauzem dziadek wybrat si¢ przed
wojng na wakacyjny pobyt do znanego uzdrowiska Koséw, lezacego na Hucul-
szczyznie, ktéra wowczas nalezata do Polski. Potwierdzeniem tego jest pamigtkowe
zdjecie, ktore skrzetnie przechowuje. Ta przyjazn jest dla mnie zaskakujaca, gdyz
dziadek miatl poglady wyraznie prawicowe. Byl prenumeratorem i staltym czytel-
nikiem ,,Rycerza Niepokalanej”, pisma katolickiego zatozonego przez Sw. 0. Mak-
symiliana Mari¢ Kolbego w 1922 roku. Miat krytyczny stosunek do marszatka
Jézefa Piltsudskiego. Byl niechetny Zydom. Stronil od organizacji lewicowych.
Kiedy zaproponowano mu wstgpienie do jednej z nich, odmoéwil, twierdzac, ze
w zyciu ochrzczono go tylko raz i juz tego nie bedzie zmienial. Natomiast Sta-
nistaw Kelles-Krauz w latach dwudziestych ubieglego wieku przewodzit okre-
gowym wiladzom PPS. Jego zona Maria, dziataczka spoteczna i polityczna, po
wyborach w 1919 byla przewodniczaca Rady Miasta z ramienia PPS, a po wojnie
ttumaczkq literatury dunskiej. Dziadek cze¢sto bywal w ich domu. Opowiadat,
ze podczas jednej z takich wizyt pani Maria wyznala, ze zazdro$ci mu glebokiej
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Fot. 45. Kuracjusze w sanatorium Koséw na HuculszczyZnie (poczatek XX wieku).
W ostatnim rzedzie posSrodku dziadek autora Jan Wachnicki —
obok Stanistawa Kelles-Krauza

Zrédlo: archiwum autora.

Fot. 46. Maria i Stanistaw Kelles-Krauzowie,
Radom, przed 1918 rokiem

(wlasno$¢ Muzeum im. Jacka Malczewskiego
w Radomiu)

Zrédlo: Na pamigtke... Radomianie na starych foto-
grafiach, Radom 2014, s. 87.
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wiary, ktéra jej zdaniem ulatwia pokonywanie trudéw codziennego zycia. Nie
wiem, czy w dzisiejszych czasach ogromnych podziatéw politycznych w naszym
spoleczefistwie bylaby mozliwa przyjazn, ktérej doswiadczyt mdj dziadek.

Szczegblna atrakcja moich wizyt w domu rozbitkéw bylo stuchanie opo-
wiesci dziadka na temat przysziosci, ktora czeka Europe i Swiat. Pami¢tam jak
moéwil, ze Zwiazek Radziecki to kolos na glinianych nogach i przyjdzie czas, ze
si¢ zawali. ,Ja tego nie doczekam — podkreslat, ale ty bedziesz tego Swiadkiem”.
Przewidywal, ze powstana Stany Zjednoczone Europy. Zwigzku Radzieckiego juz
nie ma, a zamiast Stanéw Zjednoczonych Europy mamy Uni¢ Europejska. Jego
,proroctwa” dotyczyly tez ekspansji chinskiej na swiat i Europe. Cz¢sto powta-
rzal, ze ,z6ta rasa zaleje Swiat”. W wyobrazni dziecka wygladato to do$¢ groznie:
chinski zalew kojarzytem sobie z ogromnym sko$nookim ttumem wypelniajacym
place, ulice i kazdy skrawek wolnej przestrzeni. Jednym stowem - jako wielki
kataklizm. Nic takiego oczywiscie si¢ nie stato, ale zalew chinskich towaréw jest
wszechobecny. Do tego w ostatnich latach dotaczyl naptyw chifiskich turystéw
i pracownikéw do wielu krajow.

Mieszkanie moich dziadkéw nie miato wsp6tczesnych wygdd, ale jego istot-
nym walorem bylo usytuowanie w samym sercu miasta. Poniewaz moja babcia
zajmowala si¢ krawiectwem, skromne progi jej mieszkania przekraczato wiele
0sOb, ktoére pragnety nie tylko spetni¢ marzenie o nowym odzieniu, ale réwniez
opowiedzie¢ o swoich przezyciach, troskach i radosSciach. Nie liczac si¢ z cza-
sem wlasnym, ale réwniez otwartej na ludzi krawcowej, powierzali jej problemy
z my$la uzyskania nadziei na ich rozwigzanie. Ona wystuchiwata monologéw ze
spokojem, bez oznak zniecierpliwienia. Od czasu do czasu wyrazata swoje zda-
nie o zasltyszanych wydarzeniach lub pocieszata stroskanych rozmoéwcow, ktorzy
nie potrafili odnalez¢ si¢ w nowych, trudnych dla nich sytuacjach. Czasami na
talerzyku obok szklanki pojawialy si¢ andruty o smaku kawowym, ktére cze-
sto z mojg pomocqg przygotowywata z my$lg o swoich przypadkowych gosciach.
W czasach powojennych ludzie byli bardziej sktonni poswi¢cac¢ swoj czas i po-
chyla¢ si¢ nad troskami bliznich. Dzisiaj czas jest dobrem deficytowym. Ludzie,
W pogoni za wcigz nowymi celami i dobrami, ktére maja zaspokoi¢ ich potrzeby,
zapominaja o dobroczynnym dziataniu zwyktych ludzkich kontaktéw. Powojen-
na szaros$¢ codziennego bytowania narzucata réwniez formy zaspokojenia po-
trzeb spotecznych. W celach towarzyskich spotykano si¢ w swoich mieszkaniach,
podworkowych obejSciach lub przypadkowo na ulicy. Cz¢stym miejscem spotkan
byty sklepowe kolejki, w ktérych oczekujacy dawali upust swoim frustracjom
lub powierzali swoje troski przypadkowym stuchaczom. Kawiarnie byly nielicz-
ne i dostepne gltéwnie dla zamozniejszych osob.

Przez mieszkanie moich dziadkéw przewinela sie cala galeria ludzkich po-
staci, ktére budzily we mnie zaciekawienie, czasami podziw, sympati¢ lub nie-
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cheé. Wszystkie te osoby taczylo jedno — byly dla mnie Zrédiem wiedzy, ktéra
wzbogacata mnie wewnetrznie i dawala szanse poznania zycia nie tylko zwy-
ktych ludzi, ale réwniez tych, ktérych zaliczano do elit przedwojennego i powo-
jennego Radomia. Dzi¢ki tej wiedzy moglem napisa¢ t¢ ksigzke i uchroni¢ od
zapomnienia obrazy z codziennego zycia radomian. Warto zatem blizej przyjrze¢
sie postaciom, ktére byly aktorami spontanicznych spektakli teatru codzienne-
go zycia w domu rozbitkéw. Przedstawienie wszystkich bytoby dla czytelnika
nuzace, stad tez swoja uwage skoncentruj¢ na tych, ktérzy wywarli na mojej
dzieciecej wyobrazni najwickszy wplyw lub swojq przesztosciga w sposéb najbar-
dziej charakterystyczny dokumentowali ducha tamtych czaséw. Jedna z takich
0sOb byta pani Tygrysowa. Tak nazywatem starszg pania, ktéra mieszkata w dos¢
wytwornej kamienicy na Zamlyniu i byta cz¢stym goSciem mojej babci. Wstepo-
wala do niej na herbate zwykle po nabozenstwie w pobliskim kosciele farnym na
ul. Rwarnskiej. Opowiadata o tym, jak wielkie szcz¢Scie ja spotkato dzigki corce,
ktéra poznala bogatego starszego pana, dyrektora przedsicbiorstwa handlowe-
go i wlasciciela lisiej fermy. Cérka pani Tygrysowej byla niezwyktej urody, ktéra
przyciggata uwage przede wszystkim panéw poszukujgcych mitosnych przygdd,
co z czasem stalo si¢ Zrédiem trosk jej me¢za. Wezesniej obie panie zyly w bie-
dzie. Mieszkaly w skromnym pomieszczeniu, ktére wczesniej byto komoérka na
wegiel. Ozenek z dobrze sytuowanym kandydatem na me¢za sprawil, ze matka
i cérka poznaty, co to dobrobyt. Poniewaz wedtug niektérych bogactwo ma sens,
jezeli mozna si¢ nim pochwali¢, starsza pani zaj¢ta si¢ jego promocja. Czasa-
mi zapraszata babci¢ i mnie do swojego luksusowego mieszkania na Zamtyniu.
Tam istotnie bylto co podziwia¢. Na mnie najwicksze wrazenie robila roztozona
w salonie ogromna skoéra tygrysa wraz z jego glowa, w ktérej tkwily rozwarte
szczeki drapieznika z pot¢znymi ktami. Od czasu tamtej wizyty starsza pani stata
si¢ dla mnie pania Tygrysowa. Po latach bogaty maz i zi¢¢ zmart, a wraz z jego
odejSciem miejsce bogactwa zajela zndéw bezlitosna bieda. Z czasem skoniczyly sie
chwalebne wizyty, a obie panie, nie mogac pogodzic si¢ z nowa sytuacja, wkroétce
przeniosty si¢ do wiecznosci.

Moje szczegdlne zainteresowanie wsrdéd gosci odwiedzajacych dziadkow
budzito starsze malzenstwo przybyte zza Buga, ktére zajmowato si¢ chiroman-
¢jg. Podczas jednego ze spotkan starszy pan ze starannie przystrzyzong brodka
poprosil mnie o podanie dioni, z ktérej na podstawie przebiegu znajdujacych si¢
na niej linii przewidywal moja przyszios¢. Byta ona dos¢ optymistyczna, gdyz ta
forma wro6zenia akcentuje przewidywanie pozytywnych zdarzen dla osoby zain-
teresowanej tajemna wiedza o swojej przysztosci. Po latach moge stwierdzi¢, ze
w duzym stopniu wrézby tajemniczego pana si¢ spetnily. Na pewno wniosty do
mojego zycia nadziej¢ na sukces i pozytywne zdarzenia, a dla mojej babci byly
urozmaiceniem jej do$¢ szarego codziennego bytowania.
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Réwnie intrygujacym, ale obyczajowo kontrowersyjnym go$ciem byta gru-
ba Helka. Jej wizyty wzbudzaly zawsze niezadowolenie mojego dziadka, ktéry
w gescie protestu opuszczal demonstracyjnie mieszkanie wraz z pojawieniem
sie pani bedacej przedstawicielka najstarszego zawodu $wiata. Przychodzita ona
zwykle na herbate. Mato méwita, a wigcej stuchata cudzych opowiesci. Jej wy-
glad wzbudzal zazwyczaj zainteresowanie postronnych os6b. Byla to postawna
pani w wieku okoto sze§édziesiatki, z bujna czarnag fryzura przykryta czerwonym
szalem. Ostry makijaz na twarzy, a zwlaszcza na czerwono wymalowane wargi,
nadawaly calej postaci do$¢ egzotyczny i prowokujacy charakter. W wygladzie
tej pani najbardziej intrygowata mnie jej r¢ka, a Scislej biorac przedrami¢ z wy-
tatuowanymi cyframi, ktérych znaczenia nie znalem. P6Zniej dowiedziatem sie,
ze gruba Helka byla wi¢Zniarka obozu koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau.
Po powrocie z obozu nie zerwala ze swojq profesjq i czekata na klientéw wie-
czorami w waskiej uliczce taczacej ulice Rwanska i Szewska. Goszczenie grubej
Helki byto dos¢ ryzykowne, gdyz w odbiorze spotecznym negatywnie wpltywato
na wizerunek tzw. porzadnych os6b utrzymujacych z nig kontakty. Moja babcia
nie zwracala na to uwagi i drzwi jej mieszkania byly otwarte dla kazdego, kto
potrzebowal pomocy lub byl sktonny skorzystac z jej krawieckich talentow.

Osobg, ktéra w mniejszym stopniu zagrazata dobremu wizerunkowi rodzi-
ny mojej babci, byta pani Wierzbicka. Osoba samotna, w wieku okolo pi¢édzie-
sieciu lat, o duzym potencjale niezaspokojonej kobiecosci. Pracowata w fabryce
broni na produkgji. Byta bardzo pobozna, ale w rozmowie mocno uzalezniona od
problematyki damsko-meskiej i to w warstwie czysto erotycznej. Prawie w kaz-
dym jej opowiadaniu zawsze ten watek wyptywat i to w takim stopniu, Ze moja
babcia musiata wkracza¢, zwracajac spokojnie uwage: ,tu jest dziecko, prosze
tak nie mowi¢”. Po takiej interwencji wszystko dochodzito do normy, tematyka
opowiesci pani Wierzbickiej zmieniala si¢ na bardziej przyzwoita, a moje wypieki
na twarzy blakly, mieszajqc si¢ z nuda, ktéra zaczeta sie wkrada¢ wraz z przeka-
zem nowych, duzo mniej interesujacych tresci.

Z mieszkaniem moich dziadkéw w sposob szczegblny byta zwigzana pani
Deck, Niemka o ascetycznym wygladzie, w wieku sze$édziesigciu paru lat. Zna-
lazta ona u nich schronienie. Prawdopodobnie nie zdgzyta wraz z wycofujacymi
si¢ wojskami uciec do Niemiec. Méwila dos¢ dobrze po polsku. Nic nie posia-
dala, spala na materacu kazdorazowo rozkltadanym na podtodze. Byta zawsze
schludna, starannie uczesana. W swoich wypowiedziach byta do$¢ powsciagli-
wa. Unikala tematyki dotyczgcej wojny i biezacej polityki. Prébowata mnie uczy¢
podstawowych niemieckich stéw. Czasami pomagata mojej babci w pracach
krawieckich. Po kilku tygodniach pobytu dos¢ nieoczekiwanie wyprowadzita si¢
do domu polozonego w poblizu obecnego koSciola sw. Wactawa, gdzie mieszkat
wraz z rodzing wlasciciel sklepu papierniczego z ul. Rwanskiej, ktérego bozona-
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rodzeniowa wystawa wzbudzata méj zachwyt i wprowadzata w bajkowy nastroéj
przedswiatecznych dni. Pani Deck znalazta schronienie w nowym domu do kon-
ca swojego zycia. Miata zapewnione nie tylko dach nad gltowa, ale réwniez 7r6-
dto utrzymania, gdyz prowadzita gospodarstwo domowe wlascicieli goScinnego
domu potozonego w poblizu najstarszej czeSci Radomia — Piotrowki. Kiedy pisze
o losach tej Niemki, nasuwa mi si¢ refleksja dotyczaca szlachetnosci prostych
ludzi, ktérzy nie baczac na przykre doSwiadczenia wojenne, potrafili unies¢ si¢
ponad urazy z nimi zwigzane i przygarng¢ pod dach, do skromnego i ciasnego
pokoju, przedstawicielke narodu, ktéry tak niechlubnie zapisat si¢ w naszej hi-
storii. Dawniej ludzie w spos6b bardziej konsekwentny przestrzegali nakazéw
wiary katolickiej. Potrafili przebacza¢ i bezinteresownie czyni¢ dobro. Moze do-
Swiadczenia wojny si¢ do tego przyczynily?

Cennym Zrédtem informacji, ktére uzyskatem podczas wizyt r6znych oséb
w mieszkaniu moich dziadkéw, byla pani Janina Urbanska, wdowa po profeso-
rze Liceum im. Jana Kochanowskiego w Radomiu, Franciszku Urbaniskim, ktéry
zmart w 1929 roku, pozostawiajac w glebokiej rozpaczy wdowe z czteroletnim syn-
kiem Tadeuszem. W 1950 roku okrutny los, a wtaSciwie nieubtagany przebieg po-
wszechnej po wojnie choroby, jaka byla gruzlica, zabrat pani Urbanskiej jedynego
syna. Pami¢tam jq w czerni i pograzonej w smutku, szukajacej otuchy i pociesze-
nia w gronie zyczliwych znajomych, do ktérych nalezeli réwniez moi dziadkowie.
W ich mieszkaniu mogta liczy¢ nie tylko na szklanke goracej herbaty, ale réwniez
na wystuchanie jej opowiesci o tak drogich dla niej osobach, ktére odeszty.

Wiatr historii, ktéry zawial wraz wybuchem drugiej wojny $wiatowe;j,
dotknat wigkszos$¢ oséb, ktére przekroczyly skromne progi mieszkania moich
dziadkéw. Jedna z nich byla Zoniusia Winnicka. Mieszkata do$¢ daleko od ryn-
ku, bo na Glinicach. Przychodzita w chwilach szczegélnego zatamania z nadzieja
powierzenia swoich trosk osobie, ktéra ja wystucha i obdarzy stowami pociesze-
nia. Zoniusia byla cérka bogatego przedwojennego ziemianina, ktéry w czasach
Swietnosci prowadzil bogate zycie, a po wojnie, pozbawiony rozleglych obszaréw
ziemskich i okazatego dworu, osiadt w skromnym mieszkaniu na peryferiach
Radomia. Zoniusi trudno bylo znalez¢ rozméwcee, gdyz urodzila si¢ z ucigzliwa
wadg wymowy, polegajaca na cze¢stym i ditugotrwajgcym jgkaniu si¢. Opowiada-
jac o czasach Swietnosci, wpadata w pewien stan ekstazy i w nieoczekiwanym
momencie w polowie wypowiadanego stowa zatrzymywala si¢ i nie mogta ,,ru-
szy¢” dalej. Wywolywalo to u stuchaczy stan konsternacji i pewnej bezradnosci,
gdyz nie bylo wiadomo, jak pom6c osobie dotknietej tg niesprawnoscia. Kiedy
Zoniusi udato si¢ pokona¢ barier¢ plynnej wymowy, rozméwecy z ulga mogli od-
da¢ si¢ stuchaniu jej opowiadan o urokach dworskiego zycia, ktére bezpowrotnie
ming¢to. Czasami mozna byto dowiedzie¢ si¢ czegos wigcej o jej ojcu, miedzy in-
nymi tego, ze jego korepetytorem byt Stefan Zeromski.
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Goscie odwiedzajacy najblizsze mi mieszkanie w domu rozbitkéw byli nie
tylko Zrédlem informacji, ale réwniez obicktem obserwacji, Zrédtem inspiracji
i przemyslen na temat zawitych loséw ludzi, ktérzy stali si¢ przypadkowymi
ofiarami wojny. W moim odbiorze byli aktorami szczegbélnego spektaklu, kto-
ry zakonczyl sie ze Smiercig mojej babci w listopadzie 1958 roku. Wielu z nich
odprowadzato ja w zatobnym kondukcie na miejsce wiecznego spoczynku na
cmentarzu przy ul. Limanowskiego. Po jej odejsciu wszystko si¢ zmienito. Dzia-
dek za namowa sasiadéw przeprowadzit si¢ do mniejszego mieszkania w tej sa-
mej kamienicy, p6Zniej do jeszcze mniejszego, ktore przed wojna byto malym
zydowskim sklepikiem na rogu kamienicy i ostatecznie wprowadzit si¢ do nas do
Milejowic. Tesknit za dawnym lokum i miastem. Codziennie jezdzit do rynku. Po
dwutygodniowym okresie zamieszkania w nowym miejscu zmartl i ostatecznie
dotaczyt do babci na ul. Limanowskiego w marcu 1961 roku.

Domy, tak jak drzewa, umieraja stojac. Dom rozbitkéw jeszcze zyje, ale jest
okaleczony. Podczas kazdego pobytu w Radomiu zawsze odwiedzam t¢ bliska
memu sercu kamienice. Wchodze na podwérko. Z trudem odnajduje slady prze-
sztoSci... Wypatruje osoéb, ktére znatem... Wiekszos¢ z nich to juz cienie. Nowi
lokatorzy nie maja nic wspélnego z dawnymi. Szokujacych przezy¢ doznatem,
witajac si¢ z kamienicq jak ze starg znajoma 1 listopada 2011 roku. Z ogromnym
zaskoczeniem zobaczylem, Ze tej czeSci poczciwej kamienicy, w ktérej znajdo-
walo si¢ mieszkanie moich dziadkéw, po prostu juz nie ma. Zostata ,,odkrojona”
réwno — jak kawalek imieninowego tortu, a naprzeciwko pozostatej czesci starej
kamienicy dumnie wznosita si¢ sylwetka nowego budynku w stylu miejskiego
patacyku — symbol nowych czaséw. Nieuchronny proces eliminacji materialnej
przesztosci postepuje i dotknat juz wickszo$¢ rewiréw moich chlopiecych zabaw.
Bedac jesienig 2018 roku w Radomiu, zauwazylem, ze na ul. Szwarlikowskiej nie
ma juz domow, ktoére kiedys byly Zrédlem moich dziecigcych niepokojow zwia-
zanych z panujgca w nich przemoca. Uporzgdkowany, pusty teren oczekiwat na
nowa scenografi¢, w ktdrej nie bedzie miejsca na niecne praktyki sfrustrowa-
nych mezéw. Powstang nowe domy. Wprowadzi si¢ do nich nowe pokolenie, dla
ktérego cztowiek, w tym réwniez rodzaju zeniskiego, bedzie, mam nadzieje¢, naj-
wickszq wartosciq.
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Piszac o Radomiu, nie sposéb poming¢ jego przedwojennych mieszkancow,
obywateli polskich narodowosci zydowskiej, ktérzy przyczynili sie¢ do gospodar-
czej Swietno$ci miasta i w duzym stopniu stanowili jego intelektualng elite. Nie-
liczni ocaleni z powojennej pozogi radomianie pochodzenia zydowskiego przy
kazdej okazji podkreslali swoje przywigzanie do rodzinnego miasta, czego wy-
razem jest wpis zamieszczony w , Ksiedze Pamiatkowej Zydéw Radomskich”,
w ktérym z dumg podkreslono, ze ,,Radom byt w rzeczy samej klejnotem w ko-
ronie polskiego zydostwa”. Zydzi zamieszkiwali w Radomiu od niepamietnych
czasOw. Wedlug lokalnej tradycji do grodu nad Mleczna sprowadzit ich krol Kazi-
mierz Wielki. W tym mie$cie mieszkala jego natoznica Esterka, Zydéwka. Wiodta
rozkoszny zywot w kamienicy polozonej w rynku, ktéra radomianie nazywaja
Domem Esterki. Na pewno nie jest to dom z tamtych czaséw, gdyz jego udoku-
mentowane powstanie mialo miejsce na przelomie XVI i XVII wieku. Pewnie
wzniesiono go na miejscu faktycznie istniejacego domu, w ktérym mieszkata
krélewska natoznica. Z uptywem wiekéw zwickszala sie liczba radomskich Zy-
dow, ktérzy zajmowali si¢ gléwnie handlem i ustugami oraz tworzyli podwaliny
dla rozwijajacego si¢ dynamicznie przemystu w XIX i XX wieku. Pomy$lny czas
dla ich egzystencji w Radomiu skonczyl si¢ wraz z wybuchem drugiej wojny
Swiatowej. Okrutna machina hitlerowskiej zagtady spowodowala, ze w powo-
jennym Radomiu zyla niewielka grupa Zydéw, ktérej udalo sie przetrwac he-
katombe¢. Przed wojna w miescie tym mieszkato ogétem 90 000 mieszkatcoHw.
Blisko jedna trzecia z tej liczby stanowili Zydzi. Po zakoficzeniu wojny do rodzin-
nego miasta powrdcili nieliczni. Jednak wsréd polskich mieszkancéw panowata
nieche¢ wobec niedobitkéw, ktérym udato sie przezy¢. Zdarzaly si¢ napady, mor-
derstwa i pogromy, ktére zmusily zydowskich radomian do wyjazdu. Udawali
sie gtéwnie na Dolny Slask i za granice. Wiem to nie tylko z fachowej literatury,
ale réwniez z opowiadan moich rodzicéw. Moje kontakty z osobami narodowosci
zydowskiej w Radomiu byly epizodyczne. Poniewaz jako dziecko bytem biernym
obserwatorem poczynan oséb dorostych z kr¢gu najblizszej rodziny, stad tez ich
kontakty z Zydami dostarczaly mi bezposrednich odczué¢ dotyczacych przedsta-
wicieli tej narodowosci. Pierwszy taki kontakt byl zwigzany z poszukiwaniem
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mieszkania przez moich rodzicéw, ktérzy musieli opusci¢ Pionki. Pami¢tam, jak
weszliSmy do pustego mieszkania w kamienicy w rynku, bezposrednio przylegtej
do ratusza. W duzym pokoju pozbawionym mebli przywitalo nas dwéch mez-
czyzn w Srednim wieku. Towarzyszyl im maly piesek ratlerek. Panowie w wy-
czerpujacy sposéb opowiedzieli o swoich okupacyjnych przezyciach. Uratowali
sie, gdyz wraz z wybuchem wojny uciekli do Zwigzku Radzieckiego. Po powrocie
mieli wi¢cej szcz¢dcia od innych, poniewaz ich dawne mieszkanie nie zostalo
zajete przez Polakéw. Chcieli wyjecha¢ do Palestyny, uwazali bowiem, ze nie czu-
ja si¢ bezpiecznie w swoim rodzinnym mieScie. Rodzice nie kupili jednak tego
mieszkania, gdyz jego cena byla dla nich wygérowana.

Przedstawicielka narodu zydowskiego, ktérag mogtem blizej pozna¢ pod-
czas jej wizyt sktadanych w mieszkaniu moich dziadkéw, byla pani Ortowska.
Ta elegancka i urodziwa pani w wieku okolo sze$édziesi¢ciu lat przychodzita do
mojej babci zwykle z jakim$ zawinigtkiem, w ktérym znajdowat si¢ materiat lub
bedaca w trakcie szycia odziez. Po wylewnym powitaniu pani ta zasiadata przy
stole, rozkladata przyniesione zawinigtko i od razu przystepowata do krawiec-
kiej pracy pod okiem mojej babci, ktéra korygowata na biezaco jej bledy. Przy
okazji na stole pojawiala si¢ herbata w towarzystwie kruchych ciasteczek. W tej
przyjaznej atmosferze przebiegata réwniez rozmowa, zwykle na tematy politycz-
ne lub religijne. Pani Orfowska nigdy nie wspominala o czasach okupacji. Byt to
dla niej temat tabu. Mnie jednak bardzo interesowato to, w jaki spos6b udato
jej sie przezy¢ okupacyjng gehenne. Opowiedziata mi o tym moja babcia, ktéra
w przeciwienstwie do dziadka odnosita sie do Zydéw w sposob przyjazny, a po po-
wstaniu radomskiego getta omal nie stracita zycia za udzielanie im pomocy. Byta
tez w pewnym stopniu zobowiazana za rzeczy, ktére od nich otrzymata. Znajome
z przedwojennych czaséw Zydoéwki, przed péjsciem do getta, mialy swiadomosé
swojego losu. Przychodzily do mojej babci, przynosily rézne rzeczy z prosba o ich
przyjecie, twierdzac ze w nowym miejscu zamieszkania nie beda im potrzebne.
W ten sposéb przepastna kuchenna szafa wiascicielki mieszkania przy ul. Wolno-
Sci 2 zapelnila si¢ talerzami, porcelang, metalowymi garnkami. W kuchni poja-
wily si¢ nawet drobne meble. Kierujac si¢ ludzkim odruchem udzielenia pomocy
osobom, ktére znalazly si¢ w dramatycznej sytuacji oraz potrzebg zrewanzowania
si¢ za podarowane rzeczy, babcia postanowita przedosta¢ si¢ do getta i przemycic¢
znajomym Zydom troche zywnosci. Jedna z takich wypraw omal nie skonczy-
fa si¢ dla niej tragicznie. Zauwazyl ja niemiecki straznik, dokonat rewizji i wy-
kryt przemycang zywnos¢. Wyjatl pistolet i przystawit go do skroni przerazonej
kobiety, ktéra w myslach zegnatla si¢ z zyciem. Skonczylo si¢ na wielkim stra-
chu, gdyz przedstawiciel narodu panéw postanowil by¢ mitosierny i darowac jej
zycie. Zagrozit rownoczesnie, ze jezeli jeszcze raz zobaczy ja na terenie getta, to
uzyje skutecznie tego, co mial w reku. Od tamtej pory skonczyly sic wyprawy
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Fot. 47. Zydzi na jednej z ulic duzego getta (ul. Walowa), Radom 1941-1942
(wlasnos¢ Muzeum im. Jacka Malczewskiego w Radomiu)

Zrédlo: Na pamigtke. .. Radomianie na starych fotografiach, Radom 2014, s. 204.

mojej babci do radomskiego getta, ktérego mieszkancy 16 sierpnia 1942 roku
zostali wywiezieni do Treblinki i tam zamordowani. Jak wynika z opowie$ci mo-
ich dziadkéw, akcja likwidacji radomskiego getta, a wlaSciwie dwdch gett, miata
dramatyczny przebieg. Najpierw zlikwidowano mate getto na Glinicach, w kt6-
rym mieszkalo prawie 9000 Zydéw. Wigkszo$¢ z nich zagoniono na stacje kole-
jowa, gdzie zatadowano ich do bydlecych wagonéw i wywieziono do Treblinki.
Osoby starsze i dzieci rozstrzelano jeszcze na terenie getta. Po dwdch tygodniach
dokonczono nikczemnego dzieta zaglady i z duzego getta, do ktérego moja bab-
cia przemycata zywnos¢, wywieziono ok. 20 000 Zydéw. Jechali na $mier¢ w tak
ogromnym $cisku, ze wielu z nich zmarto podczas podrézy. Nieliczng grup¢ po-
zostawiono w Radomiu jako niewolnikéw pracujacych w obozach pracy. Jeden
z nich znajdowat si¢ niedaleko domu rozbitkéw przy ul. Szwarlikowskiej.
Wracajac jednak do loséw pani Ortowskiej, warto opowiedzie¢ o szczeSciu
ocalenia, ktore ja spotkato. W ponurych okupacyjnych czasach zakochat si¢ w niej
wlasciciel majatku ziemskiego i okazatego dworu polozonego w poblizu Rado-
mia. Bohaterka tej opowiesci przebywata w nim do zakonczenia wojny wraz z sy-
nem. Jej maz, przeczuwajac niekorzystny rozwdj sytuacji politycznej w Europie,
opuscil Polske tuz przed wybuchem wojny i zamieszkat w Paryzu. Pani Ortowska
odnalazla si¢ w powojennej rzeczywistosci i postanowila zasymilowac si¢ w §ro-
dowisku, ktére dobrowolnie wybrata do dalszego bytowania. Przyjela chrzest
i jako gorliwa katoliczka codziennie uczeszczata do koSciota ojcéw Bernardyndw.
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Mieszkata niedaleko, w dawnym patacu przy ul. Zeromskiego. Zajmowata w nim
na parterze wraz z obcg jej osobg potowe ogromnego salonu, przedzielonego sza-
fami na dwa odr¢bne pomieszczenia. Miato to dawac¢ zamieszkalym tam paniom
poczucie ztudnej intymnosci. Z czasem wspélne zamieszkanie lokatorek w wy-
twornym salonie stato si¢ dla nich koszmarem nie do zniesienia. A wszystko za
sprawa pianina pani Ortowskiej, ktéra jako milosniczka muzyki klasycznej cze-
sto na nim grala. Zapraszata na spontaniczne koncerty znajomych, co doprowa-
dzato do szewskiej pasji jej wspotlokatorke. W powojennym Radomiu sytuacja
mieszkaniowa byla dramatyczna. Stad tez system wspdlnych mieszkan miat si¢
dobrze az do czasu, kiedy rozw6j budownictwa blokowego zaczal dawaé nadzie-
je na uzyskanie odr¢bnego lokum. Na osobie pani Ortowskiej koficza si¢ moje
kontakty z radomskimi Zydami. Podczas studiéw we Wroctawiu miatem wielu
profesoréw narodowosci zydowskiej, ktérzy byli wspaniatymi fachowcami, zycz-
liwymi studentom nauczycielami akademickimi. Wielu z nich opuscito Polske
w 1968 roku po antysemickiej nagonce éwczesnych wiadz. W Radomiu juz od
czasOw wczesnego dziecinstwa spotykalem si¢ z niechecia naszych rodakéw do
Zydéw. Pamietam jak podczas dzieciecych zabaw w Milejowicach miejscowe go-
spodynie straszyly rozbrykane dzieci Zydami. Méwily: ,,jak bedziesz niegrzeczny,
to Zydy zlapia cie na mace”. Nie bardzo wéwczas wiedzialem, co to jest ta maca
ina czym polega zagrozenie z nig zwigzane. Jeden ze starszych kolegéw, bardziej
wtajemniczony w tej sprawie, powiedzial ze Zydzi maja beczki z powbijanymi do
Srodka gwozdziami, do ktérych wsadzaja niegrzeczne dzieci. Beczka z takim ,,na-
dzieniem” miataby by¢ nastepnie toczona po ziemi, co zdaniem dobrze wtajem-
niczonych antysemitéw powodowato wbijanie gwoZzdzi w cialo umieszczonego
w niej nieszczesnika, a saczaca si¢ z nich krew miata by¢ uzywana do pieczenia
specjalnego ciasta zwanego macg. Aby cata opowies$¢ miata watek bardziej bul-
wersujacy i religijny, znawcy tematu dodawali, ze zapewnienie szczegélnej war-
tosci wspomnianego ciasta wymagalo w nim obecnoSci chrzeScijanskiej krwi.
Stad tez idealnym Zrédiem jej pozyskania mialy by¢ dzieci z chrzesdcijafiskich
rodzin. Tego rodzaju bzdurne opowiesci wzbudzaty groze i niszczyly resztki zdro-
wego rozsadku w umystach mtodych ludzi. Podejrzewam, ze wspoétczesnie zyjacy
w naszym spoteczenistwie antysemici wychowali si¢ na gruncie tak sgczonej do
mtodych gléw ciemnoty. Znam w Radomiu osoby, ktére zieja nienawiscig do Zy-
dow, chociaz z racji wieku nie widzieli zadnego z nich. Czytajg jednak nienawist-
na i antysemicka literature, ktéra robi swoje. Czytelnicy tych dziet sq przekonani,
ze Matka Boska byla Polka i z tej racji jest Krolowa Polski. Nie dopuszczaja do
Swiadomosci tego, ze byla przedstawicielka narodu zydowskiego.
Spoteczenstwo powojennego Radomia nie wymazalo z pamigci swoich zy-
dowskich wspélmieszkancéw, o czym $wiadczq materialne dowody uczczenia
tych, ktérzy stali sie ofiarami zbrodniczej ideologii hitlerowskich Niemiec. Jed-
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Fot. 48. Uroczystosci zatobne podczas odstoni¢cia 17 sierpnia 1950 roku w Radomiu
pomnika ku czci zgtadzonych Zydéw radomskich

Zrédlo: zasoby archiwalne Muzeum im. Jacka Malczewskiego w Radomiu.

nym z pierwszych dowodéw pamieci o zamordowanych radomskich Zydach jest
pomnik wzniesiony w 1950 roku na miejscu zburzonej synagogi przy ul. B6zni-
czej. Bylem jako dziecko swiadkiem uroczystosci jego odstoniccia, ktéra odby-
wala si¢ niedaleko miejsca zamieszkania moich dziadkéw. Towarzyszyt mi dzia-
dek, ktéry pomimo chtodnego stosunku do Zydéw, wiedziony ciekawoscia, wziat
mnie za reke i przylaczyt sie do licznie zgromadzonych uczestnikéw uroczysto-
Sci. Bylo pogodne sierpniowe popotudnie. Nad zgromadzonym tlumem domi-
nowala wyniosla sylwetka pomnika okryta tkaning. Wokoét niej zgromadzily si¢
ze sztandarami delegacje z zaktadéw pracy, przedstawiciele miejscowych wiladz
oraz nieliczni radomscy Zydzi, ktérym udalo sie ujs¢ z zyciem z tej strasznej he-
katomby. Podniosty nastréj zgromadzenia wzmacniata orkiestra grajaca marsz
zalobny Chopina. Przy jego dZwickach nieznany mi czlowiek stojacy tuz przy
pomniku zrecznym ruchem rak zerwat tkaning przykrywajaca dzieto rzezbiarza.
Oczom zgromadzonych ukazata si¢ ptaskorzezba kobiety ze wzniesiong do gory
piescig, ktéra byta gestem rozpaczy, a moze bezsilnosci przed zblizajaca si¢ nie-
potrzebna Smierciq z rak hitlerowskich oprawcéw. Wyniosta postac zrozpaczonej
kobiety spoczywata na autentycznych kamiennych macewach, ponizej ktérych
widnial napis w jezyku polskim: ,,Zydom Radomia, ofiarom zbrodni hitlerow-
skich”. Obok umieszczona byla tablica z zydowskim napisem, na ktérym wid-
niata data 1 X 1939 — 9 V 1945. Odsloni¢ty w 6sma rocznic¢ likwidacji radom-
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skiego getta pomnik przedstawiciel spolecznosci zydowskiej przekazat oficjalnie
pod opieke wtadz miejskich. Do dzisiejszego dnia nie wiadomo, kto byt fundato-
rem pomnika i jego twérca. Jego obecnos¢ jest wyrazem holdu dla radomskich
Zydéw, ktorzy zgineli w komorach gazowych Treblinki, ale réwniez ocalalych
z hekatomby. Ci ostatni poczuli si¢ jednak zagrozeni. Napady na powracajacych,
nieprzychylna wokdt nich atmosfera czy tez echa pogromu kieleckiego dopetnity
reszty. I w ten sposéb spotecznos¢ zydowska w Radomiu przestata istnie¢. Ra-
domianie zydowskiego pochodzenia, ktérzy po wojnie opuscili rodzinne miasto,
tesknili za nim. Potwierdzeniem tego jest opowie$¢ mojej znajomej radomianki,
ktéra bedac cztonkiniag Pafistwowego Zespolu Piesni i Tafica ,,Mazowsze”, w la-
tach szes$¢dziesigtych ubieglego wieku byla uczestniczkg trasy koncertowej tego
zespolu w Stanach Zjednoczonych. Jego cztonkowie w czasie wolnym od wyste-
pow zachwycali si¢c amerykanska cywilizacjg, a zwlaszcza bogactwem towaréw
wystawionych w duzych luksusowych sklepach. Bedac w Nowym Yorku, urodzi-
we mazowszanki w strojach ludowych staly si¢ obiektem zainteresowania perso-
nelu i klientéw luksusowego magazynu. W pewnym momencie podszedt do nich
starszy dystyngowany pan i zapytal ptynng angielszczyzng, w czym moze pomoc
iz jakiego kraju sa tak strojnie wygladajacy klienci. Kiedy uslyszat, ze z Polski,
plynna polszczyznag oznajmil, ze jest radomskim Zydem i wiascicielem wtasnie
tego duzego sklepu. Zaskoczona ta informacjq radomianka wyrazita podziw dla
jego materialnego sukcesu i pogratulowala posiadania przez dawnego radomia-
nina tak ekskluzywnego magazynu z luksusowa odzieza. W odpowiedzi na swdj
zachwyt ustyszata odpowiedZ nowojorskiego przedsicbiorcy: ,,A co to za sklep?
Prawdziwy sklep to miatem w Radomiu przed wojng na ulicy Watowej”. I tak
na nowojorskim gruncie spotkali si¢ radomianka z dawnym radomianinem, aby
wspélnie odkry¢ nieprzemijajaca wartos¢ handlowego biznesu z ul. Watowej
w Radomiu.

W Radomiu nie zapomniano jednak o dawnych wspéimieszkaticach, czego
wyrazem jest powstanie Szlaku Pamieci Zydéw Radomskich ,,Slad”. W dwuna-
stu miejscach miasta zwigzanych ze spotecznoscia zydowska stan¢ty pamiatko-
we tablice przypominajace jego bylych mieszkancéw, ktérych okrutna machina
Smierci uruchomiona przez Niemcéw pozbawita zycia. Dowodem pamigci o ra-
domskich Zydach jest réwniez odnowiony cmentarz zydowski przy ul. Towaro-
wej. Znajdujace si¢ na nim nagrobki, wraz z ohelem, tablica pamigtkowsq i lapi-
darium przypominaja o tych, ktérzy przez wieki zyli w Radomiu, budowali jego
Swietno$¢ i pasjonujaca historie.



7
MISJONARZE

Tytut tego opowiadania jest dos¢ przewrotny, gdyz stowo ,,misjonarz” koja-
rzone jest najczesciej z osoba duchowna, ktérej misjq jest szerzenie zasad wiary
i $wiadczenie postug religijnych wsréd ludnosci zamieszkujgcej odlegte, czesto
egzotyczne kraje. Tym razem misjonarzem bedzie nauczyciel, osoba b¢daca pra-
cownikiem wiedzy, niosgca od wiekéw ,,08wiaty kaganiec”, ktérego przenikliwe
Swiatlo ma oswieca¢ umysly mtodych ludzi i wskazywac¢ droge ich osobistego
i zawodowego rozwoju oraz dawa¢ or¢ze w konsekwentnym dazeniu do osigg-
niccia zyciowych celéw. Ironiczny podtekst znaczeniowy stowa ,,misjonarz” wy-
nika z do$¢ czestego traktowania nauczycieli przez rzadzacych jako oséb, ktére
powinny pracowac dla idei, mie¢ powolanie do nauczycielskiego zawodu i nie-
zbyt wygérowane oczekiwania co do wysokoSci wynagrodzenia za swoja pracg.
Postrzeganie zawodu nauczyciela jako misji byto praktykowane przez wigkszos¢
rzadéw powojennej Polski, réwniez tych, ktoére przejety ster wladzy po 1989 roku.
W przedwojennej Polsce zawdd nauczyciela byt traktowany z duzym szacun-
kiem, a wynagrodzenie, jak na mozliwo$ci miodego i biednego panstwa, bylo
w miar¢ godziwe. Nauczyciele w matych osrodkach miejskich i wsiach wchodzili
w sktad miejscowej elity. Moje przywiazanie do Radomia jako miasta, w ktérym
uzyskatem srednie wyksztalcenie, nierozlacznie zwigzane jest z nauczycielami,
ktérzy wprowadzali mnie na droge zdobywania nowej wiedzy i zaszczepili za-
mitowanie do jej kreowania w ztozonym procesie naukowej twoérczoSci, ktdrg
ponad 50 lat z duzym zaangazowaniem realizowalem, pracujac jako nauczyciel
akademicki. Piszac o radomskich (i nie tylko) nauczycielach, chciatbym wyrazic¢
wdzi¢cznos¢ za ich trud, dobro¢ i wktad w méj rozwdj zawodowy i intelektualny.
Przywotuje na kartach tej ksiazki pamie¢ nie tylko o tych, ktérzy mnie uczyli,
wspominam réwniez zacne postaci radomskiego szkolnictwa, ktérych osobiscie
nie znalem, ale slyszatem o ich dokonaniach od moich rodzicéw i dziadkéw. Od-
nosili si¢ oni do nauczycieli z ogromnym szacunkiem. Mam tu na mysli moich
dziadkéw Anng i Jana Wachnickich, ktérych cérki Wanda i Zofia byly uczenni-
cami Seminarium Nauczycielskiego w Radomiu.

Moja przygoda ze szkola i pierwsze kontakty z nauczycielami rozpoczely si¢
1 wrzednia 1950 roku. Mieszkalem woéwczas wraz z rodzicami w Milejowicach,
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Fot. 49. Publiczna Szkota Podstawowa w Cerekwi w latach pi¢édziesigtych XX wieku

Zrédlo: zasoby archiwalne Publicznej Szkoty Podstawowej w Cerekwi.

a najblizsza szkola podstawowa znajdowatla si¢ w odleglej o 3 km Cerekwi. Do-
tarcie do niej wymagalo pokonania oplotkéw Milejowic, strumyka przeptywa-
jacego w poprzek polnej drogi oraz sosnowego lasu, ktéry w czasie jesiennych
i zimowych powrotéw o wieczornej porze wzbudzal strach i tworzyt tajemni-
czg sceneri¢ dzieciecych opowiesci o duchach i wojennych przygodach oséb po-
chowanych wsréd wyniostych sosen. Pami¢tam mdj pierwszy dzietr w szkole.
Z ogromna bojaznig samotnie pokonalem opisang wczesniej droge, a nagroda
za trudy pierwszej wyprawy do szkoly byt widok wyniostej wiezy kosciota domi-
nujacej nad okolica oraz sylwetka budynku szkoly, ktéry powstat w 1927 roku.
Poczatkowo byla to szkota szescioklasowa, zaj¢cia odbywaly si¢ w wynajetym
domu pana Maleciniskiego. Po parcelacji majatku ziemskiego dziedzica Wietrzy-
kowskiego i wykupieniu ziemi przez chtopéw szkote przeniesiono do budynku
opuszczonego dworu. Umieszczono w nim trzy sale lekcyjne oraz mieszkania
dla kierownika szkoty i nauczyciela. Pierwszym jej kierownikiem byl pan Feliks
Koziet, ktéry w 1950 roku wraz ze swoja zona nauczycielka opuscit Cerekiew,
a wladanie tak bliskg mi szkolg objat pan Jan Marcinkiewicz. Pami¢tam mo-
ment odjazdu panstwa Kozieléw, ktérzy zegnali si¢ nie tylko z nauczycielami,
ale réwniez z uczniami, przytulajac ich do siebie i sktadajac najlepsze zyczenia
na dalsza droge edukacyjnej przygody. Wracajac do pierwszego dnia w szkole,
ktéry kojarzy mi si¢ z lekiem i ciekawo$cig nowych przezy¢, wspominam nie-
Smiate przekroczenie szkolnych progéw. Stanowily one dla mnie przepustke do
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Fot. 50. Grono nauczycielskie Publicznej Szkoly Podstawowej w Cerekwi

w roku szkolnym 1950/1951 (w pierwszym rzedzie od lewej stoja: Jadwiga Gocel,

Wojciech Wegierski, Janina Ciesielska, Wactaw Wrzesinski; w drugim rzedzie od lewej stoja:
Jan Marcinkiewicz — kierownik szkoty, Zofia Marcinkiewicz)

Zrédto: zasoby archiwalne Publicznej Szkoty Podstawowej w Cerekwi.

zycia, w ktérym poznanie i tworzenie nowej wiedzy staly si¢ moja pasja. Zaja-
fem miejsce wsréd odswictnie ubranych ,,pierwszakow” w sali, ktéra nazywano
,,psiarnia” ze wzgledu na panujacy w niej zima chtéd. Tym razem byto w niej dos¢
cieplo, ale w powietrzu unosit si¢ przenikliwy zapach ropy naftowej, ktéra malo-
wano drewniane podlogi. Sala, do ktérej wszedlem, nie miata przytulnego cha-
rakteru. Na centralnej Scianie wisiata tablica, a nad nig godto panstwowe z ortem
pozbawionym korony w towarzystwie trzech portretéw éwczesnych dostojnikéw
panstwowych, tj. Boleslawa Bieruta, premiera Jozefa Cyrankiewicza i marszat-
ka Konstantego Rokosowskiego, ktérzy czujnym wzrokiem ogarniali siedzacych
uczniéw. Pomieszczenie wypelnialy rzedy zespolonych z siedzeniami tawek, na
ktérych umieszczone bylty kalamarze wypelnione atramentem. Tkwily one w spe-
cjalnych otworach, ktére zapobiegaly jego wylaniu si¢c na podloge. W tamtych
czasach w zeszytach pisalo si¢ drewnianym piérem z osadzong na koncu staléw-
ka. Jej umoczenie w katamarzu umozliwito pisanie w zeszycie, ale byto réwniez
Zrédiem utrapienia w postaci kleksow, ktére niepotrzebnie zdobily z trudem wy-
pracowany przez ucznia tekst. Na podwyzszeniu w niewielkiej sali stat st6t, a na
nim roztozony byt stos pachngcych swiezym drukiem ksigzek. Za stotem siedziata
postawna pani. Na glowie miala fryzure w formie korony, kt6rg czasami poru-
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szala, wywolujac zainteresowanie, a zarazem zdziwienie zgromadzonych dzieci.
Byla to Jadwiga Gocel, wspaniata nauczycielka jezyka polskiego i historii. To ona
przekazata nam w pdzniejszych latach prawde¢ o Katyniu, rozbiorze Polski przez
sasiadow w 1939 roku oraz o przebiegu powstania warszawskiego. Oceniajac po-
stawe patriotyczng tej nauczycielki, nalezy podziwiac¢ jej odwage i determinacje
w przekazywaniu prawdziwej wiedzy historycznej. Od niej dowiedzieliSmy sig,
ze zbrodni katynskiej dokonali Rosjanie, a powstanie warszawskie byto skazane
na niepowodzenie ze wzgledu na bierng postawe wojsk radzieckich stojacych
na praskim brzegu Wisly. W tamtych ponurych stalinowskich czasach za roz-
powszechnianie prawdziwej wiedzy historycznej mozna bylo nie tylko straci¢
prace, ale réwniez trafi¢ za wi¢zienne kraty. Moje pokolenie wychowywato si¢
w schizofrenicznym otoczeniu, byliSmy rozdarci, niepewni z powodu rozmaicie
podawanych nam informacji. W domu moich rodzicéw i dziadkéw moéwito sie
o prawdziwej historii, a w szkole (z nielicznymi wyjatkami) obowiazywata wersja
oficjalna, pelna przeklaman, niedoméwien i tresci narzuconych przez ideologi¢
wielkiego brata ze wschodu. Pani Jadwiga Gocel, przekazujac historyczng praw-
de, w pewnym stopniu neutralizowala nasze wewnetrzne rozterki. Nauczyciele
w tamtych czasach mieli do wykonania bardzo niewdzi¢czne zadanie, aby jako$
z tego wybrnad, nie szczedzili czasu swoim uczniom i bezinteresownie wspiera-
li ich rozwdj dodatkowymi zajeciami. Pocieszali, a nawet przytulali w trudnych
sytuacjach. Do dzisiaj mam w pamieci przedstawienie , Dziadéw”, w ktérym
bratem udziat. Rezyserem i scenografem tego spektaklu byla pani Gocel, kt6-
ra w dos¢ prymitywnych warunkach i naktadem ogromnego wysitku potrafita
udostepni¢ mtodym widzom i ich rodzicom patriotyczny przekaz zawarty w tre-
Sci tego wybitnego dziela polskiego romantyzmu. Od tamtej pory kaplica wia-
Scicieli dobr ziemskich w Cerekwi zdobiaca miejscowy cmentarz kojarzy mi si¢
z obrzadkiem Dziadéw przedstawionym w drugiej czesci Mickiewiczowskiego
dzieta. Lektury klasykéw naszej literatury i prowadzone na tej podstawie lekcje
byly w tym czasie swoistym antidotum na obowigzkowe teksty typu ,, Soso Dzu-
gaszwili” (o Jozefie Stalinie), ,,O cztowieku, ktéry si¢ kulom nie ktaniat” (o Ka-
rolu Swierczewskim) czy , Kostek w Warszawie” (czula opowies¢ o Konstantym
Rokosowskim, moskiewskim marszatku Ludowego Wojska Polskiego). Postac
niezapomnianej polonistki z pierwszego dnia pobytu w szkole towarzyszyla mi
przez siedem lat nauki. Byta inspiracja do r6znych przemys$len i Zrédiem mojego
zamilowania do utrwalania na piSmie nowych pomystéw, ktére rodzily sie p6z-
niej w czasie mojej dtugoletniej pracy naukowo-badawczej.

Wsrdd grona pedagogicznego cerekiewskiej szkoty byto wielu znakomitych
nauczycieli. Szczegdlna postacia, ktéra przyczynita si¢ do jej rozwoju i zapewnie-
nia godziwych warunkéw nauczania oraz przyjaznej atmosfery, byt jej kierownik
pan Jan Marcinkiewicz, ktérego na co dziet wspierala jego zona, a moja dtu-



7. Misjonarze 127

goletnia wychowawczyni pani Zofia Marcinkiewicz. Uczyta mnie matematyki
i prébowata ukazac jej wszechogarniajgca moc jako krélowej nauk. Pan Marcin-
kiewicz byl gtéwngq sila sprawcza wszystkiego pozytywnego, co dziato si¢ w tej
szkole. Elegancki i kulturalny, byt dla mnie nie tylko wzorem dobrych manier,
ale réwniez uosobieniem wzorca pedagoga, ktéry wsréd uczniéw budzit respekt
i ogromny szacunek. Uczyt geografii i czasami wzmacnial nasza t¢zyzne fizyczna
na zaj¢ciach wychowania fizycznego, ktére z braku sali gimnastycznej odbywaty
si¢ na wolnym powietrzu. Szczegdlnie ulubione byly zaje¢cia odbywane na po-
bliskim zamarzni¢ctym stawie w porze zimowej. To wlasnie tam, pod czujnym
okiem pana Jana Marcinkiewicza, trenowatla jazde na tyzwach kolezanka ze star-
szej klasy, Maria Kaim, przyszta absolwentka AWF-u w Warszawie i mistrzyni
Polski w tej dyscyplinie. Mozliwosci pedagogicznej aktywnosci pana Marcinkie-
wicza byly wrecz nieograniczone. Do dzisiaj mam przed oczami obraz lekcji Spie-
wu, ktéra wspdlnie prowadzili panstwo Marcinkiewiczowie. Pani Zofia Spiewala
piosenke ludowa ,,Pod borem, pod borem...” przy akompaniamencie skrzypiec
postusznych zrecznym rekom jej me¢za, ktéry gruntowne wyksztalcenie, w tym
réwniez muzyczne, zdobyt podczas nauki w Seminarium Nauczycielskim w Nie-
Swiezu. Kolega ze szkolnej tawy pana Marcinkiewicza byl wéwczas pdZniejszy
premier w rzadzie PRL Piotr Jaroszewicz, z zawodu nauczyciel, a nast¢pnie ge-
neral i polityk, ktérego zycie zostato przerwane tragiczng Smiercia w 1992 roku.
Nauczyciele cerekiewskiej szkoly z pelnym zaangazowaniem starali si¢ przekazy-
wac wiedze¢ swoim uczniom i wychowywac zgodnie z wzorcami obowiazujacymi
w przedwojennych szkotach. Nie wszyscy jednak byli w stanie okielzna¢ pet-
nych energii chtopcéw, ktérzy po zakonczonej przerwie bezskutecznie prébowali
dostosowac si¢ do rygoréw umozliwiajacych przeprowadzenie lekcji. Uczniowie
potrafili bezbtednie okresli¢ mozliwosci poszczegdlnych nauczycieli w opano-
waniu zywiolu energii, ktéry drzematl w mtodych istotach wttoczonych w ramy
szkolnego regulaminu. Na niektérych lekcjach panowata atmosfera skupienia,
a na sali byla cisza ,jak makiem zasial”. Na innych zaje¢cia przebiegaly w at-
mosferze walki bezradnego nauczyciela z rozbrykang mtodzieza, ktéra pomysty
zabawy zrodzone na przerwie skutecznie realizowata w czasie lekcji. Nalezaly
do nich lekgje jezyka rosyjskiego prowadzone przez starszego juz nauczyciela,
ktéry pamictat jeszcze czasy panowania cara Mikotaja II. Jego heroiczna walka
0 mozliwo$¢ przeprowadzenia zaplanowanej lekcji konczyla si¢ zwykle fiaskiem.
Najgorzej bylo, gdy odwracat si¢ on do tablicy i prébowal cos napisaé. Wow-
czas na sali wzmagat si¢ hatas, a nad gtowami rozbrykanych uczniéw unosity sie
papierowe pociski wystrzeliwane za pomoca gumowych wyrzutni w kierunku
tysiny piszacego, ktéry w gescie bezradnego sprzeciwu wobec nasilajacych si¢
atakow wypowiadat beznami¢tnie ,nie battati”. Niewiele to pomagato, a papie-
rowa amunicja ze zdwojona sila atakowata méwiacego te stowa. Wowczas biegt
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on do tylnych tawek, prébujac uspokoi¢ rozbrykanych uczniéw. Korzystali z tego
siedzacy blizej tablicy, ktorzy wcielali w zycie nowe pomysly n¢kania bezradnego
nauczyciela. Polegaly one mi¢dzy innymi na chlapaniu jego marynarki za pomo-
ca pi6ér maczanych w katamarzach umocowanych w kazdej tawce. Oczywiscie
tego rodzaju ekscesy nie konczyly si¢ bezkarnie, a negatywni bohaterowie gor-
szacych zdarzet byli karani metodami nieznanymi we wspotczesnych szkotach,
ale praktykowanymi w tamtych czasach, o czym bedzie jeszcze mowa. Brak zain-
teresowania nauka jezyka rosyjskiego, ktérego przejawem byty opisane tu eksce-
sy, byt rezultatem niecheci do wielkiego sgsiada ze wschodu oraz systemu, ktéry
zapanowal w naszym kraju po wojnie. Dziadkowie uczniéw, ktérzy tak ostenta-
cyjnie demonstrowali swojg nieche¢ do nauki jezyka rosyjskiego, zyli w czasach,
kiedy byl on jezykiem urzedowym, a obowiazek jego poznania odbierano jako
forme rusyfikacji polskiego spoteczetistwa. Stad w czasach powojennych wrocity
obawy jezykowego zniewolenia sprzed lat. Pami¢tam wydarzenia, ktére mialy
miejsce w naszej szkole w pazdzierniku 1956 roku. W Polsce byt to goracy okres.
Z wigzienia wypuszczono Wiladystawa Gomutlke, ktéry stanal na czele odnowy
politycznej kraju, zwanej gomutkowska odwilzg lub wprost Polskim PaZdzierni-
kiem. Zmiana sposobu sprawowania wtadzy przez rzadzacq parti¢ miata zaowo-
cowac zwickszeniem swobdd obywatelskich, liberalizacja gospodarki i odejSciem
od stalinowskich regut funkcjonowania panstwa. Pamictam widok ul. Zerom-
skiego 24 paZdziernika 1956 w Radomiu. Bylo ciepte stoneczne popotudnie. Na
gléwnej ulicy miasta spacerowali ttumnie podekscytowani mieszkancy miasta.
Okna wickszosci mieszkan byly szeroko otwarte. Z ich wnetrza z nastawionych
na caly regulator odbiornikéw radiowych nad gtowami spacerujacych unosity si¢
donosne stowa Wiadystawa Gomulki, ktéry w Warszawie na Placu Defilad prze-
mawial do rozentuzjazmowanego ttumu. W kierunku stolicy podazaty wojska
radzieckie, ktére mialy zdusi¢ na wzoér wegierski wzniecona w Polsce rewolu-
cje. Na szczeScie do krwawej konfrontacji nie doszto i wielki brat zgodzit si¢ na
zlagodzenie regut funkcjonowania panstwa, ktére za zgoda wielkich mocarstw
zachodnich zostato podporzadkowane Zwiazkowi Radzieckiemu. Atmosfera po-
litycznej euforii ogarneta réwniez mtode pokolenie. Wyrazem tego byly wyda-
rzenia, ktére w tym samym czasie mialy miejsce w mojej szkole. Jako uczniowie
najstarszej, siodmej klasy postanowiliSmy w spontaniczny sposéb zademonstro-
wac swoje poparcie dla zachodzacych w Polsce politycznych zmian i w tym celu
wykorzystac lekcje jezyka rosyjskiego: w momencie wejscia do klasy nauczycielki
wszyscy uczniowie staneli na fawkach z okrzykiem ,,precz z jezykiem rosyjskim”.
Przerazona rusycystka rozpocz¢ta jalowe negocjacje zakonczone jej wyjsSciem
z klasy i interwencja kierownika szkoly. Sprawa byla powazna: przeprowadzono
dochodzenie i poszukano prowodyréw, do szkoly wezwano rodzicéw. Uznano,
ze jednym z inicjatoréw tego protestu bylem ja. Ze szkoly mnie jednak nie wy-
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rzucono, a cale zamieszanie zwigzane z tym wydarzeniem rozeszlo si¢ jakos po
kosciach. W pdzZniejszych latach z wickszym zapatem uczylem si¢ tego jezyka,
a poezja rosyjskich poetéw coraz bardziej ujmowata mnie swoim pi¢cknem i spe-
cyficznym wschodnim romantyzmem. Opisane tu wydarzenie miato swoje gle-
bokie uzasadnienie w realiach funkcjonowania 6éwczesnego szkolnictwa, ktore
bylo poddane politycznym rygorom wtadzy podporzadkowanej radzieckim mo-
codawcom. W szkole polityka byla wszechobecna, a zwiazane z nig rytualy przy-
bieraly cz¢sto trudne do wyobrazenia dzisiaj formy. Jedng z nich bylo czczenie
pami¢ci zmartych przywddcow pafistwa. Najbardziej utkwil mi w pamig¢ci dzieh
pogrzebu Boleslawa Bieruta, ktéry w do$¢ tajemniczych okoliczno$ciach zmart
podczas pobytu w Moskwie. W Polsce ogloszono zatob¢ narodowa, a w dniu
16 marca 1956 roku odby! si¢ pogrzeb zmartego. Relacja z jego przebiegu byla
transmitowana przez radio, a mtodziez szkolna obowigzkowo zostata zmuszona
do jej wystuchania. Mlodziez wraz z nauczycielami, przez caly czas stojac w naj-
wickszej sali cerekiewskiej szkoty, stuchata transmisji pogrzebowej uroczystosci
w Warszawie. Trwalo to wiele godzin. Mlodsze dzieci nie wytrzymywaly tego
wysitku i osuwaly sie na podtoge przy dZzwickach wydobywajacego si¢ z radia
marki ,, Stolica” marsza zalobnego Chopina. Jak to dobrze, ze obecnie nie trzeba
juz w ten sposob czci¢ przywodcoOw naszego panstwa.

Szkota w tamtych czasach w niczym nie przypominata dzisiejszych placé-
wek edukacyjnych. Nauczyciele byli obdarzani wigkszym szacunkiem tak przez
uczniéw, jak i przez ich rodzicéw. Posiadali wigcej mozliwo$ci wplywania na za-
chowania uczniéw, miedzy innymi przez stosowanie réznego rodzaju kar, w tym
roéwniez kar cielesnych. Asortyment kar byt dos¢ réznorodny. Najlagodniejszy ich
zestaw ograniczat si¢ do siedzenia w ,,08lej tawce” lub w , kozie”. OSla tawka byta
usytuowana najblizej stotu, przy ktérym siedzial nauczyciel prowadzacy lekgje.
Przesadzony do niej uczen, ktoéry przeszkadzal w prowadzeniu lekgcji, byt zmu-
szony do zachowania wewnetrznego spokoju i skupienia swojej uwagi na tre-
Sciach przekazywanych przez nauczyciela. Koza byta juz bardziej dotkliwa, gdyz
polegata na koniecznosci przymusowego pozostania w szkole po zakonczeniu
lekcji. Ukarany uczen pod okiem nauczyciela najczesciej odrabiat w tym czasie
zadania domowe i z opéZnieniem docierat do domu, co niepokoito rodzicéw i wy-
magalo wyjasnienia ze strony ucznia przyczyn spéZnionego powrotu. Zwykle
efektem sktadanych przez niego zeznat byto wymierzenie dodatkowej kary ro-
dzicielskiej. Uciazliwos¢ kozy byla szczegélnie dotkliwa w miesigcach jesienno-
-zimowych, gdyz wigzata si¢ z koniecznoscia samotnego powrotu w ciemnosci
przez las dzielacy Cerekiew od Milejowic. Uczniowie ucze¢szczajacy na druga
zmian¢ odczuwali groz¢ powrotéw w niezwyklej scenerii, ktéra aranzowali ich
starsi koledzy. Ustawiali oni w lesie dynie imitujace ludzkie gltowy, a w srodku
tych dyni zapalali $wieczki. Dla powracajgcych ze szkoly maluchéw widok byt
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przerazajacy, potegowany jeszcze tajemniczymi odgtosami ,,duchéw”, czyli oséb
urzadzajacych te spektakle. Jak wynika z tej opowiesci, tzw. halloween nie jest
tylko przejawem amerykanskiej kultury. Wykorzystanie dyni do celéw umozli-
wiajacych wkroczenie w $wiat duchéw bylo znane u nas wiele dziesigtkow lat
temu. W zbiorze bardziej dotkliwych kar bylo réwniez stanie lub kleczenie w ka-
cie sali lekcyjnej, podkrecanie uszu lub uderzenie wewngtrznej strony dioni spe-
cjalnym patykiem. Kary te byly stosowane rzadko, a ich aplikacja dotyczyta du-
zych przewinien, nie tylko naruszajacych panujacy w szkole porzadek, ale
i stwarzajgcych zagrozenie dla bezpieczenstwa uczniéw. Stanie w kacie dotykato
osobiscie winowajce, ale jeszcze bardziej, i to dostownie, bolalo kl¢czenie na gro-
chu. Duzy postrach wsrdéd chtopcow wywolywaly tzw. tapy, czyli uderzenie dtoni
patykiem, ktéry w normalnych sytuacjach pelnit funkcje wskaznika do map.
Kare t¢ wymierzal sam pan kierownik szkoly. Skruszony winowajca podawat
dlton, a t¢ przytrzymywal egzekutor, czyli najwyzsza wtadza w szkole. Uderzenia
padaly na wewnetrzng stron¢ dioni obwinionego w ilosci proporcjonalnej do
stopnia przewinienia. Nie kryj¢, ze raz doSwiadczylem takiego do$¢ bolesnego
wymiaru kary, ktérego odczuwanie tagodziliSmy wcze$niejszym smarowaniem
wewnetrznej strony dloni cebula. Pomystowos¢ uczniéw w urzadzaniu niebez-
piecznych zabaw, psikuséw i w zaklécaniu obowiazujacego w szkole porzadku
nie miata granic. Stad tez wielu zdesperowanych nauczycieli, kiedy nie pomaga-
fa perswazja, ratowato si¢ uderzeniami drewnianych piérnikéw, a doprowadzony
do szewskiej pasji ksiadz proboszcz nauczajacy religii stawial do pionu niesfor-
nych chlopakéw uderzeniami dtonig w poduszki marynarek, z ktérych unosity
si¢ tumany kurzu. Dawalo to dodatkowy wrecz teatralny efekt préby okietznania
rozbrykanych uczniéw, ktérzy catkowicie zapominali o grzesznym charakterze
swoich zachowan. Sila pomocnicza w egzekwowaniu kar za przewinienia popet-
nione w czasie przerwy byla wozna — pani Owczarkowa, osoba o picknej twarzy,
ktérej smukta sylwetka otulona kwiecistg chustg ozywiata szaro$¢ szkolnych ko-
rytarzy. W czasie przerwy w zreczny sposob nalewata ona do garnuszkéw z duze-
go kotla czarng zbozowa kawe, a w razie potrzeby skutecznie rozdawata razy mo-
kra Scierka tym uczniom, do ktérych nie docieraly jej prosby o wlasciwe
zachowanie. W dzisiejszych czasach, kiedy stosowanie kar cielesnych jako $rod-
ka dyscyplinujacego zachowania uczniéw jest prawnie zabronione, moje opowie-
Sci mogq budzi¢ dezaprobate badZ oburzenie wobec stosowanych woéwczas me-
tod wychowawczych. Ich uzycie bylo wyrazem pewnej bezsilnoSci nauczycieli
wobec uczniéw, ale odbywalo sie¢ za cichym przyzwoleniem rodzicéw. Dowiadu-
jac sie o wystepkach swoich pociech, doktadali jeszcze cz¢sto swoj wymiar kary
fizycznej, ktéra umacniata stusznos¢ szkolnego wyroku i utrwalata pamigc o nie-
godziwosci popelnionego przewinienia. Po latach przykre doznania zwigzane ze
stosowaniem kar cielesnych w szkole zostaly zapomniane, a wielu moich szkol-
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nych réwieSnikéw uwazato, ze dzigki nim wyrosli na tzw. porzadnych ludzi.
Szkofla lat pi¢édziesiatych ubiegtego wieku bardzo réznila si¢ od dzisiejszej szkol-
nej rzeczywisto$ci. Podstawowym S$rodkiem przekazu wiedzy byto zywe stowo
nauczyciela i czytanie ksigzek. Nie bylo telewizji w powszechnym uzyciu, kom-
puteréw, smartfonéw i wszelkich cudéw wspéiczesnej techniki. O narkotykach
i innych $rodkach psychoaktywnych nikt nie styszal. Nie bylo tez wulgaryzacji
jezyka, ktéra dzisiaj drazni swoja wszechobecnos$cia nie tylko wsréd dorostych,
ale réwniez w gronie dzieci i mtodziezy. W szkolnej edukacji, zwlaszcza na pozio-
mie podstawowym, wiedza o seksualnosci cztowieka byta nieobecna. Byt to te-
mat tabu, nie tylko w szkole, ale réwniez w domu. W czasach mojego dziecin-
stwa o seksie si¢ nie méwito. Seks byl jednak praktykowany w duzym przedziale
wieku, bez wzgledu na skutki tej dos¢ przyjemnej formy ludzkiej aktywnosci.
W domu méwienie z rodzicami ,,0 tych sprawach” bylo naruszeniem obowigzu-
jacych woéwczas konwenanséw. Pamictam, kiedy jako kilkuletnie dziecko prébo-
walem moja mam¢ podpytac o szczegély damsko-meskich kontaktéw intym-
nych. Zbyla mnie woéwczas odpowiedzia: ,jak bedziesz starszy, to si¢ dowiesz,
a w ogoble to nie zaprzataj sobie tym gltowy”. Zawiedziony, szukatem innych Zro-
det pozyskania cennej wiedzy. Na szkol¢ tez nie mozna bylo liczy¢, gdyz dla na-
uczycieli byt to temat tak niebezpieczny, jak i klopotliwy, samo za$ jego porusze-
nie przypominalo stgpanie po polu minowym. Ksigdz wykladajacy religie
aktywno$¢ seksualna pochwalat tylko w celach prokreacji. Inne cele wedlug nie-
go byly wynikiem knowan szatana. Na wszelki wypadek radzit si¢ trzymac z da-
leka od kobiet, bo to zrédio grzechu i wszelkich meskich nieszczesé... Po tak
kategorycznym werdykcie podawat przyktad Adama, ktéry skuszony przez Ewe
musial opusci¢ bramy raju. W tej sytuacji jedynym ratunkiem dla zaspokojenia
chlopiecej ciekawosci stato sie podworko, bo o internecie w tamtych czasach ni-
komu nawet si¢ nie $nito. Zaréwno podworko, jak i wspodlczesnie internet nie sa
najlepszg formg zdobywania wiedzy na tak subtelny i wazny temat w zyciu czlo-
wieka. Korzystanie z podworkowej edukacji tez wiazato si¢ z pewnym ryzykiem
i mozliwoscig bezlitosnej kompromitacji w oczach starszych kolegéw. Prébujac
dowiedzie¢ si¢ nieco o ludzkiej seksualnosci, nawigzatem w zwigzku z tym roz-
mowe z synami sgsiada Jedrzejewskiego. Bardzo che¢tnie podjeli sie tego badz co
badZ odpowiedzialnego zadania. Zanim przystapili do udzielenia szczegdtowych
w obszarze podstawowych zagadnien dotyczacych poczatkéw ludzkiej egzysten-
¢ji na tym bozym Swiecie, zadajac mi fundamentalne pytanie: ,,a skad ty sie
wzigle$?” Pytanie mnie porazito, po prostu nie znalem na nie odpowiedzi. Chcac
wybrnac z opresji, odpalilem naiwnie i bez zastanowienia: ,tata znosit gatganki,
a mama mnie szyla”. No i zaczeto si¢. Za swojg niewiedz¢ musiatem pdZniej za-
placi¢ ogromng cene: wiadomos¢ szybko rozeszta sie¢ wsrdd starszych kolegéw,
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wywolujac powszechng wesotos¢ i che¢ dokuczenia ofierze krawieckiej dziatal-
nosci rodzicéw. Wowczas nie znalem jeszcze powiedzenia poety Antoniego Sto-
nimskiego, ktory stwierdzil, ze ,,dzieci sq zmora ludzkosci”... W tamtym czasie
tres¢ tego sformulowania miata pelne pokrycie w rzeczywistosci. Niech ten ko-
miczny przyklad potwierdzi uciazliwo$¢ i negatywne nastepstwa luki wiedzy
w kazdej dziedzinie. Jej negatywne skutki w moim przypadku byly stosunkowo
niewielkie, ale wiele dziewczat w tamtych czasach za stan niewiedzy i praktyko-
wana rozrzutnos¢ cielesng zaplacito znacznie wicksza cene. Dzisiaj, zgodnie z po-
pularnym powiedzeniem, jajko jest czesto madrzejsze od kury, a kwestia waznej,
intymnej sfery zycia czlowieka jest traktowana marginalnie, stajac si¢ przedmio-
tem sporéw réznych sit spotecznych i ugrupowan politycznych. Wcigz rodza si¢
niechciane dzieci, a nieodpowiedzialne i zdesperowane kobiety pozbawiajq je
zycia, skazujgc siebie na ogélne potepienie i wigzienng poniewierke. A mamy
przeciez XXI wiek i treSci Gabrieli Zapolskiej sa wciaz aktualne.

Atmosfera w szkole podstawowej byta do$¢ kameralna. Nauczyciele wiedzie-
li 0 uczniach wszystko. Przezywali ich sukcesy i porazki. Doswiadczylem tego na
wlasnej skdrze. Z nauka nie miatem wickszych trudnosci. Nalezatem do klasowej
czoléwki i zwykle na koniec roku szkolnego otrzymywalem nagrody ksiazkowe
za wyniki w nauce. Swiadectwa z tzw. paskiem nie byly wéwczas znane. Lubi-
fem si¢ uczy¢, ale w piatej i szoéstej klasie mialem przejSciowe ostabienie zapa-
tu i na pétrocze uzyskalem dwie oceny niedostateczne z waznych przedmiotéw.
Ten fakt, bedacy pewnego rodzaju szkolna sensacja, byl tak komentowany przez
moich nauczycieli: ,taki dobry uczen, a tak si¢ opuscil”. Moje przejsciowe nie-
powodzenia szkolne przezywata tez moja mama, ktérg prébowat pocieszac ojciec
przykrym dla mnie stwierdzeniem: ,nie bedzie si¢ uczyl, to péjdzie do topaty”.
To wszystko tak na mnie podziatalo, ze na koniec roku odzyskatem utracona czo-
fowa pozycje w klasie. Moja przygoda ze szkolg podstawowa obfitowala réwniez
w liczne atrakcje w postaci wycieczek i uczestnictwa w spektaklach teatralnych
oraz projekcjach filmoéw. Pobliski Radom kusit licznymi atrakcjami kulturalnymi.
Mile wspominam wycieczki szkolne. Dzi¢ki nim mogltem zobaczy¢ budujacy si¢
Patac Kultury w Warszawie, otoczony zniszczonymi domami, zrujnowang gdan-
ska staréwke, stary Krakéw i bardziej naturalne, mniej zurbanizowane Zako-
pane. Dawaly one okazj¢ nie tylko do poznania nowych miejsc i zabytkéw, ale
rowniez ludzi, ktérzy, doswiadczeni wojennymi przezyciami, szukali kontaktu
z mlodym pokoleniem. Chcieli przekaza¢ mu swoje relacje o zdarzeniach, ktére
dla nich byly tragiczne, a dla nas mlodych stanowily zywaq ilustracj¢ historii.
Wciaz mam w pamig¢ci pierwsza wycieczke do Krakowa, nie tylko ze wzgledu na
ogrom znajdujacych si¢ w nim zabytkéw i niepowtarzalng jego atmosfere, ale
z powodu zdarzenia, ktére miato miejsce w jednym z krakowskich baréw, gdzie
zmeczeni wycieczkowicze zostali poczestowani skromnym obiadem. Do stolika,
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Fot. 51. Na wycieczce w Gdyni, czerwiec 1956 rok
(wsrdd stojacych: autor czwarty od lewej strony)

Zrédlo: archiwum autora.

przy ktérym siedziatem wraz z ucztujacymi kolegami, w pewnym momencie
przysiadla si¢ kobieta w czerni, w wieku okoto piecdziesigtki. Wczesniej uprzej-
mie zapytala, skad jesteSmy i czy moze nam towarzyszy¢. Nieco zaskoczeni, ale
jednak ciekawi powod6éw obecno$ci w naszym gronie nieznajomej, zaczeliSmy
stuchac jej przejmujacej opowiesci. Ot6z pani ta powiedziala, ze z pochodzenia
jest warszawianka, a do Krakowa przyjechata tuz po wojnie, aby znalez¢ dach
nad gltowa i by¢ jak najdalej od miejsca jej osobistej tragedii. Nasza rozméwczyni
bowiem stracita w powstaniu warszawskim dwdéch synéw. Jeden z nich miat
15 lat, a drugi byt o rok starszy. Opowiadata o piekle, ktére przezyta w walczacej
Warszawie, ale najwiecej o swoich synach. Z przejeciem moéwita o swojej nowej
pasji, ktéra jest przygladanie si¢c mtodym chiopcom ze szkolnych wycieczek i na-
wigzywanie rozmowy z tymi, ktérzy przypominaja jej niezyjacych synéw. Trakto-
wala to zajecie jako pewna rekompensate za niepowetowana strat¢ najdrozszych
jej os6b. Po wystuchaniu nieznajomej pani zrobito si¢ nam smutno. Poczulismy
sie jednak w pewnym stopniu wyrdznieni, nie tylko ze wzgledu na podobienstwo
do mtodych bohateréw tragicznej opowiesci, ale réwniez z powodu mozliwosci
obcowania z zywymi przypadkami historii.

Zrédlem szczegdlnych przezy¢ w szkole byly imprezy harcerskie. Nalezatem
bowiem do tzw. czerwonego harcerstwa — innego wéwczas nie byto. Wspominam
to z pewnym zazenowaniem, bo w obecnych czasach moze to by¢ powdd do pi¢t-
nowania tych, ktérym przydarzylo si¢ zy¢ w czasach jedynie stusznego ustroju.
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W éwczesnym harcerstwie nic strasznego si¢ nie dziato. JeZdziliSmy na obozy.
UczestniczyliSmy w zbiérkach i zabawach. W mojej szkole organizacj¢ harcerska
prowadzita polonistka pani Barbara Wrzesifiska, ktéra pewnego dnia nie poja-
wila si¢ na zajeciach. Po pewnym czasie gruchneta wiadomosé, ze nasza druhna
wybrata zycie zakonne w zgromadzeniu o zaostrzonej regule. Znalazta si¢ w jed-
nym z klasztoréw krakowskich. Dla jej bylych uczniéw szczegdlnie wstrzasajaca
wiadomo3cia bylo to, ze nasza druhna i zarazem pani od polskiego musiala si¢
oswajac ze Smiercig, $pigc w trumnie. Jedynym moim przykrym wspomnieniem
zwigzanym z harcerstwem byl pobyt na obozie w Blizynie: nocne warty i podcho-
dy oraz wymyslne kary, jakie stosowano tam nawet za najdrobniejsze przewinie-
nia, spowodowaly, ze pobyt na nim wspominam jak udziat w karnej kompanii.

Fot. 52. Wreczenie nagréd na zakonczenie roku szkolnego przez Jana Marcinkiewicza,
kierownika Publicznej Szkoty Powszechnej w Cerekwi, czerwiec 1955 rok

Zrédio: archiwum autora.

Moja siedmioletnia edukacja w Publicznej Szkole Powszechnej w Cerekwi
zakonczyta sie 24 czerwca 1957 roku. W tym cieplym czerwcowym dniu kierow-
nik szkoly pan Jan Marcinkiewicz wreczyt mi $wiadectwo jej ukonczenia. Byla to
przepustka do dalszej nauki w szkole sredniej. Wieczorem w siedzibie szkoty od-
bylo si¢ przyjecie dla jej absolwentéw. Uczestniczyli w nim réwniez nauczyciele
i niektdrzy rodzice. Bylo uroczyscie, przy akompaniamencie wytadowan atmos-
ferycznych i zastawionych stotach o$wietlonych §wiecami wspomnieniom i pla-
nom na przysztos¢ nie byto kofica. Ze wzruszeniem i nadziejg na kontynuacje
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Fot. 53. Publiczna Szkota Podstawowa w Cerekwi (stan obecny)

Zrédlio: archiwum autora.

edukacyjnej przygody zegnalem kolezanki i kolegdéw, wspanialych nauczycieli
i mury starego dworu, w ktérych dane mi bylo pozna¢ smak wiedzy i przezy¢
niezapomniane chwile.

Po przeszto 60 latach, 18 paZdziernika 2018 roku odzyly wspomnienia
z tamtego wieczora, jak i siedmiu wczesniejszych lat. Szkota obchodzita 90-le-
cie. Wprawdzie nie bylo juz scenerii wiejskiego dworku, gdyz w 1959 roku jak
i w latach p6Zniejszych zmodernizowano i rozbudowano siedzibe¢ szkoty, jednak
dzicki ogromnemu zaangazowaniu jej dyrekcji, zwlaszcza pani dyrektor Elzbiety
Kumiggi, grona pedagogicznego, uczniéw i miejscowych wtadz godnie uczczono
rocznice jej istnienia. Byly nie tylko okoliczno$ciowe przemdwienia i wzruszajace
wspomnienia, ale réwniez zachwycajgca czes¢ artystyczna w wykonaniu utalen-
towanych uczniéw. Miodziez z duzym poczuciem humoru przedstawita histori¢
szkoly i sceny z jej codziennego zycia w czasach przedwojennych, jak i w okresie
realnego socjalizmu. Na tej pelnej wzruszen uroczystosci byli nie tylko dawni
absolwenci i dyrektorzy szkoly, ale réwniez przedstawiciele miejscowych witadz.
Wsrdd absolwentéw znalazly si¢ zacne osoby, ktérych twoérczy dorobek jest zna-
ny nie tylko w kraju, ale i za granica. Mam tu na mysli poet¢ Michata Sobola
urodzonego w Cerekwi, autora wielu ksigzek, laureata nagréd literackich i po-
etyckich, mi¢dzy innymi Mi¢dzynarodowej Nagrody Literackiej im. Zbigniewa
Herberta, ktéra otrzymat w 2016 roku zgodnie ze wskazaniem szwedzkiego po-
ety Larsa Gustaffsona. Zatuje bardzo, ze przy okazji tej jubileuszowej uroczy-
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stoSci nie miatem okazji porozmawia¢ z tym wybitnym poetaq i filozofem o jego
szkolnych przezyciach. Pozostaly tylko domysly inspirowane trescig wiersza
,,Szkoly”. Jego autor odkrywa w nim istot¢ tak powszechnej organizacji, z ktéra
kazdy z nas miat do czynienia:

,Jedynie szkoly nie udaja, czym sq naprawde. To w nich
ksztaltujemy nasze umysly i ciata. Strugi, zdzieraki,
dtuta, z ktérych korzystamy na pracach recznych,

sq esencja szkotl. To tam z kilku desek powstaje
skrzynka, w ktorej Spiewa ptak. Gorzkie przypalone
mleko wypijane na dlugiej przerwie i czerstwe

buiki tylko w polowie definiuja szkote. W istocie

nie ma w niej niczego poza niezbednym wyposazeniem”.

Wsréd znakomitych gosci, a zarazem absolwentéw jubilatki znaleZli sie:
Marzenna Nosowska — sekretarz gminy w Zakrzewie, Elzbieta Maleciniska — kie-
rownik Domu Ludowego w Cerekwi oraz Wojciech Pysiak — cztonek sieci dzie-
dzictwa kulinarnego Mazowsza i producent produktéw tradycyjnych. Znakiem
wspodliczesnych czaséw byta obecnos¢ na jubileuszowych uroczystosciach przed-
stawicieli rodziny dziedzica Wietrzykowskiego, ktérego spadkobiercy w 1927
roku, po parcelacji dobér ziemskich, podarowali miejscowej ludnoSci dawny bu-
dynek dworu na siedzib¢ szkoly w Cerekwi. Za czaséw tzw. komuny uczestnic-
two tak zacnych oséb w jubileuszowej uroczystosci byloby nie do pomyslenia.
Moj udziat w obchodach 90-lecia Publicznej Szkoly Podstawowej w Cerekwi za-
myka ciag wspomnien o latach spedzonych w jej murach, o pierwszej przygodzie
z edukacja, ktéra byla réwniez przepustka do dalszej nauki w szkole Sredniej,
tj. Technikum Przemystu Skérzanego w Radomiu.

Wybor tej szkoly byt podyktowany wzgledami pragmatycznymi, gdyz jej
ukonczenie dawato konkretny zawdd i pozwalato mlodziezy z biedniejszych ro-
dzin na szybkie usamodzielnienie si¢. Profil tego technikum wpisywat si¢ w tra-
dycje przemystowe Radomia, gdzie garbarstwo rozwijalo si¢ bardzo dynamicznie
od niepamictnych czaséw. Szczegdlnie ozywiony rozwdj tej dziedziny wytwor-
czo$ci miat miejsce w XIX wieku. To w tym czasie powstaly garbarnie: Szmelki
Adlera (poczatek XIX wieku), Samuela Adlera (1889 r.), Schniersteinéw (1818),
Ludwika Karscha (1833), Teodora Karscha (1868). Technikum Skérzane w Ra-
domiu wywodzilo sie z przedwojennej Sredniej Szkoly Chemiczno-Garbarskiej,
ktéra powstata w 1927 roku. Bylo kuznia kadr dla przemystu skérzanego nie
tylko w Radomiu, ale réwniez w wielu innych zakladach w kraju. Transforma-
Cja ustrojowa rozpoczeta w 1989 roku i podazajace za nig nieustanne zmiany
w szkolnictwie doprowadzity do likwidacji mojej szkoly. Pozostaty jednak wspo-
mnienia z pi¢ciu lat nauki. Poczesne miejsce zajmuja w nich nauczyciele, kt6-
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rzy dali mi wiedze i uksztattowali sposéb postrzegania Swiata. Wigkszos¢ z nich
miala pickng patriotyczng przesztos¢ zwigzanag z walkg o niepodlegtos¢ podczas
niemieckiej okupacji, o ktérej ze wzgleddéw politycznych nie mogli méwié. Do-
piero po 1989 roku moglem dowiedzie¢ si¢ o ich zastugach dla naszej ojczyzny.
W czasach mojej nauki dyrektorem szkoly byt Stefan Kielich, przedwojenny
nauczyciel, dziatacz spoleczny, organizator oswiaty. Walczyt w AK i prowadzit taj-
ne nauczanie. Za swoja dzialalnos¢ podczas niemieckiej okupacji zostat wywie-
ziony do obozéw koncentracyjnych Gross-Rosen i Bergen-Belsen. Byl gléwnym
autorem sukceséw inwestycyjnych mojej szkoty i jej dynamicznego rozwoju. Na
co dzienh byl mato widoczny dla uczniéw, ale imponujace efekty jego ogromnej
aktywnosci na rzecz rozwoju szkoly byly dostrzegalne na kazdym kroku. Nad
wartkim nurtem szkolnego zycia czuwata pani Barbara Perygowa. Pilnowa-
fa w sposdb nieustepliwy obowigzujacych w szkole rygoréw i konsekwentnie
kontrolowata ich respektowanie tak przez uczniéw, jak i przez nauczycieli. Byla
absolwentka Uniwersytetu Jagiellofiskiego w Krakowie. Uczyla mnie matema-
tyki i to w spos6b budzacy zainteresowanie przedmiotem, ktéry nie nalezat do
moich ulubionych. Miata ogromne talenty organizatorskie, ktére pozwolily jej
w pOzZnicjszym okresie pelni¢ stanowisko dyrektorskie w innych radomskich
szkotach, miedzy innymi w Technikum Mechanicznym i Technikum Ekonomicz-
nym. Szczegélng role w zyciu kazdego ucznia pelni wychowawca klasy. Jest on
przewodnikiem ucznia w drodze do edukacyjnego sukcesu. Pierwszym z nich
w mojej radomskiej szkole byl mgr Ryszard Wilodarczyk, swiezo upieczony absol-
went AWF-u. Jego nienaganna sylwetka i elegancja stroju budzity podziw i za-
checaty do codziennego wysitku nad uksztaltowaniem modelowej sylwetki. Dla
swoich podopiecznych byt bardziej zyczliwym opiekunem niz srogim nadzorca.
P6zniej funkcje te pelnit prof. Kazimierz Kwapisiewicz, gruntownie wyksztat-
cony nauczyciel, ktéry potrafit w atrakcyjny sposéb zainteresowac uczniéw hi-
storig i w spos6b obiektywny przekazywac tresci, ktére nie zawsze byly zgodne
z obowiazujaca linia 6wczesnych wtadz. Na lekcjach wychowawczych zwracat
szczegbdlng uwage na przestrzeganie dobrych manier i kulture zycia codzienne-
go. Szkola w tamtych czasach nie miata takich problemdéw, ktére obecnie n¢kaja
placéwki edukacyjne. Nikt wowczas nie styszal o narkotykach czy dopalaczach.
Rzadko zdarzaly si¢ konflikty miedzy uczniami, w ktérych dochodzito do prze-
mocy fizycznej. Tak uczniowie, jak i ich rodzice czuli respekt przed nauczyciela-
mi. Ich autorytet byl niepodwazalny. To oni byli strong dominujaca w procesie
edukacyjnym i wychowawczym. Istnial tez bardzo rozbudowany system zajec
pozalekcyjnych, ktéry pozwalal rozwija¢ rézne zainteresowania uczniéw. W mo-
jej szkole byto kétko teatralne, dziatat chér i zespoly sportowe. Pomimo braku
aktorskich talentéw prébowatem swoich sit na deskach amatorskiego szkolne-
go zespolu teatralnego, ktérym kierowata pani prof. Irena Bielawska, kolezanka
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mojej mamy z czaséw edukacji w Zehskim Seminarium Nauczycielskim, ktd-
re mieScito sie przy obecnej ul. Malczewskiego 29. Dzicki inicjatywie pani prof.
Bielawskiej odegralem na deskach Teatru im. Stefana Zeromskiego epizodyczna
role w sztuce ,,Stara Basn”, ktérej akcja zostala oparta na znanej powiesci J6zefa
Kraszewskiego. W mojej szkole mozna bylo wykorzystywac rdwniez swoje umie-
jetnosci wokalne pod kierunkiem pani prof. Heleny Cibor, ktéra byta tez kolezan-
ka mojej mamy z czaséw szkolnych i prowadzita Mi¢dzyszkolny Chér Mieszany,
odnoszacy sukcesy nie tylko w kraju, ale i za granica. Ja oczywiscie z braku czasu
i talentéw wokalnych nie wystepowatem w tym choérze. Dyrekcja Technikum
Skoérzanego starala si¢ o wszechstronne wyksztalcenie swoich uczniéw, réwniez
w tak subtelnej i intymnej dziedzinie, jaka jest wychowanie seksualne mtodego
czlowieka. Nie bylo wéwczas przedmiotu o nazwie , przysposobienie do zycia
w rodzinie”. W zamian byly zorganizowane formy edukacji w tym zakresie. Od-
bywaly si¢ zajecia z tej dziedziny, nie prowadzili ich jednak nauczyciele, lecz za-
proszeni przez dyrekcje szkoly lekarze. Pami¢tam jedno z takich spotkan, ktére
odbylo si¢ w ogromnej auli szkoly przy ul. Stowackiego 17, gdzie przed wojna
byla siedziba M¢skiego Seminarium Nauczycielskiego. Miatem wdéwczas 15 lat.
Na sali znajdowali si¢ uczniowie ze wszystkich klas, bez obecnosci nauczycieli.
Spotkanie prowadzit lekarz w Srednim wieku. Po krétkim wprowadzeniu, w kté-
rym byla mowa o zyciu seksualnym cztowieka, przeszedt do konkretéw, proszac
o pytania. Ku mojemu zaskoczeniu zostal zasypany ich gradem. Wi¢kszos$¢ z nich
dotyczyta technicznych aspektéw wspoéizycia seksualnego kobiety i mezczyzny.
O wielu z nich nie mialem zielonego poj¢cia. Na twarzy prowadzacego spotkanie
rysowalo si¢ wrazenie pewnego zazenowania i zaskoczenia duzym doSwiadcze-
niem pytajacych. Niektérzy miodzi uczestnicy spotkania pewnie bali si¢ nawet
pomysle¢ o kwestiach, ktére byly poruszane przez ich bardziej odwaznych i po-
siadajacych rozlegla praktyke kolegéw. Kiedy uczniowie z wypiekami na twarzy
opuszczali miejsce spotkania, do sali wkroczyli nauczyciele ciekawi jego przebie-
gu. Porazila ich relacja prelegenta. Niektérzy pod wplywem tego, co uslyszeli,
wydali orzeczenie ,,w dzisiejszych czasach jajo jest madrzejsze od kury”. Dziato
si¢ to ponad 60 lat temu. Wtedy nikt nie pytal o zdanie rodzicéw, a w szkole
edukacja seksualna byta bardziej profesjonalna niz obecnie. Dla tamtych i obec-
nych czaséw wspolne jest to, ze skarbnica wiedzy o tak waznej stronie ludzkiego
zycia sa wciaz nieoficjalne, pokatne i podworkowe Zrédta, wzbogacone aktualnie
o r6znego rodzaju filmiki dostepne w internecie.

Wspominajgc moich , misjonarzy” wiedzy z radomskiej szkoty, nie sposéb
uwieczni¢ wszystkich na stronach tej ksigzki. Czytelnicy pewnie wybacza mi to,
ze ogranicze¢ si¢ do tych postaci, ktére w mojej pamieci pozostawily niezatarte
wspomnienia, mialy szczegélny wplyw na mojq edukacj¢ i dalsze zyciowe losy
lub ktérych zastugi w obronie naszej ojczyzny podczas niemieckiej okupacji sgq
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godne upamie¢tnienia. W tamtych czasach w szkole o tym si¢ nie méwito, gdyz
dziatalnos$¢ zbrojna zolnierzy AK lub tych, ktérzy walczyli po stronie zachod-
nich aliantéw, byta pomijana milczeniem. Owczesne wiadze, bedace pod domi-
nujacym wplywem wielkiego brata ze wschodu, uznawaly, ze ich zbrojna wal-
ka przeciwko niemieckim okupantom byla wrogim aktem wobec tych, ktorzy
narzucili Polsce socjalistyczny porzadek. Dopiero odzyskanie wolnosci w 1989
roku pozwolilo na uczczenie bohaterskich czynéw wszystkich, ktérzy walczyli
0 wolno$¢ naszej ojczyzny podczas niemieckiej okupacji. W czasach radomskiej
edukacji nie miatem pojecia, ze na lekcjach stali przede mng prawdziwi boha-
terowie, ktérzy bezinteresownie narazali swoje zycie i oficjalnie nie mogli nam
o tym powiedzie¢. Jak duzo utraciliSmy przez to wymuszone milczenie. Ode-
brano nam szanse¢ uczestnictwa w zywych lekcjach historii. Sprébuje zatem na
podstawie strzepkéw swojej wiedzy napisac o tych nauczycielach, ktérzy zastu-
guja na miano bohateréw walczacych o wolno$¢ naszego kraju. W tym zacnym
gronie znaleZli si¢ profesorowie: Maria Pietrzyk, Bolestaw Szczykutowicz, Mie-
czystaw Pietrzykowski, Tadeusz Persz i Zdzislaw Klepaczewski. Wymieniona tu
grupa nauczycieli byta na pierwszym froncie walki zbrojnej z niemieckim oku-
pantem. Polonistka, pani prof. Maria Pietrzyk, byla zolnierka 25. Putku Piecho-
ty AK Ziemi Piotrkowskiej. Pan inz. Bolestaw Szczykutowicz, ktéry uczyt mnie
maszynoznawstwa i rysunku technicznego, mimo moich nieszczegélnych uzdol-
nien, walczytl w Szarych Szeregach i byl Komendantem AK na miasto Radom.
Pan prof. Mieczystaw Pietrzykowski walczyl w kampanii wrze$niowej w 1939
roku i przebywat w niewoli w obozie jenieckim oflag Arnswelde. Miat ogromne
zastugi w powstaniu Wydzialu Chemicznego WSI w Radomiu, a dzigki jego sta-
raniom w 1969 powstal na tej uczelni Wydziat Ekonomiczny. Pan prof. Zdzistaw
Klepaczewski, rodem ze Lwowa, walczyt pod dowddztwem gen. Andersa pod
Monte Casino. W programie nauczania bylo duzo przedmiotéw chemicznych
i zawodowych, stad tez w gronie moich nauczycieli znalazto si¢ wielu specja-
listéw z tej dziedziny, ktérzy byli znanymi autorami podr¢cznikéw, a niektorzy
z nich wyktadowcami Wyzszej Szkoly Inzynierskiej w Radomiu, a péZzniej Poli-
techniki Radomskiej. Oprécz juz wczesniej wymienionych do grona tego nalezeli
profesorowie: Kazimierz Wankowicz — krewny Melchiora Wankowicza, Julian
Rydzewski, Jerzy Iwanowski i Wactaw WoZniakiewicz.

Nauczyciele Technikum Skérzanego nie tylko wyposazyli mnie w ogromny
fadunek wiedzy w zakresie nauk Scistych i przedmiotéw ogélnych, ale réwniez
umozliwili korzystanie z urokéw uczniowskiego zycia podczas licznych wycie-
czek i imprez o charakterze kulturalnym. Szczegélnych przezy¢ dostarczato mi
harcerstwo, z ktérym zetknatem si¢ juz w Szkole Podstawowej w Cerekwi. Po
pazdziernikowych przemianach w 1956 roku organizacja harcerska nabrata inne-
go charakteru. Byta mniej upolityczniona i u podstaw swojego dzialania nawia-
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Fot. 54. Na wycieczce w Krakowie (autor w ostatnim rze¢dzie na gorze, piaty od lewej strony)

Zrédlio: archiwum autora.

Fot. 55. Na harcerskim obozie (autor w harcerskiej chuscie)

Zrédlo: archiwum autora.

zywala do dobrych tradycji harcerstwa przedwojennego. Do czynnej dziatalno-
$ci powrdcili przedwojenni druhowie, ktdrzy przed wojng tworzyli fundamenty
radomskiego harcerstwa. Wsréd nich byt Czestaw Gotaszewski, ktéry picknie
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zapisal si¢ na kartach polskiej historii. W 1915 roku wstapit do harcerstwa. Brat
udzial w wojnie polsko-bolszewickiej. W latach mi¢dzywojennych byt wspoéliza-
fozycielem wielu organizacji powiazanych z harcerstwem i wspierajacych jego
statutowa dziatalnos¢. Podczas niemieckiej okupacji wspoétorganizowat dziatal-
nos¢ konspiracyjng Radomskiej Choragwi Szarych Szeregéw. Dziatal w ZWK/AK
pod pseudonimem ,,Bartek”. Po jej zakoniczeniu kontynuowat swojq dziatalnos¢
w harcerskich szeregach, ale tylko do 1948 roku, w ktérym Urzad Bezpieczenstwa
zmusit go do rezygnacji z funkcji komendanta hufca. Ponownie objat ja w 1956
roku, ale na krétko, bo juz w 1960 roku zmuszono go do ponownej rezygnacji.
Komendant Czestaw Golaszewski pracowat w naszej szkole w ksiegowosci, ale
kazdy wolny czas posSwiecal harcerskiej mtodziezy. Pamictam wspdlne wyjazdy
do pobliskiego Rajca, gdzie odbywaly si¢ rézne gry, ogniska i zawody umozliwia-
jace zdobywanie harcerskich sprawnosci i poprawe tezyzny fizycznej. Wspomi-
najac tamte czasy, dopiero dzisiaj uSwiadamiam sobie, jak wiele stracito moje
pokolenie przez to, ze ograniczano mu korzystanie z do§wiadczeti prawdziwych
patriotéw, ktérzy poswiecali si¢ w walce nie tylko z najezdZcami, ale i ludZmi
wprowadzajgcymi totalitarny system, zniewalajacy ludzkie umysly i codzienne
zycie. Jakze wspaniale bylyby lekcje wychowawcze i luzne kontakty towarzyskie
z nauczycielami, gdyby mogli oni wéwczas bez obaw opowiedzie¢ o swojej walce
z wrogami naszej ojczyzny i o przetrwanie w czasach, gdzie zewszad grozito nie-
bezpieczenstwo i istniata grozba utraty zycia. Tamto pokolenie juz odeszlo. Pozo-
stafa po nim pamig¢c¢ i wdzigcznos¢ tych, ktérzy czerpali od nich nie tylko wiedze,
ale i wskazania dotyczace tego, jak madrze zy¢ i pielegnowac najcenniejsze dla
czlowieka wartosci.

Wracajac do watkdéw harcerskiej przygody po odejsciu komendanta Gota-
szewskiego, nalezy podkresli¢, ze jego nast¢pca, prof. Mieczystaw Szerling, na-
uczyciel fizyki, z duzym zaangazowaniem kontynuowat dzielo swojego poprzed-
nika. Organizowal obozy harcerskie i rowerowe wycieczki po catym kraju. To
na jednej z nich mogtem po raz pierwszy zobaczy¢ Dolny Slask. Bylo to w 1960
roku, kiedy z grupa harcerzy dotartem na ,,Dziki Zach6d”, ktéry w rzeczywistosci
okazat si¢ catkiem przyjazny, a po latat stat si¢ moja zyciowa przystanig. Wsiedli-
Smy po zakonczeniu roku szkolnego, zabierajac ze sobg rowery, do pociggu — jego
docelowa stacja byl Wroctaw. Miasto zwiedzaliSmy pobieznie i ze stolicy Dolnego
Slaska rowerami dojechalismy przez Jelenig Gore do Zgorzelca. Po drodze spa-
lismy w stodole PGR w Katach Wroclawskich. Tam nas nakarmiono i zaopa-
trzono w prowiant na dalszg droge. Po latach kojarze ten pobyt z dzisiejszymi
realiami i cz¢stymi pobytami w tym miasteczku, ktére przez wiele lat bylo miej-
scem zamieszkania mojej corki Joanny Poptawskiej, prezeski spotki ,, Agronova”,
oraz mojego ukochanego wnuka Aleksandra Malca. Z tego wyjazdu na Dolny
Slask pozostato mi odczucie zaniedbania i obcosci architektury dolnoslaskiej wsi,
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Fot. 56. W Zgorzelcu przed domem kultury (obok kolega z klasy M. Chodyra), rok 1960

Zrédlo: archiwum autora.

wspomnienie niepowtarzalnego pickna gorskich krajobrazéw oraz egzotycznego
wygladu zgorzeleckich ulic upstrzonych siedzacymi przed domami postaciami
greckich kobiet w czerni, ktére wraz z rodzinami musialy ucieka¢ ze swojej ojczy-
zny rzadzonej przez rezim wojskowy. Nigdy nie sadzitem, ze tu kiedy$ powrdce.
Moje drugie przelotne spotkanie z Dolnym Slaskiem i z Wroctawiem miato miej-
sce rok pézniej, przy okazji specjalistycznej wycieczki po zaktadach garbarskich
tego regionu. Podczas tego wyjazdu moglem zachwyca¢ si¢ urokami Ostrowa
Tumskiego i pozna¢ mroczng atmosfere lesnickiej garbarni, w ktdrej obecnie za-
miast przepastnych kadzi z wyprawionymi skérami znajduja si¢ luksusowa eks-
pozycja sukien slubnych i sale weselnych uciech.

Dzicki druhowi Szerlingowi, ktéry organizowal rowerowe eskapady, mo-
glem zobaczy¢ Mazury i pozna¢ uroki morza w Jelitkowie. Jeszcze dzisiaj, po-
mimo uplywu lat, stysz¢ usypiajacy szum fal, ktére mozna bylo podziwiaé, le-
zac w namiotach rozstawionych na plazy spokojnej miejscowosci bedacej dzisiaj
tlocznym kurortem. Jak sie péZniej dowiedziatem, osobiste problemy nie po-
zwolily druhowi Szerlingowi na prowadzenie harcerskiej dziatalnosci, ktérej byt
pasjonatem. W gronie nauczycieli, ktérych darzytem duza sympatia, byt réw-
niez prof. Jan Gruszka (Gruszecki), pelen elegangji i twérczych inwencgji, kt6-
re u uczniéw budzily zainteresowanie literaturg i pozwalaly na wyrazanie po-
prawnym je¢zykiem swoich mysli i sadéw o otaczajacej rzeczywistoSci. To dzieki
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Fot. 57. Na Ostrowie Tumskim we Wroctawiu ze szkolng wycieczka w 1961 roku
(autor w Srodku, czwarty z lewej strony)

Zrédlio: archiwum autora.

panu prof. Gruszeckiemu mogtem rozwing¢ swoje humanistyczne zamitowania
i sprawniej postugiwac si¢ naszym picknym jezykiem w péZniejszych publika-
cjach naukowych. Kiedy czas mojej Sredniej szkoty zblizat si¢ ku koticowi i przy-
szla pora na wybor drogi dalszej edukacji, na horyzoncie zyciowego wsparcia
pojawili sie niezawodni nauczyciele, a $cisle biorgc nauczycielki w osobach prof.
Janiny Prygiel (obecnie Janiny Noskowej), prof. Lucyny Ostrowskiej i prof. Ma-
rii Babiarz. Kazda z wymienionych os6b odegrata inng rol¢ w kreowaniu mojej
dalszej drogi edukacyjnego rozwoju. Kluczowa rol¢ o znaczeniu strategicznym
odegrata pani prof. Janina Prygiel, gdyz wczeSnie odkryta moje zainteresowa-
nia zwigzane z naukami ekonomicznymi. Wykltadata w naszej szkole ekonomi-
ke przedsigbiorstwa i byla absolwentka Wydziatu Ekonomiki Przedsi¢biorstwa
Wyzszej Szkoly Ekonomicznej we Wroctawiu. Ta madra i pelna uroku osobistego
nauczycielka zauwazyla moje zainteresowania problematyka funkcjonowania
przedsicbiorstwa i poradzita skierowanie dalszej edukacyjnej drogi w obszary
wiedzy dotyczacej Swiata organizacji. Tak tez uczynilem i postanowitem zdawac
egzamin wstepny na Uniwersytet £6dzki na kierunek: organizacja i socjologia
pracy. Byl to pierwszy nabér na ten kierunek. Cieszyt si¢ on ogromnym zain-
teresowaniem maturzystéw, bo nie zdawato si¢ egzaminu z matematyki, tylko
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z jezyka polskiego i jezyka obcego. Program z matematyki w mojej szkole byt
w poréwnaniu z liceum ogdlnoksztatcacym bardziej okrojony i dlatego miatem
obawy, czy poradze sobie na kierunku studiéw, na ktérym matematyka obowia-
zywala juz na egzaminie wstepnym. Wyboér ktérejs z warszawskich uczelni byt
poza zasiegiem moich mozliwosci, gdyz wedlug panujacej wéwczas opinii byt
on realny dla mtodziezy z rodzin inteligenckich, mogacej sic pochwali¢ swiadec-
twem renomowanych liceéw ogdlnoksztatcacych, do ktérych zaliczano woéwczas
mi¢dzy innymi licea im. Marii Konopnickiej, Tytusa Chatubinskiego, Jana Ko-
chanowskiego. Egzamin w fodzi zdalem, ale nie az tak dobrze, zeby zapewnic
sobie miejsce wsrdd nowo przyjetych studentéw. Na jedno miejsce przypadalo
woéwczas szeSciu kandydatéw. Sen o studiach w fodzi si¢ skoficzyl, ale marzenia
o dalszej edukacji pozostaly. Czas przezywania porazki nie trwat zbyt dtugo, a to
za sprawa zwyklego przypadku. Przypadki zawsze byly kamieniami milowymi
w moim zyciu. Otéz, przegladajac , Zycie Radomskie”, znalaztem krétka notatke
informujaca o uzupelniajacej rekrutacji na uczelniach, ktére miaty jeszcze wol-
ne miejsca. Informacja dotyczyta oséb, ktére zdaly egzamin wstepny na innych
uczelniach, ale nie zostaly przyjete z powodu braku miejsc. Wsrdéd nich znala-
zla si¢ propozycja z Wyzszej Szkoly Ekonomicznej we Wroctawiu, a konkretnie
z Wydziatu Inzynieryjno-Ekonomicznego Przemystu. Nalezalo tylko zda¢ egza-
miny z przedmiotéw, ktdre nie byly wymagane w poprzedniej uczelni. Musiatem
zatem zdac egzamin z chemii i matematyki. Poniewaz moje przygotowanie che-
miczne dawalo duze szanse na sukces, nie zastanawialem si¢ zbyt dtugo i wy-
stalem potrzebne dokumenty do wroctawskiej uczelni. Uzupelniajace egzami-
ny zdatem dobrze i zostatem przyjety na pierwszy rok studiéw. I tak zacze¢ta sie
moja zyciowa przygoda z Wroctawiem, ktdra trwa juz 58 lat. Jej rozpoczgcie jest
rowniez zastuga dwdch nauczycielek Technikum Skérzanego w Radomiu: pani
prof. Lucyny Ostrowskiej i pani prof. Marii Babiarz. Pani Ostrowska uczyla mnie
jezyka rosyjskiego. Jego znajomos$¢ w mojej ocenie byta lepsza od znajomosci je-
zyka niemieckiego, ktérego uczyt autentyczny Niemiec prof. Radke. Pan ten byt
nie tylko nauczycielem, ale réwniez mistrzem brydza sportowego. Méwit do nas
szybko i nie zawsze zrozumiale. Liczba godzin nauczania tego jezyka byla sto-
sunkowo niewielka, stad wickszos$¢ zdajacych na studia wybierata jezyk rosyjski.
Pani prof. Lucyna Ostrowska, swiadoma wyzwan, ktére stoja przed przysztymi
studentami, postanowila przygotowac nas do egzaminu. Spotykata si¢ z nami po
lekcjach przez kilka miesiecy, bez zadnych gratyfikacji finansowych. Nie tylko
¢wiczyla z nami gramatyke, ale przede wszystkim wprowadzala nas w meandry
rosyjskiej literatury klasycznej. Prowadzila konwersacje. Byta wspaniatym peda-
gogiem, swojq misj¢ przez wiele lat realizowata juz w czasach przedwojennych
w Zarebach Koscielnych, gdzie serdeczna pamie¢ i wdzigcznos¢ za jej zaangazo-
wanie w pracy nauczycielskiej dla miejscowej ludnosci trwa do dzis. W czasie
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wojennej zawieruchy cudem unikne¢ta wyw6zki na Sybir, a jej maz, oficer Wojska
Polskiego Tadeusz Ostrowski, podzielit los innych oficeréw skrytobdjczo zamor-
dowanych w sowieckich fagrach. Wsparcie w rozpoczeciu wroctawskiej przygody
zwigzanej z dalsza edukacja znalaztem réwniez w osobie pani prof. Marii Ba-
biarz, ktéra pochodzita z Wroctawia i krétko uczyta mnie historii. Kiedy dowie-
dziata si¢ o moich zamiarach rozpoczecia studiéw w tym miescie, postanowita
wykorzysta¢ swoje rodzinne koneksje do nawigzania przeze mnie blizszych rela-
¢ji z jej rodzing, ktéra mieszkata we wroctawskiej dzielnicy Le$nica. Do dzisiaj ze
wzruszeniem wspominam serdeczno$¢ panstwa Pelczarskich, ktérzy pomogli mi
odnalez¢ sie w rozleglym i obcym miescie. Los tak sprawil, ze dzisiaj mieszkam
w dzielnicy, w ktérej zamieszkiwata pani Babiarz wraz z rodzing. Jej maz byt dy-
rektorem nieistniejacych juz Wroctawskich Zaktadéw Ogniotrwalych, ktére byly
zlokalizowane we wspomnianej Le$nicy. Objecie przez niego tej samej funkcji
w Radomskich Zakladach Ogniotrwaltych spowodowalo ich przeprowadzke do
Radomia na zawsze. Dawni wroctawianie spoczywaja na radomskim Firleju.
Wiasciwie to mégibym juz zakonczy¢ swoje reminiscencje o radomskich ,,mi-
sjonarzach”, jednak zastyszane w mojej rodzinie opowiesci o tych nauczycielach,
ktérzy mnie nie uczyli, ale poprzez swoja aktywno3$¢ pedagogiczng trwale zapisali
sie w pami¢ci moich najblizszych, postanowilem o nich wspomnie¢. Do grona tego
nalezeli nauczyciele, ktérzy uczyli moja mame i jej siostre w Zefiskim Seminarium
Nauczycielskim. Os6b tych, oprocz prof. Marii Maj, nie spotkalem. Znatem ich
posrednio z opowiesci moich najblizszych oraz z tableau, ktére wisialy na poczes-
nym miejscu w mieszkaniu moich dziadkéw przy ul. Wolnosci 2. Na zdjeciach tych
mozna byto zobaczy¢ nie tylko twarze usatysfakcjonowanych sukcesem absolwen-
tek, ale réwniez pelne madrosci, dystyngowane twarze nauczycieli. W Polsce mie-
dzywojennej ludzie wyksztalceni, do ktérych zaliczano nauczycieli, darzeni byli
ogromnym szacunkiem, ktdry u starszego pokolenia pozostat jeszcze w pierwszych
powojennych latach. Tak byto w przypadku moich dziadkéw, ktérzy nie mieli wy-
ksztalcenia, ale zawsze z wielka atencja odnosili si¢ do nauczycieli. Zaspokajali
moja dzieciecg ciekawos¢, kiedy pytatem o osoby spogladajace z pamiagtkowych
zdje¢ wyeksponowanych na widocznym miejscu skromnego mieszkania. Wéwczas
dziadkowie ozywiali si¢ i rozpoczynali swoje opowiedci na ich temat. I w ten spo-
sOb dowiedziatem si¢ o zastugach tak znakomitych nauczycieli, jak Maria Maj,
Bolestaw Egiejman czy ks. Bolestaw Strzelecki. Z grona wymienionych tu oséb
osobiScie znatem tylko panig Mari¢ Maj, ktéra czasami przyjezdzata do nas do
Milejowic, zwykle w porze wiosenno-letniej, aby odetchng¢ od miejskiego zgiet-
ku. W czasie tych spotkan nie wracata do przesztosci. Skupiata si¢ bardziej na
troskach codziennego dnia. Pami¢tam, jak méwita, Ze jej marzeniem jest po-
siadanie telewizora. Sprzety te akurat w tym czasie pojawily si¢ na rynku. Re-
alizacja tego marzenia zdaniem pani Marii nie byta taka prosta, gdyz podjecie
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Fot. 58. Nauczyciele tajnego nauczania w okresie okupacji, Radom, pod koniec 1945 roku
(pani Maria Maj czwarta od lewej strony w pierwszym rzedzie)
(wlasnos¢ archiwum LO im. Marii Konopnickiej w Radomiu)

Zrédlo: Na pamigtke. .. Radomianie na starych fotografiach, Radom 2014, s. 243.

decyzji o zakupie telewizyjnego odbiornika zalezata réwniez od pani Zofii, ktéra
razem z nig mieszkata i prowadzita dom. Tajemnicza pani Zofia zarzgdzata row-
niez finansami i nie byla skora do realizacji do$¢ drogiego w tym czasie zakupu.
Pani prof. Maria Maj byta osoba catkowicie oddang swojej pracy pedagogicznej
i naukowej. Proza szarego zycia jej nie pociagata, dlatego tez calg aktywnos¢
w tej sferze realizowata za nig wspomniana pani Zofia. O Zyciu pani Marii Maj
dowiedziatem si¢ z opowiadan mojej mamy i jej rodzicéw. Byta to osoba nie-
zwykle uzdolniona. W 1926 roku ukoniczyla Pafistwowy Instytut Pedagogiczny
w Warszawie oraz studia historyczne na Uniwersytecie Warszawskim. Posiada-
nie przed wojng dwoch fakultetéw, zwlaszcza przez kobiete, nie byto tak cze¢ste.
Po ukonczeniu studiéw pani Maj powrdcila do Radomia i podj¢ta prace peda-
gogiczng w Zenskim Seminarium Nauczycielskim, ktére w 1917 stworzyla za-
stuzona pedagog i dzialaczka ruchu kobiecego pani Stanistawa Wroncka. Po jej
przejéciu na emeryture dyrektorem Zenskiego Seminarium zostala pani Maria
Maj, ktoéra piastowala to stanowisko do konca istnienia tej placéwki, czyli do
1936 roku. W tym samym roku rozpocz¢ta prac¢ w Panistwowym Gimnazjum
im. Tytusa Chatubiniskiego. W czasie niemieckiej okupacji zalozyla tajne liceum
pedagogiczne, a po zakonczeniu wojny zostata dyrektorem Panstwowego Liceum
Pedagogicznego. Ze wzgledéw politycznych zostata odwotana z tego stanowiska.
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Jeden z absolwentéw tego liceum, a p6Zniejszy mdj nauczyciel, opowiadal mi
o tym, jak ze tzami w oczach pani Maria Zegnala si¢ z uczniami i szkotg, ktérg
stworzyla od podstaw. By¢ moze byly to nie tylko lzy wzruszenia, ale réwniez wy-
raz zalu i leku wobec nieznanej przysziosci. Pami¢tam, jak opowiadata o trudach
dotarcia do nowego miejsca pracy. Wtadza ludowa zaproponowata jej bowiem
prace nauczycielki w jednej z podradomskich wsi. Dojazd do tej miejscowosci byt
do3¢ utrudniony. Nie majac srodkéw do zycia, tak zacna i gruntownie wyksztat-
cona osoba musiata przyjac t¢ propozycj¢. By¢ moze niewygodny dla 6wczesnych
wtladz byt fakt, ze pani Maria Maj nalezala do grona przyjaciét gen. Wiadystawa
Sikorskiego, ktéry w czasach II RP byl Naczelnym Wodzem Polskich Sit Zbroj-
nych, premierem Rzadu RP na UchodZstwie podczas drugiej wojny Swiatowej.
ZnajomoS$c¢ ta zakonczyta sie wraz z tragiczng Smiercig generata 4 lipca 1943 roku
w Gibraltarze. PéZniej restrykcje wobec osoby tak zastuzonej dla radomskiego
szkolnictwa ztagodzono i pozwolono jej na podjecie pracy pedagogicznej w IV LO
im. Tytusa Chatubiniskiego, w ktérym pracowata do konca zycia. Pani Maria Maj
byta badaczka historii radomskiego szkolnictwa. Jest autorka wielu publikacji
z tego zakresu. Z ogromna pasja studiowata potrzebne dokumenty znajdujgce si¢
w zasobach radomskiego archiwum. Byla jedna z os6b zaangazowanych w zycie
intelektualne Radomia, czego wyrazem jest jej aktywny udzial w organizacji ra-
domskiego oddziatu Polskiego Towarzystwa Historycznego (1953 rok) i Radom-
skiego Towarzystwa Naukowego (1963 rok).

Kolejna postacia, ktérej pami¢é pragne przywolad, jest pedagog, inz. tech-
nolog i muzyk Bolestaw Egiejman. Czlowiek wszechstronny i bez reszty od-
dany mtodziezy oraz muzycznej pasji. Pami¢tam jego ciepla twarz z tableau,
ktére przyciagalo wzrok odwiedzajacych moich dziadkéw w mieszkaniu przy
ul. Wolnosci. Pan Egiejman byl centralng jego postacia. Siedzial w otoczeniu
uczennic Panstwowego Seminarium Nauczycielskiego w Radomiu, a zarazem
chérzystek chéru ,,Piesii”, ktory zatozyt i kierowatl nim w latach 1920-1934. Na
tym pamiatkowym zdjeciu rozpoznawatem tylko dwie osoby, ktére osobiscie
znalem — mojg ciotke Wande Wachnicka i Helene Cibor, o ktérej juz wczedniej
pisatem. Tworca tego choéru byl nie tylko jego animatorem. Dla niego kom-
ponowat i opracowywal utwory muzyczne. Organizowal wystepy w innych
miastach. Spiewaczy kunszt miodych radomskich chérzystek mogli podziwiaé
mi¢dzy innymi mieszkaticy Lwowa. Profesor Bolestaw Egiejman byt absolwen-
tem Wydzialu Mechanicznego w Instytucie Politechnicznym im. Cara Miko-
faja II (obecnie Politechnika Warszawska). Po powrocie do Radomia w 1918
roku zostal nauczycielem matematyki w Panstwowym Gimnazjum im. J. Ko-
chanowskiego. Podczas niemieckiej okupacji byl przewodniczqgcym konspira-
cyjnego Towarzystwa OSwiatowego. Byl jednym z inicjatoréw zorganizowania
w Radomiu Wyzszej Szkoly Inzynierskiej.
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Fot. 59. Bolestaw Egiejman oraz chérzystki chéru ,, Piesn”

Zrédlio: archiwum autora.

Wsrdéd znakomitych postaci ze wspomnianego juz tableau na szczeg6lna
pamic¢¢ zastuguje niezwykta postac ks. Bolestawa Strzeleckiego, ktéry byl mig-
dzy innymi katechetg w Zefiskim Seminarium Nauczycielskim w Radomiu. Pisze
o nim ze wzgledu na jego kaptanski stan w opowiadaniu ,, Pasterze Dusz”.

Radom miat réwniez swoich nauczycieli akademickich, ktérzy nie tylko
trwale zapisali si¢ w rozwoju intelektualnym miasta, ale réwniez swoim nauko-
wym dorobkiem wzbogacili skarbnice¢ polskiej nauki. Wybitng postacia polskiej
nauki byt urodzony w Radomiu, jeden z najwickszych wspélczesnych filozoféw
Leszek Kotakowski. Jego akademicka aktywno$¢ zwigzana byta jednak gtéwnie
z Uniwersytetem Warszawskim, a po 1968 roku z uczelniami amerykanskimi
i uniwersytetem w Oksfordzie az do Smierci w 2009 roku. Powstanie w Radomiu
w 1950 roku niepanstwowej Wyzszej Szkoly Zawodowej NOT, ktéra pdZniej stala
si¢ Osrodkiem Kielecko-Radomskiej Wyzszej Szkoly Inzynierskiej, zapoczatko-
walo proces inkubacji radomskiego osrodka akademickiego. Wspomniana Wyz-
sza Szkota Inzynierska w 1978 roku usamodzielnita si¢ i zdobyta status Wyzszej
Szkoly Inzynierskiej. Uczelnia ta w 1996 roku decyzja Sejmu stata si¢ Politech-
nikq Radomska im. Kazimierza Putaskiego. Z Wyzsza Szkola Inzynierska w Ra-
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domiu zwigzani byli moi nauczyciele ze szkoly Sredniej — mgr inz. Mieczystaw
Pietrzykowski oraz mgr inz. Kazimierz Wanikowicz. Pan Mieczystaw Pietrzykow-
ski w 1951 roku zorganizowal Wydzial Chemiczny WSI w Radomiu i zostat jego
dziekanem. W latach 1955-1965 byt rektorem tej uczelni. Jego zastuga jest utwo-
rzenie w niej w 1969 roku Wydziatu Ekonomicznego. Blizej znatem prof. Kazi-
mierza Wankowicza, ktéry uczyt mnie chemii nieorganicznej. Byt osoba bardzo
cickawa i bezposrednia w kontaktach z uczniami. Czasami uzywat dos¢ pikant-
nego jezyka, ale budzil respekt i wzbudzat zainteresowanie ze wzgledu na posia-
dane nazwisko i wyraziste poglady, ktére nie zawsze byly zgodne z obowigzuja-
ca linia 6wczesnej wiadzy. Pan prof. Kazimierz Wankowicz byl spokrewniony ze
znanym pisarzem Melchiorem Wankowiczem, ale specjalnie si¢ tym nie chwalit.
Posiadal ogromna wiedz¢ i dar atrakcyjnego jej przekazywania. Wyktadat chemie
na radomskiej WSI, pelnit réwniez funkcje dziekana Wydzialu Chemicznego tej
uczelni. Byl tez nast¢pnie wyktadowca na Politechnice Radomskiej, ktéra po-
wstata na bazie WSI w 1996 roku.

Moje zainteresowania historiag Radomia i che¢ poznania ciekawych ludzi,
ktérzy fascynowali sie nie tylko jego przeszloScia, ale réwniez i terazniejszo-
Scia, spowodowaly, ze sporadycznie ucz¢szczalem na prelekcje organizowane
przez Radomskie Towarzystwo Naukowe. Na jednym z takich spotkan pozna-
fem prof. dra hab. Stefana Witkowskiego, nauczyciela akademickiego niezwy-
kle zastuzonego dla rozwoju szkolnictwa wyzszego w Radomiu i potencjatu
intelektualnego tego miasta. Ten przedwojenny absolwent SGH swoje zainte-
resowania teoretyczne i praktyczne zwigzane z ekonomiq realizowat jako ba-
dacz i praktyk zarzadzania. Dziatalno$¢ naukowo-badawcza i spoteczna prof.
Stefana Witkowskiego stala si¢ pasja jego godnej podziwu aktywnoS$ci, kt6-
rej rezultatem bylo zdobycie kolejnych stopni naukowych, wydanie przeszto
100 publikacji naukowych oraz wykreowanie w Radomiu instytucjonalnych
form umozliwiajacych prowadzenie naukowej i kulturalnej dziatalnosci eli-
tom intelektualnym miasta. Byl on organizatorem i pierwszym prezesem Ra-
domskiego Towarzystwa Naukowego. Z jego inicjatywy powstato w Radomiu
Towarzystwo Przyjaciél Sztuk Picknych. Na Kielecko-Radomskiej WSI, jako
jej nauczyciel akademicki, wspoétorganizowat Instytut Naukowo-Spoteczny. Po
latach posta¢ prof. Stefana Witkowskiego stala mi si¢ szczeg6lnie bliska, a to
za sprawa jego znakomitej cérki Marii Romanowskiej, ktéra zarazona w domu
bakcylem twoérczych poszukiwan nalezy do czotéwki polskich uczonych w ob-
szarze nauk o zarzadzaniu. Jako absolwentka i profesor SGH w Warszawie oraz
jej prorektor bylta jedng z os6b, ktére na polskim gruncie tworzyty i upowszech-
nialy teori¢ zarzadzania strategicznego, niezbedng w zapewnieniu sukcesu
przedsiebiorstw uczestniczacych w rynkowej grze i dotknietych naturalnym
instynktem zachowania bytu i ciggtego rozwoju. Radom juz w poprzednich
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wiekach byl miejscem narodzin ludzi nauki lub przystania dla tych, ktérych
burze historii pozbawily mozliwoS$ci bytu i twérczej egzystencji w rodzinnych
stronach lub miastach akademickich o utrwalonych tradycjach naukowych.
Do tych uczonych, ktérzy urodzili si¢ w mieScie moich mtodzieficzych wspo-
mnien, nalezg miedzy innymi wspomniany juz prof. Leszek Kotakowski, jeden
z najwickszych wspéiczesnych filozoféw, oraz prof. Dariusz Rosati, ekonomista
i polityk.
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Doczesna egzystencja czlowieka jest nieodtacznie zwigzana z konfrontacjq
przeciwstawnych sit reprezentujacych zycie i Smieré. W jej ogniu znajduja si¢
lekarze, ktorzy staja w obronie zagrozonego zycia, oddalajgc moment jego nie-
uchronnego zakonczenia. Dzicki temu budza podziw i respekt oraz bezgraniczna
wdzieczno$¢ tych, ktérym udato si¢ pokonac groZzng chorobe. Bosko$¢ zawodu le-
karskiego moze by¢ upatrywana nie tylko w samej materii medycznej ustugi, ale
rowniez w sferze trudnych wyboréw, ktérych musza dokonywac lekarze pracu-
jacy w warunkach ekstremalnego zagrozenia i deficytu Srodkéw bedacych w ich
dyspozycji. Przykladem tego moga by¢ wstrzgsajace opisy z heroicznej walki wto-
skich lekarzy o zycie pacjentéw podczas pandemii Covid-19 w 2020 roku, ktérzy
z powodu braku odpowiedniej liczby respiratoréw podejmowali trudne decyzje
o odstgpieniu ratowania zycia os6b powyzej osiemdziesigtego roku zycia. Row-
nie trudnych wyboréw musieli dokonywac lekarze walczacy o zycie powstancoéw
warszawskich w szpitalach polowych, ktére nie dawaly mozliwosci uratowania
wszystkich ciezko poszkodowanych w walce z okrutnym okupantem.

Ja nalez¢ do tych, ktérym juz w dziecifistwie dzigki radomskim lekarzom
udalo si¢ odnie$¢ zwycigstwo w nieréwnej walce zycia ze Smiercia. W mojej
wdziecznej pamicci pozostaly nazwiska lekarzy, ktérzy leczyli mnie i moich bli-
skich. Szczeg6lne miejsce wiréd nich zajmujq pan dr Tadeusz Orzeszko oraz pani
dr Janina Koreniec. Interwencja chirurgiczna dra Orzeszki byta zwigzana z wy-
padkiem, ktéremu ulegltem podczas samotnej zabawy przed domem rodzicéw.

W trudnych powojennych latach mdj ociec z racji swojej przedwojenne;j
pracy w policji nie mégt dostac jakiegokolwiek zatrudnienia, stad tez ci¢zar pra-
cy zarobkowej spadt na barki mojej mamy. Codziennie pokonywata ona pieszo
10 km do Pafistwowe]j Fabryki Broni w Radomiu. Ojciec w tym czasie zajmowat
si¢ swoim malym gospodarstwem, a przy okazji sprawowal opicke nade mna.
Jako kilkuletnie dziecko bylem dos¢ ruchliwy i ciggle miatem jakieS pomysty
na niebezpieczne zabawy. Jedna z nich zakoniczyla si¢ urazem glowy. Poczat-
kowo nie wygladato to groZnie. Ojciec opatrzyl ran¢, zawiazat glowe¢ bandazem
i uznal, ze nic takiego strasznego si¢ nie stato. Po paru dniach okazato si¢, ze
w miejsce urazu wdata si¢ infekcja. Moje zle samopoczucie zaniepokoito rodzi-
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cow 1 zawieZli mnie do dziadkoéw, ktérzy orzekli, ze trzeba natychmiast szukad
pomocy lekarskiej. Udali si¢ ze mna do szpitala $w. Kazimierza, a tam obejrzat
ran¢ dr Tadeusz Orzeszko. Oderwatl z rany strup, pod ktérym zgromadzita si¢
ropa i skrzyczal moich rodzicéw za to, ze tak p6Zno zglosili si¢ ze mna do szpita-
la. Pan doktor orzekl, Zze moje zycie jest zagrozone i trzeba natychmiast wykonac
operacje. Pami¢tam ten caly rytual przygotowania do zabiegu. Najgorsza byla
narkoza. Kiedy wystraszony lezalem na stole operacyjnym, podszedl do mnie
jeden z lekarzy z do$¢ duzym tamponem waty nasaczonym eterem i potozyl go
na ustach i nosie. Nagle zaczatem si¢ dusi¢, z okrzykiem ,,mamo!” zapadtem si¢
w jaka$ ciemna czelu$¢ i... zasnatem. Kiedy si¢ obudzitem na 16zku szpitalnym,
bylto juz po wszystkim. Calg glowe mialem obtozong lodem, gdyz w tamtych cza-
sach nie bylo antybiotykéw, a pooperacyjnej infekcji zapobiegano przez obniza-
nie temperatury samej rany. Oddziat szpitalny, ktéry miescit si¢ w barakach obok
okazalego gmachu szpitala, budzit groz¢ matych, cz¢sto cierpiacych pacjentéw.
Sceneri¢ zagrozenia i tajemniczoS$ci podkreslaly snujace si¢ biate postacie si6str
zakonnych, na glowach ktérych jak skrzydia ptakéw trzepotaly biale kornety.
Opiekowaly si¢ one chorymi, ale czasami nie wytrzymywaly ucigzliwosci tego
szlachetnego zaj¢cia i reagowaly dos¢ drastycznie na placz lub marudzenie ma-
tych pacjentéw. Pewnego razu i mnie si¢ oberwalo. Na mojej oblozonej lodem
glowie ,,wyladowaty” kapcie czekajace przy moim 16zku na pierwszy pooperacyj-
ny spacer. Incydent ten nie spowodowat zadnego uszczerbku na moim zdrowiu,
jedynie zburzyl moje przekonanie o nieskazitelnym charakterze i zachowaniach
niektérych oséb duchownych powotanych do opieki nad chorymi. Wszystko po-
mimo tego drobnego incydentu dobrze si¢ skoniczylo, a w mojej wdziecznej pa-

Fot. 60. Szpital $w. Kazimierza.
Operacja chirurgiczna
(pierwszy z lewej strony

dr Tadeusz Orzeszko)

Zrédlo: Na pamigtke... Radomianie na
starych fotografiach, czes¢ dru-
ga, Radom 2015.
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mieci pozostata postac¢ dra Tadeusza Orzeszki, znakomitego chirurga i wielkiego
patrioty. Byl on Zoierzem ZWZK/AK réwnoczes$nie pelniacym podczas okupacji
niemieckiej obowiazki ordynatora polskiej czesci Oddzialu Chirurgicznego szpi-
tala $w. Kazimierza w Radomiu. Za wspdtprace z AK 9 kwietnia 1943 roku zostat
aresztowany i wywieziony do obozu koncentracyjnego w Auschwitz-Birkenau,
gdzie od sierpnia 1943 roku az do ewakuacji w styczniu 1945 roku pracowat
w ambulatorium, a potem jako chirurg na oddziale chirurgicznym rewiru obo-
zowego. Wielu wiezniéw zawdzigcza mu przezycie. Dzigki temu, Ze po obozowej
gehennie dr Tadeusz Orzeszko powrdcit do Radomia i objat stanowisko ordyna-
tora Oddziatu Chirurgicznego w szpitalu, w ktérym wczesniej pracowat, mogltem
skorzysta¢ z jego pomocy i szansy na dalsze zycie. Po latach dowiedzialem sig,
ze asystentka znakomitego chirurga podczas mojego pobytu w radomskim szpi-
talu byta pani dr Leokadia Wrébel, ktéra w Technikum Przemystu Skdérzanego
byta szkolnym lekarzem i ratowata moje oczy po wypadku podczas ¢wiczen la-
boratoryjnych z chemii. Od tamtej pory dos¢ cz¢sto rozmawiatem z panigq doktor
0 jej przezyciach podczas powstania warszawskiego, kiedy to jako lekarz chi-
rurg, a zarazem uczestniczka (o pseudonimie ,,Gabriela”) tego heroicznego zry-
wu przeciwko niemieckim oprawcom ratowatla zycie powstancéw. Jej opowiesci,
konczace si¢ zwykle stwierdzeniem ,,przezytam pieklo na ziemi”, budzily groze
i podziw dla bohateréw tamtego narodowego powstania. Ile razy odwiedzam
jej gréb na cmentarzu przy ul. Limanowskiego, w zadumie wspominam panig
doktor i dzickuje nie tylko za jej poswiccenie dla Polski, ale réwniez za dar losu,
ktéry dat mi mozliwo$¢ poznania prawdziwej historii od osoby bedacej jej bezpo-
Sredniq uczestniczkq i obserwatorka.

W galerii radomskich lekarzy, ktérzy zapisali si¢ w mojej wdzi¢cznej pamig-
ci, jest réwniez pani dr Janina Koreniec, ktéra w latach powojennych byta ordy-
natorem i jedynym lekarzem szpitala zakaznego w Radomiu. Byl on usytuowany
w niewielkim budynku na Zamtyniu, przy ul. Zielonej. Méj pobyt w tym szpi-
talu byt zwiazany z do$¢ banalnym incydentem, ktéry zdarzyt si¢ podczas swa-
wolnych zabaw na podworku przed domem w Milejowicach. Doznalem uktucia
stopy kolcem suchego krzewu tarniny. Rana byla prawie niewidoczna, ale gle-
boka. Rodzice mi jgq opatrzyli, zalozyli opatrunek i uwazali, Ze na tym sprawa
si¢ zakonczy. Jak to z dzie¢mi bywa, pochtonal mnie wir zabawy i zapomniatem
o opatrunku. Biegalem boso, a w ziemi czaily sie pateczki tezca (fetanus), ostrej
choroby zakaznej, zwykle konczacej si¢ Smierciag. Na efekty dzialania mikroba
nie trzeba byto dltugo czekaé. Rozwineta si¢ infekcja, ktéra najpierw spowodo-
wala trudnosci wystawiania si¢, a pdZniej ogélne stezenie mi¢sni. Podejrzewam,
ze podczas okupacji nie szczepiono nowo narodzonych na t¢ chorobe, stad tez
kazde zabrudzenie otwartych ran niosto Smiertelne niebezpieczenstwo. W sta-
nie wyraznych objawdéw choroby zawieziono mnie do szpitala zakaznego. Jego
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Fot. 61. Personel szpitala $w. Kazimierza przed budynkiem gléwnym, Radom,
lata 1940-1943 (pierwszy rzad u dotu, trzecia od lewej strony dr Janina Koreniec)
(wlasnos¢ Wojciecha Szafraniskiego)

Zrédlo: Na pamigtke. .. Radomianie na starych fotografiach, czes¢ druga, Radom 2015, s. 220.

widok przerazal ogromem ludzkiego nieszczescia. Byt to czas epidemii tyfusu.
Na podiogach, z powodu braku wolnych t6zek, lezeli na noszach przesigknigci
cierpieniem i opanowani przez wysoka gorgczke pacjenci. Wsrdéd nich jak aniot
niosacy nadzieje na cudowne uzdrowienie przechodzita wolno i oceniata sytu-
acje pani doktor Koreniec. Zauwazyla wsrdd lezacych i mnie, zbadata i zawyro-
kowala, ze dalszy mdgj los jest juz gtéwnie w mocy Najwyzszego. Na pocieszenie
obiecata rodzicom, ze zrobi wszystko, aby mnie ratowa¢, ale dodata réwnocze-
$nie, ze mdj stan jest ciezki. Podjeta nieréwna walke z niewidocznym przeciw-
nikiem, majac Swiadomos¢ ograniczonych mozliwosci pokonania wroga. Walka
0 moje zycie trwata prawie rok wypelniony codziennymi i bolesnymi punkcjami.
Ciato wypre¢zone w ksztalcie tuku i ogarni¢te choroba spoczywalo z jednej strony
na glowie, a z drugiej na stopach. Zacisni¢te z¢by uniemozliwialy jedzenie, stad
tez zyciodajna mieszanke mleka i z6ttek jaj wlewano mi po podwazeniu z¢béw
za pomocq dziubka matego metalowego czajnika. P6Zniej na ratunek pospieszyt
lek sprowadzony ze Stanéw Zjednoczonych. Przystat go brat mojego dziadka An-
toni Wachnicki. Kiedy méj stan si¢ poprawil, pani doktor Koreniec postanowita
mnie umie$ci¢ w swoim mieszkaniu, obok budynku szpitala, abym mégt tam
dojs$¢ do pelnego zdrowia w lepszych warunkach, ktére trudno bytoby zapew-
ni¢ w przepelionym chorymi szpitalu. Byl to pickny gest, ktéry spowodowat,
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ze aniol medycyny stat si¢ aniotem mitosierdzia. W tym miejscu warto przyblizy¢
posta¢ niezwyklej lekarki, jakq byta dr Janina Koreniec. Przybyla do Radomia
ze Lwowa. Byla absolwentka dwdch uniwersytetéw: Jana Kazimierza we Lwo-
wie i Uniwersytetu Poznanskiego. Skonczyla nie tylko medycyne, ale réwniez
filozofie. Emanowata z niej wysoka kultura, madro$¢ i ciepto, ktérym otaczata
swoich pacjentéw. Pami¢tam moment opuszczenia go$cinnego mieszkania mojej
uzdrowicielki. Bylo to p6Zznym latem, jak na barkach mojego ukochanego dziad-
ka zdazalem z ul. Zielonej do jego mieszkania przy ul. Wolnosci. Wrdcila rados¢
i pozostata wdzieczno$¢ za uratowanie zycia. P6Zniej zdarzaty si¢ sezonowe za-
chorowania, skutecznie leczone przez pania dr Jadwige Oleszczuk, ktéra moja
mama i dziadkowie znali juz przed wojng. Byla w tym czasie nie tylko leka-
rzem szkolnym w radomskich liceach i gimnazjach, ale réwniez wolontariusz-
ka w szpitalu Sw. Kazimierza w Radomiu. Chwile grozy przezyta na poczatku
niemieckiej okupacji, tj. w 1939 roku, kiedy zostala na krétko aresztowana jako
zakltadniczka.

Innych radomskich lekarzy poznalem nie jako pacjent, lecz jako osoba to-
warzyszaca mojej babci podczas jej wizyt lekarskich lub jako stuchacz rozmoéw
rodzinnych dotyczacych medykéw, ktérzy mogli pochwali¢ si¢ nie tylko nieprze-
cictnymi kompetencjami medycznymi, ale réwniez duzym zaangazowaniem
spolecznym. Jedng z postaci radomskiego srodowiska lekarskiego byla pani dr
Stefania Perzanowska, lekarz w przychodni rejonowej na ul. Reja, niedaleko
miejsca zamieszkania moich dziadkéw. Wiele razy towarzyszylem mojej babci
podczas wizyt w tej przychodni. Kazda z nich byta swoistym rytuatem. Babcia,
odSwietnie ubrana, zwykle z okazalym bukietem kwiatéw, w moim towarzy-
stwie przekraczata prég przychodni, ktérej korytarze przyozdobione spluwaczka-
mi przypominaly o zagrozeniu gruzlica szerzaca si¢ w tym czasie wsréd ludnosci
wycieniczonej wojng i powojenna bieda. Moja babcia bardzo przezywata kazda
wizyte u pani doktor, gdyz obawiata si¢ jej reakcji na niespelnianie zalecen, ktére
od dluzszego czasu od niej otrzymywata. Dotyczyly one przeprowadzenia do$¢
powaznej operacji, przed ktorg stchorzylta jeszcze przed wojna, kiedy to zrezy-
gnowala z niej podczas pobytu w jednym z warszawskich szpitali. Pani dr Ste-
fania Perzanowska swoim ochryptym glosem ostrzegata niepostuszng pacjentke,
ze jezeli nie spelni jej zalecen, to nie bedzie jej dalej leczyé. Oczywiscie swojej
grozby nie spelnita, ale strach przed zabiegiem pozwolil na dalszy rozwéj choro-
by, ktéra doprowadzita do przedwczesnej Smierci mojej babci w 1958 roku. Pani
dr Stefania Perzanowska byla znana postacia wsrdd radomskich lekarzy. Do Ra-
domia przybyla jeszcze przed wojna z Warszawy, gdzie w 1926 roku skoniczyla
Wydzial Lekarski na Uniwersytecie Warszawskim. Jej patriotyczne zaangazowa-
nie podczas niemieckiej okupacji i konspiracyjna aktywnos$¢ w szeregach ZWZ/
AK pod pseudonimem ,,Zywna” spowodowaly, ze w 1942 roku zostala aresztowa-
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na, a nast¢pnie wywieziona do obozu koncentracyjnego na Majdanku, potem do
Auschwitz-Birkenau, a pod koniec wojny do Ravensbriick Neustadt Glewe, gdzie
doczekata wyzwolenia. Podczas pobytu w obozach koncentracyjnych z wielkim
poswieceniem ratowala wiezniéw. Wiele wiezniarek zawdziecza jej zycie, stad tez
przez wspétwi¢zniarki byta nazywana ,,aniotem z Majdanka”. Swoje przezycia
z tego okresu opisata w ksiazce , Gdy mysli do Majdanka wracaja”. Warszawa,
jako czotowy osrodek akademicki i intelektualny naszego kraju, byta gtéwnym
Zrédtem kadrowego wsparcia dla Radomia, réwniez dla Srodowiska lekarskiego.
Przyktadem tego jest posta¢ dr Barbary Borzym, ktéra leczyta mojg ciotk¢ Wande
Wachnicka i ma duze zastugi dla rozwoju lecznictwa psychiatrycznego w Ra-
domiu. To dzie¢ki jej zaangazowaniu powstal Szpital dla Nerwowo i Psychicznie
Chorych w Krychnowicach. W jej zyciorysie sa rowniez pickne karty zwigzane
z udziatem w powstaniu warszawskim i zwigzang z tym deportacjg do niemiec-
kiego obozu w Lamsdorf (obecnie Lambinowice k. Opola).

W gronie radomskich , bogdw” poczesne miejsce znajduje réwniez Sta-
nistaw Kelles-Krauz, o ktérym juz wspominalem. Byl absolwentem Wydzialu
Lekarskiego na Uniwersytecie Jagiellonskim w Krakowie. Jeszcze za czasOw
carskich byt kierownikiem i organizatorem szpitala zakaznego w Radomiu, za-
inicjowal powstanie Powiatowej Kasy Chorych, w ktérej pracowal réwniez jako
lekarz naczelny. Po zakonczeniu wojny i pi¢cioletnim pobycie w obozie koncen-
tracyjnym Sachsenchausen powrdcit do Radomia i pracowal w Ubezpieczalni
Spotecznej. Wprawdzie nie znatem go osobiscie, ale ta znakomita posta¢ radom-
skiej elity utkwita mi w pamigci za sprawa licznych opowiesci mojego dziadka,
ktéry przyjaznit sie z tym znanym lekarzem, dziataczem spotecznym i polity-
kiem. Wtasciwie jego wszechstronna aktywno$¢ spowodowala, ze mégiby byc
bohaterem nie tylko opowiadania , Bogowie”, ale réwniez zatytutowanego ,, Mi-
sjonarze”. Doktor Stanistaw Kelles-Krauz byl bowiem przed wojna nauczycielem
w Prywatnym Gimnazjum Zefskim Marii Gajl.

W czasach pogoni za materialnym dorobkiem, ktéry dla wielu stat si¢ miara
wartosci czlowieka, nie zawsze docenia si¢ i szanuje ludzi, ktérych ogromna wie-
dza i intelektualny potencjat byly nie tylko Zrédiem ogélnego postepu, ale réw-
niez dobrostanu, bezpieczefistwa i poczucia szcz¢scia zwyktych obywateli. Przed
wojna, ale réwniez i po jej zakoniczeniu ludzie wiedzy obdarzani byli duzym
szacunkiem. Nalezeli do nich tez lekarze. Pami¢tam opowiesci starszych czton-
kéw mojej rodziny, ktérzy nie mieli wyzszego wyksztalcenia, ale z ogromnym
szacunkiem wymieniali nazwiska radomskich medykéw — najpopularniejszego
internisty dra Adolfa Tochtermana, psychiatre i neurologa Jerzego Borysowicza,
neurologa Stefana Fundowicza, lekarza miejskiego Wiodzimierza Parniewskiego
czy dra med. Eugeniusza Leona Schillinga, wieloletniego ordynatora Oddziatu
Ginekologiczno-Polozniczego w Szpitalu Miejskim $w. Kazimierza, znanego chi-
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rurga i urologa Zenona Wasilewskiego. Kazda z wymienionych tu znamienitych
postaci, wierna przysicdze Hipokratesa, z ogromnym zaangazowaniem nie tyl-
ko niosta pomoc pacjentom, ale réwniez dawala przyklad, jak broni¢ ojczyzny
w chwilach zagrozenia i jak stuzy¢ spoteczenstwu w czasach pokoju. Potwier-
dzeniem tego jest udziat dra Jerzego Borysowicza w wojnie polsko-bolszewickiej
oraz jego pomoc rannym partyzantom przechowywanym w Miejskim Przytut-
ku dla Umystowo Uposledzonych, ktérego przed wojng byl opieckunem. W tym
przytutku znalazl schronienie mi¢dzy innymi Mordechaj Anielewicz, dowddca
Zydowskiej Organizacji Bojowej (ZOB) oraz przywddca powstania w getcie war-
szawskim. Za swoja patriotyczna postawe zaplacit réwniez wysoka cen¢ dr Ste-
fan Fundowicz (ojciec), ktérego niemieccy okupanci przetrzymywali przez prze-
szto dwa lata w niewoli. W obronie Warszawy w 1939 roku walczy! dr Eugeniusz
Schiling. Niemate zastugi w obronie ojczyzny ma réwniez dr Adolf Tochterman,
ktéry w 1939 roku brat udziat jako lekarz oficer w obronie Warszawy, a w cza-
sie okupacji leczyt partyzantéw i Zydéw. W powojennej nietatwej rzeczywistosci
nasi ,bogowie” wlaczyli sic w odbudowe kraju, a przede wszystkim w rozwdj
radomskiej opieki zdrowotnej. Doktor Jerzy Borysowicz w 1955 zorganizowat
w Szpitalu Miejskim pierwszy w wojewo6dztwie kieleckim Oddziat Neurologicz-
ny i zostat jego ordynatorem. Doktor Stefan Fundowicz (ojciec) w 1945 roku byt
jednym z pierwszych organizatoréw stuzby zdrowia na terenie miasta Radomia.
W latach 1945-1953, jako zast¢pca, a pdzniej jako kierownik Wydziatu Zdrowia,
odpowiadatl za bezpieczenstwo zdrowotne mieszkanicow miasta i okolic. W la-
tach 1954-1957 kierowal réwniez Stacja Sanitarno-Epidemiologiczng. Doktor
Wtodzimierz Parniewski przez 15 lat byt lekarzem miejskim, zatozyt stacje ,, Kro-
pla Mleka”, ktdéra organizowala pomoc niemowletom i ich matkom. Przez 27
lat kierowal przychodnia rejonowa. Doktor Adolf Tochterman po wyzwoleniu
Radomia uczestniczyl w ponownym uruchomieniu Miejskiego Szpitala $w. Ka-
zimierza i organizowaniu stuzby zdrowia w miescie. W tych siermi¢znych powo-
jennych czasach byto w Radomiu zapewne wielu wspaniatych i oddanych swoim
pacjentom lekarzy, o ktérych w tym opowiadaniu nie wspominam. Im tez nale-
zy si¢ podzigkowanie i wdzi¢cznos¢ za stuzbe radomskim pacjentom i wiernos¢
przysiedze Hipokratesa.

Od czasu, kiedy na state wyjechalem z Radomia do Wroctawia w 1962 roku,
opisywani w tym opowiadaniu ,,bogowie” odeszli. Przyszli nowi, ktérzy swoim
talentem, pracg i spolecznym zaangazowaniem wzbogacili dorobek poprzedni-
kéw. Niektorzy, zarazeni bakcylem spotecznej aktywnosci, prace lekarza skoja-
rzyli z dziatalnoscig polityczna, cz¢sto niewdzigczna, dajaca rozglos i wicksza
wladze. W tym miejscu warto wspomnie¢ o pani dr Ewie Kopacz, lekarce, kt6-
ra urodzona w Skaryszewie, stuzyla matym i dorostym pacjentom Szydtowca,
Orofiska i Chlewisk. Wychowywata si¢ w Radomiu, gdzie ukoniczyla II Liceum
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Ogolnoksztatcace im. Marii Konopnickiej. Wzrastata w atmosferze intelektu-
alnego niepokoju i potrzeby stuzenia innym oraz pomnazania spolecznego do-
bra. W pamigci swoich pacjentéw i wspotpracownikéw zapisala si¢ jako zdolna
i zaangazowana lekarka, skuteczna organizatorka i menedzer stuzby zdrowia.
Jako polityk osiggneta szczyty wiadzy, piastujac najwazniejsze stanowiska nie
tylko w naszym panstwie, ale réwniez na forum Unii Europejskiej. Byla postan-
ka wielu kadencji, ministrem zdrowia, marszatkiem Sejmu, premierem rzadu,
deputowang i wiceprzewodniczacqa Parlamentu Europejskiego. Pomimo licz-
nych obowigzkéw zawsze pami¢tata o swoich rodzinnych stronach, wspierata
ich mieszkancéw i pomagata w realizacji wszelkich inicjatyw umozliwiajacych
zwickszenie zaspokojenia ich potrzeb i rozwdj tak bliskiej mi ziemi radomskie;.
Przy okazji tych nieco sentymentalnych opowieSci warto wspomnie¢ row-
niez o niektérych przedstawicielach Swiata medycznego, ktérzy mieli radomskie
korzenie, zyli we wczesniejszych czasach i swoimi osiagnieciami zawodowymi,
twoérczymi i spolecznymi na trwale zapisali si¢ w historii naszego kraju. Nale-
zy do nich przede wszystkim Tytus Chatubinski, lekarz, przyrodnik i spotecznik,
ktéry urodzit sic w Radomiu w 1820 roku i byt pionierem klimatycznego leczenia
gruzlicy. Rozstawil zdrowotne walory Zakopanego, a dzi¢ki jego staraniom po-
wstalo Towarzystwo Tatrzaniskie. Radom nie zapomniat o swoim wybitnym kra-
janie. Jego imie¢ nosi IV Liceum Ogoélnoksztatcgce oraz jedna z radomskich ulic.
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Zyjemy w katolickim kraju, w ktérym wiekszo$¢ mieszkancéw deklaruje
swoja przynaleznos¢ do koSciola rzymsko-katolickiego, stara si¢ przestrzegac glo-
szonych przez niego zasad i wierna wielowiekowej tradycji uswieconej hastem
,BOg, Honor i Ojczyzna” czy tez treScig niektérych przystéw ludowych (, Bez
Boga ani do proga”), pielegnuje wartosci plynace z zasad wiary. Nie wszyst-
kim udaje si¢ skutecznie ich przestrzegad, ale wielu ludziom pomagajg one zy¢
i pokonywa¢ trudnosci dnia codziennego. Niektorzy, okreslani mianem gleboko
wierzacych, zyja w autentycznym przekonaniu otrzymania nagrody w postaci
wiecznego zycia. Daje im to poczucie bezpieczefistwa, radosci z czynienia dobra
i poczucie pewnej wyzszoSci nad tymi, ktérzy w tej subtelnej sferze ludzkich
doznan i uczu¢ maja pewne watpliwosci i zyja w stanie niepokoju, co bedzie
z nimi po zakonczeniu ich doczesnej egzysten-
¢ji. Porzucajac jednak te filozoficzne dywaga-
cje, pragne wspomnie¢ tych, ktérzy z racji swo-
jego kaptaniskiego powolania czy tez formalnej
przynaleznosci do tego stanu sa zobowiazani
pomaga¢ ludziom nie tylko w poznawaniu
zasad wiary katolickiej, ale w ich stosowaniu
w zyciu prywatnym oraz podczas pelnienia
funkcji spotecznych. Wspominam gtéwnie tych
kaptanéw, ktérych nie znatem osobiscie, ale ich
zastugi dla radomian sg tak znaczace i trwate,
ze byly przedmiotem rozméw i podziwu wsréd
czlonkéw mojej rodziny oraz znajomych.

Czolowa postacia radomskiego ducho-
wienstwa byl ks. Bolestaw Strzelecki, kt6-
ry w 1999 roku zostat zaliczony przez Jana
Pawla II w poczet blogostawionych. Jego
uduchowiona twarz z pamiatkowego tableau  pot. 62. Blogostawiony
absolwentek Zenskiego Seminarium Nauczy-  ks. dr Bolestaw Strzelecki
cielskiego w Radomiu przyciggala moja uwa-  7rsdto: archiwum ks. Edwarda Ponie-
ge, potggowana przez opowiesci mojej mamy wierskiego.
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i dziadk6éw. Ksigdz dr Bolestaw Strzelecki pochodzit z ziemi suwalskiej. W Ra-
domiu ucz¢szczal do Gimnazjum Rzadowego Meskiego, po ukonczeniu ktore-
go wstapil do Wyzszego Seminarium Duchownego w Sandomierzu. Swiecenia
kaptanskie otrzymat w 1918 roku. W 1923 roku doktoratem zakonczyl studia
z prawa kanonicznego i zostal mianowany prefektem szkét powszechnych w Ra-
domiu. Uczyt religii w Seminarium Nauczycielskim Zenskim i Seminarium Na-
uczycielskim Mg¢skim, a p6Zniej w Szkole Handlowej Stowarzyszenia Kupcéw
Polskich. Moja mama i jej siostra, jako uczennice Zefiskiego Seminarium Na-
uczycielskiego w Radomiu, mialy mozliwo$¢ uczestniczenia w lekcjach religii
prowadzonych przez ks. Bolestawa Strzeleckiego. Byl on réwniez wizytatorem
religii, kapelanem radomskiego wi¢zienia oraz diecezjalnym kapelanem harcer-
stwa. Rezydowal przy kosciele pod wezwaniem Trdjcy Przenajswictszej, ktérego
rektorem zostat w 1935 roku. Jeszcze przed wojng zastynat z szerokiej dziatalno-
Sci charytatywnej, ktéra rozwinal w czasie niemieckiej okupacji. Pieniadze otrzy-
mywane za swoja prac¢ w szkolnictwie przekazywat gtéwnie potrzebujacym po-
mocy. Stad tez wielu radomian nazywalo go ,,Sw. Franciszkiem z Radomia” lub
,,0jcem ubogich”. Wyglaszajac patriotyczne kazania, narazit sic niemieckim oku-
pantom, ktérzy w 1941 roku aresztowali go i zestali do obozu koncentracyjnego
w Auschwitz, gdzie w tym samym roku zostal brutalnie zamordowany przez nie-
mieckiego oprawce petnigcego funkcje obozowego nadzorcy.

Pomnikowq postaciag radomskiego
duchowienstwa jest rowniez ks. Stefan
Grelewski, zaliczony przez polskiego pa-
pieza Jana Pawta IT w 1999 roku w poczet
blogostawionych. Byl to wielki kaptan
i patriota. Bral udziat w latach 1920-1921
w akgji agitacyjnej na Gérnym Slasku na
rzZecz pozostawienia go w granicach Polski.
Uczestniczyl w powstaniach $laskich. Byt
gruntownie wyksztatcony. Studia na Uni-
wersytecie w Strasburgu zakonczyt w 1924
roku, uzyskujgc stopiefi doktora prawa
kanonicznego. Po studiach osiadl w Rado-
miu i aktywnie uczestniczyl w dziatalnosci
duszpasterskiej, dydaktycznej, spolecznej
i organizacyjnej. Byl sekretarzem general-
nym Zwiazku Stowarzyszehi Robotnikéw
Chrzescijaniskich. W okresie miedzywojen-
nym byt prefektem w radomskich szkotach
powszechnych, zawodowych i S$rednich.

Fot. 63. Blogostawiony
ks. dr Stefan Grelewski

Zroédlo: archiwum ks. Edwarda Poniewier-
skiego.
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W parafii pod wezwaniem Opieki Najswictszej Marii Panny stworzyt i prowa-
dzit placéwke Caritas. Wspolorganizowat Kongres Eucharystyczny, ktéry odbyt
si¢ w Radomiu w 1938 roku. Byt zalozycielem dwutygodnika ,, Hasto”, ktéry byt
pierwszym pismem chadeckim w miescie, opozycyjnie nastawionym do rzadu.
Zamieszczane w nim publikacje o tematyce politycznej, spolecznej i ekonomicz-
nej oparte byly na zatozeniach encykliki ,,Rerum Novarum”. Ksiadz Stefan Gre-
lewski byl réwniez zatozycielem czasopisma , Prawda Katolicka”, ktérego tresc
byta poswiecona obronie wiary katolickiej przed sekciarstwem. Zamieszczano
w nim publikacje o charakterze religijno-spotecznym, adresowane do szerokie-
go grona czytelnikéw. Ksiadz o tak duzym potencjale intelektualnym sam byt
autorem kilku ksiazek, a par¢ innych przettumaczyl na jezyk polski, publikowat
roéwniez nie tylko w prasie regionalnej, ale i ogélnopolskiej. Podczas niemieckiej
okupacji otaczatl opiekg charytatywnga ubogich, organizujac dla nich kuchnie. Od
sierpnia 1940 roku byl rektorem kosciota pod wezwaniem Trdjcy Przenajswict-
szej. Dziatalno$¢ spoteczna, religijna i charytatywna oraz przeszios¢ patriotycz-
na i wczesniejsza aktywno$¢ ks. Stefana Grelewskiego na Gérnym Slasku nie
byly obojetne wladzom okupacyjnym, ktére z pelng determinacjq niszczyly elity
polskiego spoteczenstwa. Wyrazem tego stalo si¢ aresztowanie tego wielkiego
kaplana w lutym 1941 roku, przewiezienie go do obozu koncentracyjnego w Au-
schwitz, a nast¢pnie do obozu w Dachau, gdzie zmart 9 maja 1941 roku.

Los btogostawionego kaptana podzielit jego mtodszy brat, réwniez ksigdz,
Kazimierz Grelewski. Jego zastugi dla KoSciola oraz ojczyzny zostaly docenio-
ne przez Jana Pawla II, ktéry w tym samym czasie co starszego z braci zaliczyt
go w poczet btogostawionych. Niezwykla to i rzadka historia, aby dwdéch bra-
ci stanu duchownego, wielkich patriotéw i bohateréw tamtych czaséw, zlozyto
najwicksza ofiar¢ za wiar¢ i wolno$¢ ojczyzny w postaci mlodego zycia, ktérego
naturalnym prawem bylo istnienie i realizowanie celéw i marzen, dla dobra nie
tylko indywidualnego, ale i ogélnego. W jakich strasznych czasach rodzito sie¢
moje pokolenie i zyly pokolenia moich rodzicéw i dziadkéw... Blogostawiony ks.
Kazimierz Grelewski po otrzymaniu $wi¢cen kaptanskich zostal prefektem szkét
powszechnych w Radomiu az do wybuchu wojny. Zajmowat si¢ dziatalnos$cig
charytatywna. Organizowatl kolonie dla dzieci. Byt rektorem kosciola pod we-
zwaniem $w. Stanistawa Biskupa i M¢czennika. W czasie niemieckiej okupacji
zaktywizowal swoja dzialalnos¢ charytatywna i uczyt na tajnych kompletach.
Jego dziatalnos$¢ spoteczna i edukacyjna oraz demonstrowanie patriotycznej
postawy w czasach niemieckiej okupacji spowodowaty, ze w 1941 roku zostat
aresztowany przez gestapo i wystany do obozu koncentracyjnego w Auschwitz,
a potem do Dachau, gdzie w tym samym roku zmart.

Do grona kaptanéw zwiazanych z Radomiem, ktérzy poniesli najwicksza
ofiare w walce o godnos¢ i zachowanie polskosci w mrocznych czasach niemiec-
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Fot. 64.

Blogostawiony ks. Kazimierz Grelewski

z Henrykiem Morawskim na fotografii
pierwszokomunijnej

Zrédlo:

kiej okupacji, nalezeli réwniez ksi¢za Fran-
ciszek Roslaniec oraz Kazimierz Sykulski.
O ich zastugach dla Polski i Kosciola dowie-
dziatem si¢ nie z podstuchanych rozméw
prowadzonych przez moich dziadkéw, lecz
z picknego albumu Na pamigtke... Radomia-
nie na starych fotografiach wydanego w 2014
roku staraniem Rady Miejskiej w Radomiu.
Ksigdz Franciszek Rostaniec, beatyfikowany
przez Jana Pawta II w 1999 roku w Warsza-
wie, urodzit si¢ w WySmierzycach na ziemi
radomskiej. Studiowal na Uniwersytecie
Gregorianskim oraz w Instytucie Biblijnym
w Rzymie. Z racji swojego gruntownego
wyksztalcenia i posiadanych osiagnie¢ na-
ukowych prawie przez caly okres mic¢dzy-
wojenny byl profesorem i dziekanem Uni-
wersytetu Warszawskiego, gdzie wyktadat
rOéwniez teologi¢ biblijna, histori¢ egzegezy,
archeologie i histori¢ biblijna. Aresztowany
po wybuchu wojny przez niemieckich oku-

archiwum ks. Edwarda Poniewierskiego.

Fot. 65. Blogostawiony ks. prof.
Franciszek Roslaniec

Zrédlo: archiwum ks. Edwarda Poniewier-
skiego.
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pantéw przeszedt gehenne hitlerow-

skich obozéw hitlerowskich w Sach-

senhausen i Dachau. Zginat me¢czeniska

Smiercig, zagazowany spalinami samo-

chodowymi w okolicach Linzu 20 listo-

pada 1942 roku. Réwnie tragiczny byt

koniec zycia ks. Kazimierza Sykulskie-

go, ktéry od 1921 roku byt proboszczem

parafii Opieki Najswictszej Marii Panny

w Radomiu oraz postem na Sejm Usta-

wodawczy Rzeczypospolitej Polskiej.

Byl gorliwym duszpasterzem, dziata-

czem charytatywnym 1 spolecznym,

kapelanem wojskowym i wi¢ziennym.

Aresztowany i uwi¢ziony w Radomiu

w 1941 roku, zginal meczenska Smiercig

rozstrzelany w tym samym roku przez  Fot. 66. Blogoslawiony ks. pralat
hitlerowcéw w obozie koncentracyjnym  Kazimierz Sykulski
Auschwitz. Papiei Jan Pawet II beatyﬁ' Zrédlo: archiwum ks. Edwarda Poniewierskiego.
kowat tego wielkiego patriote i kaplana

w 1999 roku w Warszawie.

Podczas wieczornych opowiadann moich dziadkéw wspominano wielu in-
nych wybitnych radomskich kaptanéw. Padaly wéwczas nazwiska ksi¢zy: Hen-
ryka Gierycza, Dominika Sciskaly, Jozefa Rokosznego, Wincentego Granata. Pod-
kreslano zastugi ks. szambelana papieskiego J6zefa Rokosznego w organizacji
Seminarium Nauczycielskiego w Radomiu oraz jego aktywno$¢ na rzecz rozwo-
ju radomskiego szkolnictwa i instytucji kulturalnych. Z podobnym uznaniem
opowiadano o zastugach ks. tajnego szambelana Jego Swiatobliwosci pralata
Henryka Gierycza, ktéry byl nie tylko gruntownie wyksztalconym kaptanem, ale
rowniez doktorem nauk przyrodniczych i absolwentem Uniwersytetu we Fry-
burgu. Zwracano uwag¢ na jego ziemianskie pochodzenie, upatrujac w nim Zré-
dta osiggnietych sukceséw i imponujqcego potencjatu intelektualnego, z ktérego
korzystat w pracy dydaktycznej z uczniami radomskich szkét. M6j dziadek Jan
Wachnicki wspominal réwniez ks. proboszcza i szambelana honorowego Jego
Swiatobliwosci Dominika Sciskate, ktérego miat okazje widzie¢ podczas réznych
oficjalnych uroczystosci jeszcze przed odrodzeniem Polski w 1918 roku. Ksigdz
Sciskata przybyl bowiem do Radomia 18 sierpnia 1918 roku i pelnit funkcje ka-
pelana wojsk austriackich, z ktérej zrezygnowat po ztozeniu przez wojsko polskie
powtérnej przysicgi na wiernos¢ powstatego 7 listopada 1918 roku w Lublinie
Tymczasowego Rzgdu Ludowego Republiki Polskiej, na czele ktérego stat Igna-
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cy Daszynski. W pamieci radomian ks. Dominik Sciskala zapisal sie nie tylko
jako kaptan, ktoéry, bedac proboszczem parafii Opieki Najswictszej Marii Panny,
rozwinal szeroka dzialalno$¢ duszpasterska, zwltaszcza wsréd robotnikéw i in-
teligencji, ale przede wszystkim jako wybitny organizator stowarzyszen i orga-
nizacji religijnych niosacych pomoc charytatywna potrzebujagcym. Zalozyl pla-
cowke ,,Caritas”, dwie ochronki dla dzieci, liczne kuchnie dozywiajace ubogich.
W sierpniu 1939 roku organizowat pomoc dla uciekinieréw z zachodnich woje-
wodztw przed zblizajaca si¢ wojna. PézZniej otaczat opiekg wysiedlonych z tych
rejondw. Stat si¢ réwniez nadziejq na przetrwanie dla wigzniéw obozéw koncen-
tracyjnych, gdyz w czasie niemieckiej okupacji zorganizowal wsrdéd radomian
akcje wysytania dla nich paczek.

Z zaslyszanych opowie$ci dowiedzialem si¢ réwniez o zastugach innego
wybitnego kaptana, ktérym byt ks. Wincenty Granat, bedgcy w powojennej Pol-
sce w latach 1965-1970 rektorem KUL-u. W Radomiu pami¢tano gtéwnie jego
przedwojenna aktywnos¢ jako prefekta szkét powszechnych, nauczyciela religii
w Seminarium Nauczycielskim Me¢skim oraz wsp6tzatozyciela ,,Caritasu” i orga-
nizatora pomocy charytatywnej. Gruntowne wyksztaltcenie ks. Wincentego Gra-
nata, potwierdzone uzyskaniem dwdéch doktoratéw — z filozofii i teologii, budzito
respekt w radomskim srodowisku elit intelektualnych oraz sprzyjato rozwojo-
wi naukowemu przysztego profesora i rektora KUL-u. Potwierdzeniem tego sq
pierwsze naukowe publikacje wybitnego kaptana, ktére w okresie przedwojen-
nym powstaly w Radomiu.

Wickszo$¢ radomskich kaplanéw, o ktérych pisze, byla bardzo aktywna
w dziatalnoSci spotecznej i zaangazowana patriotycznie. Wielu z nich zyto w cza-
sach, kiedy po pierwszej wojnie Swiatowej odradzato si¢ niepodlegle panstwo
polskie. Jego pelna burzliwych zdarzen, krétka, dwudziestoletnia historia zo-
stala 1 wrzesnia 1939 roku brutalnie przerwana wybuchem drugiej wojny Swia-
towej, ktorej nastepstwem byta piccioletnia niemiecka okupacja. Wojna ta jak
i wspomniana okupacja zniszczyly nasz kraj, pozbawiajac zycia miliondéw jego
mieszkancoéw i niszczac podstawy materialnego bytu tych, ktérzy ocaleli. Uni-
cestwiono polska inteligencje¢. Na pobojowisku historii po zakonczeniu dziatan
wojennych odradzato si¢ nowe zycie, ale w zupelnie nowej rzeczywistos$ci ustro-
jowej. Wielki sasiad ze wschodu bowiem, jako jeden z pogromcéw hitlerowskich
Niemiec, z pelna konsekwencja realizowat plan budowy radzieckiego imperium,
ktérego wplywom na mocy mi¢dzynarodowych traktatéw zostala oddana Pol-
ska. Radomscy kaptani stane¢li przed nowymi wyzwaniami. Stojac w przeciagu
historii, musieli broni¢ nie tylko zasad wiary, ale réwniez historycznej prawdy
i wartosci patriotycznych, ktérych respektowanie zostalo zagrozone przez na-
rzucony Polakom ustrdj. Niektérzy z nich, stojac na szaficach obrony tych war-
tosci, utracili zdrowie, a cz¢sto i zycie. Jednym z nich byl ks. kanonik Wacltaw
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Kosinski. Byt kaptanem wszechstronnie wyksztatconym. Ukonczyt Seminarium
Duchowne w Sandomierzu. Studiowal na Uniwersytecie we Fryburgu literature
polska, filozofi¢ i pedagogike. Uzyskat doktorat z filozofii. Pozostawil po sobie
blisko sto publikacji, w tym kilka ksiazek z zakresu katechetyki. Swoja aktyw-
nos$¢ duszpasterskg na ziemi radomskiej rozpoczat w 1929 roku jako proboszcz
parafii w Skaryszewie. Dwa lata p6Zniej objat probostwo parafii $w. Jana Chrzci-
ciela w Radomiu, do ktérej nalezeli moi dziadkowie. Byt dziekanem dekanatu
radomskiego. W 1932 roku wspétorganizowal Kongres Eucharystyczny Diecezji
Sandomierskiej, ktéry odbyt sic w Radomiu. Byt bardzo aktywny w dziatalnosci
spolecznej i charytatywnej. Byl wspdlzatozycielem radomskiego oddziatu ,,Cari-
tasu”, wybudowal Dom Katolicki, zainicjowal ide¢ budowy kosciota na Borkach
i utworzenia tam parafii. Podczas okupacji wstawiat si¢ u wladz niemieckich
w obronie parafian i uratowat ksiegozbiér Biblioteki Publicznej Sejmiku Radom-
skiego im. Hempla, przechowujac go na plebanii. Na poczatku lat pi¢c¢dziesia-
tych zostal niestusznie aresztowany. Po rocznym pobycie w wi¢zieniu wrocit do
macierzystej parafii, w ktoérej zmart. Pami¢tam jako dziesi¢cioletni chtopiec uro-
czystosci pogrzebowe tego zacnego kaptana. Byl mroZzny grudniowy dzieh 1953
roku. W koSciele $w. Jana Chrzciciela w Radomiu przy ul. Rwanskiej zgromadzo-
ny tlum zrozpaczonych parafian zegnat swojego proboszcza. W otwartej trumnie
spoczywato cialo ksiedza ubranego w liturgiczne szaty. Jego rece owini¢te ban-
dazami maskowaly Slady wi¢ziennych przezy¢. Wsréd zgromadzonych panowata
atmosfera grozy i bezsilnosci. Wnetrze gotyckiej Swigtyni wypelniat ptacz, stowa
zbiorowej modlitwy oraz dym kadzidel, ktéry dodawat tej smutnej uroczystosci
szczegdlnego i tajemniczego charakteru.

Kaptanem, ktérego dziatalnos¢ duszpasterska i spoteczna zwigzana byla
z ks. kanonikiem Waclawem Kosifiskim, byt ks. Andrzej fukasik, proboszcz pa-
rafii na Borkach i budowniczy koSciota pod wezwaniem $w. Teresy od Dzieciatka
Jezus. Wczesniej, bo w 1936 roku, kaptan ten zostat wikariuszem parafii $w. Jana
Chrzciciela z obowiazkiem zorganizowania nowej parafii i wybudowania ko-
Sciola na Borkach. Byt on realizatorem inicjatywy podjctej przez ks. kanonika
Wactawa Kosiniskiego. Pozostawil po sobie nie tylko materialne dzieto w postaci
wybudowanej $wiatyni, ale przede wszystkim ogromny autorytet i uznanie wier-
nych za swoja nieztomna patriotyczna postawe, aktywnos¢ w dziatalnosci cha-
rytatywnej i duszpasterskiej oraz obronie intereséw ludzi najstabszych i potrze-
bujacych duchowego oraz materialnego wsparcia. Godne podziwu dokonania
ks. Andrzeja fukasika oraz zwigzane z nim spoleczne uznanie byly wynikiem nie
tylko jego osobistej aktywnosci, ale réwniez patriotycznej postawy, ktéra nie po-
zwalata mu obojetnie przygladac si¢ tragicznym wydarzeniom w historii naszego
kraju. W 1939 roku jako kapelan wziagl udzial w kampanii wrzeSniowej. W cza-
sie niemieckiej okupacji uczestniczyt w dziatalnosci Komitetu Pomocy Ludnos$ci
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Polskiej i prowadzit szeroka akcje charytatywna i oSwiatowa. Po wojnie wigczyt sie
w nurt dziatalnoSci spotecznej i w latach 1945-1949 petnit funkcje radnego w Ra-
dzie Miejskiej miasta Radomia. Jego aktywno$¢ spoteczna i duszpasterska zostata
brutalnie przerwana w 1951 roku. Za sprzyjanie mtodziezowej niepodleglosciowe;j
organizacji ,,Bialy Orzel” zostal uwicziony na dwa lata. W 2004 roku wyrok ko-
munistycznego sadu zostal uniewazniony, a w zyciorysie ks. Andrzeja fukasika
pozostatl trwaly §lad jego walki o wolna Polsk¢. W pamieci odchodzacego juz po-
kolenia radomian, ktérzy osobiscie znali ksigdza, pozostat jako cztowiek walczacy
o tolerancje¢ i porozumienie ludzi o r6znych pogladach politycznych jako waru-
nek konieczny dla zachowania dobrostanu i fadu spotecznego. Potwierdzeniem
tego byla postawa i zachowania ks. Andrzeja fukasika jako proboszcza parafii, na
terenie ktérej mieszkali radomianie o zréznicowanych orientacjach politycznych.
Wszystkich darzyt szacunkiem i nie omijat podczas duszpasterskich wizyt. Nalezy
w tym miejscu wspomnied, ze w okresie mi¢dzywojennym Radom byt okreSlany
mianem ,,czerwonego” ze wzgledu na znaczace w nim wplywy partii lewicowych,
a zwlaszcza PPS, ktéra tuz przed odzyskaniem niepodleglosci w 1918 roku zali-
czana byta do czotowych organizacji niepodlegtosciowych. W gronie przywo6dcow
tej partii znaleZli si¢ mi¢dzy innymi: Stanistaw Kelles-Krauz, Maria Kelles-Krauz
iJ6zef Grzecznarowski. W okresie miedzywojennym socjalisci w koalicji z radnymi
lewicowych partii zydowskich sprawowali wladz¢ w miescie. Bardziej radykalna
partia lewicowa, jakq byta nielegalnie dziatajgca Komunistyczna Partia Polski wraz
z mtodziezowa przybudéwka w postaci Komunistycznego Zwiazku Mtodziezy Pol-
skiej, miata ograniczone wplywy na zycie polityczne w miescie. Ksigdz Andrzej
Lukasik w lewicowym otoczeniu swojej parafii potrafit dotrze¢ do tych, ktérzy byli
niechetni badZ obojetni wobec Kosciola. Pewnym potwierdzeniem tego jest rela-
cja jednego z bylych mieszkancéw dzielnicy Borki, ktérego poznatem jako wykta-
dowca akademicki na studiach podyplomowych dla kadry kierowniczej KGHM
,,Polska MiedZ” w Lubinie. Ot6z ten radomianin, brat bytego rektora Uniwersytetu
Wroctawskiego, posta, ministra spraw zagranicznych oraz dziatacza panhstwowe-
go i partyjnego w PRL, niezwykle cieplo wspominat ks. Andrzeja fukasika, ktory
w czasie tradycyjnej koledy z wlasnej inicjatywy odwiedzal rodzine mojego roz-
moéwcy, nie baczac na jej lewicowe poglady i zaangazowanie po stronie ugrupowa-
nia ideowo dos¢ odleglego od nauki Kosciota.

Wsréd radomskiego duchowienstwa w czasach powojennych kultywowa-
na byla tradycja podtrzymywania dazetn wolnoSciowych spoleczenstwa oraz
pielegnowania postaw patriotycznych. Postacig szczeg6lnie zastuzong i zaanga-
zowana w obronie robotnikdéw uczestniczacych w wydarzeniach czerwcowych
w Radomiu w 1976 roku byl ks. Roman Kotlarz. Pote¢piat on polityke 6wczes-
nych wladz. Bronil godnosci czlowieka i poszanowania ludzkiej pracy, za co byt
szykanowany przez SB. Stosowane przeciwko niemu represje doprowadzily do
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jego przedwczesnej Smierci w 1976 roku. Pozostata po nim wdzigczna pamieé
radomian i nazwa ronda przy zbiegu tak znanych mi z dziecifistwa ulic: Reja,
Limanowskiego, Okulickiego i Mireckiego.

W czasach mojej mtodosci w Radomiu zyli i tworzyli réwniez duchowni
zajmujacy sie nie tylko szerzeniem zasad wiary katolickiej, ale tez wzbogacaniem
dorobku nauk przyrodniczych i tworzeniem dziet sztuki wykraczajacych poza
kanony malarstwa klasycznego. Szczegélnie ceniony w tym czasie byl dorobek
ks. Wtadystawa Paciaka, ktérego zalicza si¢ do najwybitniejszych malarzy two-
rzacych po wojnie w Radomiu.

Fot. 67. Ksiadz Wtadystaw Paciak

Zrédlo: archiwum ks. Edwarda Poniewier-
skiego.

W $wiecie nauki poczesne miejsce zajmuje rowniez ks. prof. dr hab. Wtodzi-
mierz Sedlak, zwigzany z parafig Opieki Najswictszej Marii Panny w Radomiu
oraz Wydzialem Filozofii KUL w Lublinie, tworca bioelektroniki i elektromagne-
tycznej teorii Zycia.

Ze wzgledu na czas moich narodzin nie moglem doznaé¢ dobrodziejstw,
ktérymi obdarzali radomian kaptani wielkiego formatu, o ktérych wczesniej
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Fot. 68. Ksigdz prof. dr hab.
Wrtodzimierz Sedlak

Zrédlo: archiwum ks. Edwarda Poniewier-
skiego.

pisatem. Ci, ktérych znatem i spotkatem w dziecifistwie, niczym szczegdélnym
sie nie wyré6zniali. Godnie i z zaangazowaniem pelnili swoja misje. Starali si¢
szerzy¢ zasady katolickiej wiary i ptyngce z niej moralne nakazy w trudnych
czasach stalinowskich, a pdzniej realnego socjalizmu. Poniewaz po wojnie los
rzucil moich rodzicéw do Milejowic, moje kontakty z duchowienstwem ogra-
niczaty si¢ do dwodch parafii — Sw. Stanistawa Biskupa i M¢czennika w Ce-
rekwi z racji miejsca zamieszkania oraz §w. Jana Chrzciciela w Radomiu, do
ktérej nalezeli moi dziadkowie. Dwie parafie i dwa $wiaty. Pierwsza mocno
zakorzeniona w realiach powojennych polskiej wsi, druga wpisana w rytm
przemystowego miasta, w ktérym dawni mieszkatncy wsi i przedwojenni ra-
domianie pielegnowali tradycje i wartosci plynace z korzeni chrzes$cijanstwa
w nieprzyjaznych warunkach wszechobecnej ideologii nowego systemu spo-
feczno-politycznego nazywanego oficjalnie ludowa demokracjg. Dzisiaj dos¢
powszechnie mowi si¢, ze byt to ustrdj komunistyczny, ktéry zyjacy zwolenni-
cy nostalgicznie i sporadycznie przywoluja w znanym hasle , komuno wré¢”.
Zylem w tamtych czasach i poréwnujac swoje doswiadczenia z literackimi
opisami zycia obywateli w Zwigzku Radzieckim oraz z opowieSciami tych Po-
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lakéw, ktorzy zyli w kraju powszechnej ,,szczesliwo$ci”, uwazam, ze panujg-
cy po wojnie w Polsce ustrdj, pomimo swoich dolegliwosci, nie byl wiernym
odwzorowaniem systemu panujgcego u naszych wschodnich sgsiadéw. Wra-
cajac jednak do koscielnych wspomnien, warto przywota¢ pamic¢c¢ o cerekiew-
skich kaptanach i obrazy z przesztosci, ktére zapamictalem jako ministrant
oraz uczestnik niedzielnych mszy, odpustéw i okazjonalnych uroczystosci ce-
lebrowanych w parafialnym koSciele w Cerekwi, ktéra jako wies bezposrednio
przylegajaca do miasta ogrzewala si¢ jego blaskiem. Bohaterami pierwszego
planu tych uroczystosci zawsze byli kaptani, w ktérych wpatrzony byt ttum
rozmodlonych wiernych i ciekawskie oczy znudzonych, a czasami biegajacych
po kosciele dzieci. Proboszczem tej parafii w czasach mojego dziecinstwa byt
ks. Adam Popkiewicz, ktéry prowadzit ja od 1917 roku az do chwili swojej
Smierci w 1953 roku. Byt duchownym wyksztatconym, posiadajacym gteboka
Swiadomos¢ wagi swojej misji i koniecznosci kontynuacji wielowiekowej tra-
dycji swoich poprzednikéw. Problemy zdrowotne, jakie miat po laryngologicz-
nej operacji, bardzo mu utrudniatly utrzymanie kontaktu z wiernymi. Pelne
zrozumienie jego kazan byto utrudnione, gdyz jego niewyrazny gtos gubit si¢
w duzej przestrzeni koSciota i dzialat usypiajaco na stuchaczy. Stad tez najcze-
Sciej kazania gtosili mtodzi ksi¢za wikariusze. Wsréd nich wyrézniat si¢ ks. Jan
Kruzel, obiekt westchnienh wielu parafianek, ktéry donoSnym glosem trafiat
ze swoimi metaforycznymi kazaniami do serc i sumien stuchaczy. Pamictam,
jak w jednym z nich poréwnywat swoich wiernych do tanu zlocistego zboza,
w ktérym rozsiat si¢ kakol, chwast o uroczych kwiatach, ktéry nalezy wyrwag,
gdyz jest uosobieniem grzechu. Poréwnujgc grzesznikéw do chwastu, zadawat
retoryczne pytanie: ,, jezeli jeste$ kakolem, to po co tu przyszedtes?” To poréw-
nanie robilo wrazenie u stuchaczy i wzbudzato mocne postanowienie poprawy,
nikt bowiem nie chcial by¢ wykluczony ze spotecznosci wiernych i pozbawio-
ny nadziei nagrody w zyciu wiecznym. W gtoszonych wéwczas kazaniach nie
bylo akcentéw politycznych. Opresyjny charakter éwczesnej wladzy odstraszat
wickszos¢ ksiezy od publicznej krytyki jej poczynan. Nie styszalo si¢ wéwczas
o skandalach obyczajowych wsréd ksiezy czy o pedofilii. Przytulenie dziecka
przez kaptana czy pogtaskanie go po gtowie podczas zbierania tacy nie grozito
rzuceniem podejrzenia o niecne zamiary. Zdarzaly si¢ jednak przypadki pro-
wadzenia przez niektérych kaptanéw podwdjnego zycia, w ktérym na drugim
planie znajdowata si¢ kobieta, zwykle potepiana przez najblizsze Srodowisko
za obdarzenie uczuciem osoby duchownej. Zrédet takiej oceny ksiezowskich
romansOw nalezatoby szuka¢ w biblijnych przekazach, a $cislej biorac w Ksie-
dze Rodzaju, w ktoérej zawarty jest opis upadku pierwszych ludzi. Wedtug tego
przekazu, jak wiadomo, Ewa zyjaca wraz z Adamem w rajskim ogrodzie Ede-
nu, wiedziona podszeptem szatana w postaci weza, poczestowata swego me¢za
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owocem zerwanym z zakazanego drzewa, wywotujac tym faktem gniew Pana
Boga i wygnanie z raju. Stad tez od zarania dziejéw meski rod obciaza kobiety
za winy przez nie niepopelnione badZ wyimaginowane, czego potwierdzeniem
byly mroczne czasy palenia czarownic na stosie, a wspoélczesnie — przemoc
w rodzinie.

W latach powojennych duszpasterze zyli skromnie, podobnie jak wigk-
sz0$¢ spoleczenstwa. Szczytem luksusu bylo przemieszczanie si¢ konna brycz-
ka. Z samochodu korzystali giéwnie biskupi nawiedzajacy parafie z powodu
bierzmowania lub innych szczeg6lnych okazji. Kontakty towarzyskie probosz-
czéw i podleglych im wikariuszy z parafianami byly rzadkie. Skorzystanie przez
ksiedza z zaproszenia na weselne przyjecie byto wydarzeniem i wyréznieniem
dla zapraszajacej rodziny. Go$cing na plebanii uhonorowani byli nieliczni. Do-
ktadnie nie wiem, z jakich powodo6w, ale bylo to na poczatku lat pie¢dziesigtych
ubieglego wieku, kiedy moja mama zostala zaproszona na kolacj¢ przez ks.
Adama Popkiewicza, proboszcza parafii w Cerekwi. Jako o$miolatek towarzy-
szylem jej podczas tej wizyty. Bylo pickne letnie niedzielne popotudnie. Korzy-
stajgc z urokéw tego dnia, podazaliSmy spacerowym krokiem polng droga wio-
daca z Milejowic na plebani¢, w ktérej oczekiwali nas gospodarze spotkania:
ksiadz proboszcz Adam Popkiewicz, jego siostra Jadwiga, ksiadz wikariusz oraz
mieszkajacy w poblizu kosciota organista. Po serdecznym powitaniu zaproszo-
no nas do nakrytego bialtym obrusem stotu, na ktérym stata ogromna porcela-
nowa misa wypelniona mtodymi goracymi ziemniakami obficie omaszczonymi
skwarkami. Malym talerzom umieszczonym naprzeciwko kazdego z biesiadu-
jacych towarzyszyt kubek wypelniony zsiadtym mlekiem. Skromny charakter
positku sprzyjat rozmowom, a nie rozkoszom podniebienia. Dla mnie gtéwna
atrakcja wizyty bylo to, co wydarzylo si¢ péZniej. Pan organista, wyczuwajac
znuzenie prowadzonymi rozmowami, zaprosil wszystkich uczestnikow spo-
tkania do kosciota. Zasiadl za instrumentem bedgcym gtéwnym Zrédtem jego
utrzymania, poprosit moja mame, aby towarzyszyta mu na chérze i po krétkich
uzgodnieniach rozpoczat si¢ niezapowiedziany wczesniej koncert. Przestrzen
kosciota, ktérego malowidla przypominaly niebiatiskq przestrzen, wypelniata
muzyka organéw pomieszana z picknym wykonaniem przez mojg mame¢ pies$ni
Gounoda ,,Ave Maria”. Dla mnie byl to najpickniejszy koncert, jakiego mogtem
wystuchad.

Podstawowa powinnos$cig duszpasterzy jest szerzenie zasad wiary. Religia
w powojennej Polsce odgrywata bardzo wazng rol¢. Bylta nie tylko Zrédtem za-
spokojenia duchowych potrzeb Polakdéw, ale réwniez ostoja polskosci i tarcza
chroniacg spoteczenstwo przed naporem komunistycznej ideologii. Stad tez jej
nauczanie bylto pod szczeg6élnym dozorem wtadz i podlegato ciggtym zmianom,
zaleznym od panujgcych nastrojéw politycznych. Religia w sensie edukacyj-
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nym byta zawsze klopotliwym problemem dla wtadz powojennej Polski i wrecz
barometrem relacji wystepujacych miedzy nimi a Kosciotem i wickszo$cig spo-
teczenistwa. Pierwsze lekcje religii pobieralem w Cerekwi w do$¢ ciemnym po-
mieszczeniu kaplicy. Panujacy w niej niezaleznie od pory dnia pétmrok stwarzat
atmosfere tajemniczos$ci przekazu zasad wiary, ktéry odbywat sie w konwencji
biblijnych opowieSci ksiedza. Nie bylo w tamtych czasach podrecznikéw do
nauki religii. Jedynym 7Zrédlem pisanym wspierajacym przekazywana wiedz¢
byla bardzo skromna ksigzeczka, w ktérej podane byly podstawowe kanony
wiary, modlitwy i najczesciej Spiewane pies$ni koscielne. Po dojsciu do wtadzy
w czasach paZzdziernikowej odwilzy ekipy Wladystawa Gomulki lekcje religii
odbywaly sie w budynku szkoly. Zmiana miejsca ich odbywania pozbawita je
specyficznej atmosfery, ktéra daje wystrdj kosciola i powaga swictych miejsc
nasyconych modlitwg i westchnieniami wiernych do Boga. Lekcje religii staty
si¢ jednymi z wielu, a do§¢ urzedowy wystrdj szkolnych sal nie sprzyjat za-
chowaniu skupienia na tresci religijnych przekazéw. Niekt6érzy uczniowie, nie-
zainteresowani wywodami cze¢sto o transcendentnym charakterze, prébowa-
li wypelni¢ czas rozmowami i zabawami utrudniajgcymi prowadzenie lekgji.
Stad tez nierzadko prowadzacy lekcje religii ksiadz prébowal przywolywac do
porzadku niesfornych chtopakéw uderzeniami dionia w poduszki maryna-
rek, z ktérych unosily si¢ tumany kurzu. Specjalnie to nie bolato, ale robito
wrazenie i odnosito pozadany skutek. C6z, czasami i osoba duchowna, wy-
prowadzona z réwnowagi, musi uzy¢ przemocy w imi¢ zachowania wyzszych
wartosci i mozliwosci realizacji swojej misji. W szkole Sredniej pod koniec lat
piccdziesiatych edukacja religijna w murach szkoly byta powszechnie prakty-
kowana, chociaz pod dyskretna kontrola dyrekcji. W pierwszej klasie techni-
kum zdarzatly si¢ podczas lekcji religii niezapowiedziane wizyty przedstawi-
cieli dyrekgji szkoly, ktérzy przystuchiwali si¢ przekazywanym przez ksiedza
treSciom. Dla uczniéw byly one bardzo interesujace, gdyz prowadzacy je ka-
plan byt kapelanem wojskowym uczestniczacym w misjach pokojowych Woj-
ska Polskiego w Indochinach, bedacych dawng kolonig francuskg obejmujaca
trzy kraje: Wietnam, Kambodz¢ i Laos. Podczas lekcji religii otrzymywalismy
wiedze¢ o tych krajach z pierwszej reki. Dotyczyta ona nie tylko geografii tych
krajow, ale réwniez zwyczajow, wyznawanych religii oraz bujnej przyrody. Pa-
mictam, kiedy raz podczas lekcji jeden z uczniéw zapytat, jak wyglada ananas,
owoc pochodzacy z tamtych stron, ale niedostepny wéwczas na sklepowych
potkach w naszym kraju. W dzisiejszych czasach postawienie takiego pytania
potwierdzaloby jego niedorzeczno$¢, gdyz ananasy mozna nie tylko zobaczyé,
ale i kupi¢ prawie na kazdym wickszym targu. To dowodzi, jak zmienily si¢
czasy i jak duzy wplyw na sens uczniowskich pytan ma aktualnos¢ otaczajacej
nas rzeczywistoSci politycznej i gospodarczej. Ksigdz, odpowiadajac na pytanie
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ciekawskiego ucznia, poréwnat wyglad ananasa do duzej truskawki, co w p6z-
niejszej konfrontacji obu owocé6w w rynkowej rzeczywistoSci naszego kraju
moglo budzi¢ rozczarowanie trescig ksiezowskiego opisu smakowitego owocu
z rodziny bromeliowatych. Obecnie nie ma ono dla mnie wickszego znaczenia.
Wazne, ze doczekalem czaséw, w ktérych moge rozkoszowac si¢ smakiem nie
tylko rodzimych truskawek, lecz réwniez jadalnych ananaséw.



Adler Samuel 136

Adler Szmelka 136

Anielewicz Mordechaj

INDEKS NAZWISK

157

Babiarz Maria 143, 144, 145

Bambinek Jan 27
Bielawska Irena 1
Bielicka Hanka 91

Bierut Bolestaw 77, 125, 129

37

Bolestaw V Wstydliwy 29
Botdokowa (Tygrysowa)
156, 157

Borysowicz Jerzy
Borzym Barbara 1

56

Brandt Jozef 20, 69
Bretsznajder Halina 65
Broniewski Wiladystaw

Bukojemska 100
Cembrzynska Iga
Chatubinski Tytus

Cibor Helena 138,

19

113

18

19, 158
Chelmonski Jézef 49, 69
Chopin Fryderyk 92

Cieciszowska Stefania 31

147

Cyrankiewicz Jozef 77, 125

de Gaulle Charles
Deck 114

91

Dluzniewska-Kotlifiska fucja

Drozdowska Beata
Duda 33

Dymsza Adolf 91
Egiejman Bolestaw
Foltyn Maria 19

10

147

Foremniak Malgorzata

Fundowicz Stefan
Gabin Jean 91
Garbo Greta 91

157

19

102

Gierycz Henryk 69, 163
Glogier Maciej 61

Gocel Jadwiga 109, 125, 126
Golaszewski Czestaw 140, 141
Gombrowicz Jerzy 20, 23
Gombrowicz Marian Witold 23
Gomutka Wiadystaw 77, 128
Granat Wincenty 163, 164
Grelewski Kazimierz 161
Grelewski Stefan 160, 161
Grodzinska Teresa Jadwiga 37
Grzecznarowski Jozef 90, 166
Gruszczynski Ryszard 92
Gustaffson Lars 135
Hermanowicz Halina 101
Hetmanodwna — zolnierka ,,wykleta”
Hoffmanowa z Tanskich Klementyna
Iwanowski Jerzy 139
Janowska Alina 91

Jaracz Stefan 91

Kaim Maria 127

Karczewski Zdzistaw 14
Karolak Tomasz 19

Karsch Ludwik 136

Karsch Teodor 136
Kasprzykowski Edward 71
Kelles-Krauz Stanistaw 110, 156
Kelles-Krauz Maria 110
Kielich Stefan 137
Klepaczewski Zdzistaw 139
Kochanowski Jan 19, 92

Kolbe Maksymilian 96

Kolberg Oskar 19

Kotacz —rymarz 62

Kotaczowa — potozna 63

62

72



174 Indeks nazwisk

Kotakowski Leszek 19, 148 Perzanowska Stefania 155
Kopacz Ewa 19, 157 Pietrzyk Maria 139

Koreniec Janina 151 Pietrzykowski Mieczystaw 139
Korsakéwna Lidia 91 Pitsudski Jozef 73

Kosinski Wactaw 165 Poniatowski Stanistaw August 36
Kossak Wojciech 91 Poniewierski Edward 10
Kotarbinski Tadeusz 21 Popkiewicz Adam 29, 31, 57, 169, 170
Koterbska Maria 78 Poptawska Joanna 141

Kotlarz Roman 166 Potocki 63

Kruzel Jan 30, 169 Prygiel Janina 143

Kumigga Elzbieta 135 Przybylski Ludwik 33
Kundera 66 Przyborowski Walery 69
Kwapisiewicz Kazimierz 137 Pysiak Wojciech 136
Kwiecinski Stefan 12 Radke 144

Lewandowscy 62 Rajkowski 101

Lenartowicz Teofil 18 Reymont Wiadystaw 91
Lubelski Tadeusz 10 Rokoszny Jozef 163

Lukasik Andrzej 165 Rokosowski Konstanty 77, 125
Maj Maria 145, 146 Romanowska Maria 149

Maj Zofia 10 Rosati Dariusz 19, 150
Malczewski Jacek 19, 69 Rostaniec Franciszek 162
Malec Aleksander 141 Ruszczyk Leszek 10
Maleciniska Elzbieta 136 Rydzewski Julian 139
Malecinski 124 Sadlik Karol 26, 29
Marcinkiewicz Jan 124, 126, 127 Schilling Eugeniusz 157
Marcinkiewicz Zofia 126, 127 Schnierstein 136

Marconi Henryk 68, 108 Sedlak Wilodzimierz 167
Marlica 103 Sempoliniski Ludwik 91

Matys 32, 61 Sienkiewicz Henryk 91
Mayr-Karczewska Iga 14 Sikorski Wiadystaw 147
Moscicki Ignacy 91 Skalik Stanistaw 32

Nowocien Stanistaw 63 Skarzycki Krzysztof 10
Nosowska Marzenna 136 Sktadkowski Felicjan Stawoj 91
O’Leary Patrick 48 Skorzynscy 67

Orlowska 118 Stonimski Antoni 132
Orzeszko Tadeusz 83, 151, 153 Sobol Michat 51, 135
Ostrowska Lucyna 143, 144 Solorz Zygmunt 19

Ostrowski Tadeusz 145 Solski Ludwik 91

Osuchowski 62 Strzembosz Napoleon 36
Owczarkowie 45 Strzelecki Bolestaw 145, 148, 159, 160
Paciak Wiadystaw 167 Sykulski Kazimierz 162, 163
Parniewski Wlodzimierz 156, 157 Szaflarska Danuta 91

Pazdzior Kazimierz 13 Szafrafiski Wojciech 10

Persz Tadeusz 139 Szczykutowicz Bolestaw 139

Perygowa Barbara 137 Szerling Mieczystaw 141, 142



Szymanski Maksymilian 65
Tochterman Henryk 69
Tochterman Adolf 156, 157
Tokarczuk Olga 9

Urbanska Janina 115
Urbanski Franciszek 115
Wachnicka Anna 31
Wachnicka Anna Petronela 61
Wachnicka Wanda 83
Wachnicka Zofia 49
Wachnicki Antoni 37

Wachnicki Jan Stanislaw 31, 33, 36

Wachnicki Wojciech 31, 36
Wajda Andrzej 21, 22, 23
Wankowicz Kazimierz 139, 149
Wankowicz Melchior 139

Indeks nazwisk

Waszkiewicz Helena 33
Waszkiewicz Ignacy 33
Wegierski Wojciech 62, 125
Wielochorski 32

Winnicka Zoniusia 115
Witkiewicz Ignacy 69
Witkowski Stefan 149
Wlaztowie 63

Wilodarczyk Ryszard 137
Wojdan (Masiejewski) Zygmunt
Wozniakiewicz Wactaw 139
Wroncka Stanistawa 146
Wrébel Leokadia 153
Wrzesniak — masarz 63, 64
Wyczotkowski Leon 69
Zytnicki Dariusz 10

101

175



Redaktor Wydawnictwa
Dorota Pitulec

Redaktor techniczny i korektor
Barbara Eopusiewicz

Sktad i lamanie
Malgorzata Myszkowska

Projekt oktadki
Beata D¢bska

Na oktadce wykorzystano zdjecie z zasobéw
Muzeum Jacka Malczewskiego w Radomiu

Kopiowanie i powielanie w jakiejkolwiek formie wymaga pisemnej zgody Wydawcy

© Copyright by Jan Skalik & Uniwersytet Ekonomiczny we Wroctawiu
Wroctaw 2021

ISBN 978-83-7695-833-0

Druk i oprawa: TOTEM



Autor ksigzki jest profesorem nauk ekonomicznych. W swoim dorobku
naukowym ma 250 publikacji z ekonomii i nauk o zarzadzaniu. Urodzit
sic 30 kwietnia 1943 roku w Pionkach. Ukonczyl szkole podstawowa
w Cerekwi, a matur¢ uzyskal w 1962 roku w Technikum Przemystu
Skérzanego w Radomiu. Studia ukonczyt w 1967 roku w Wyzszej Szko-
le Ekonomicznej we Wroctawiu (obecnie Uniwersytet Ekonomiczny we
Wroctawiu). Na tej uczelni zdobyt wszystkie stopnie i tytulty naukowe.
Byl z nig zwigzany przez 51 lat. Wyksztalcil 18 doktoréw nauk ekono-
micznych i4 doktoréw habilitowanych. Obecnie pracuje na stanowisku
profesora zwyczajnego na Uniwersytecie Zielonogérskim. Wigzy osobiste i emocjonalne
profesora z ziemiq radomskq oraz Wroclawiem jako miejscem studiéw i zamieszkania
po opuszczeniu rodzinnych stron byly powodem do napisania przez niego ksigzki ,,Podréze
w przesztos¢”, ktéra w2013 roku opublikowato Wydawnictwo Uniwersytetu Ekonomicznego
we Wroclawiu. Jej pierwsza cze¢S¢ stala si¢ inspiracja do napisania wspomnien zatytulowa-
nych ,,Matla ojczyzna. Opowiadania o ziemi radomskiej i jej mieszkancach”.

Nasze ksigzki mozna czytac na
ibuk.pl oraz ebookpoint.pl

Wydawnictwo Uniwersytetu Ekonomicznego we Wroctawiu
53-345 Wroctaw, ul. Komandorska 118/120

ISBN 978-83- 847-7
www.wydawnictwo.ue.wroc.pl
Zamowienia:
tel. 71 36 80 602, e-mail: econbook@ue.wroc.pl
97 8 58477

ksiegarnia.ue.wroc.pl 837619



	_Hlk64977465
	_Hlk66871013
	_Hlk64926779

