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OD AUTORA

Coś, co się wydarza,  
a nie zostaje wypowiedziane, przestaje istnieć i umiera

Olga Tokarczuk

Inspiracją do napisania tej książki było opublikowanie w  2013 roku przez 
Wydawnictwo Uniwersytetu Ekonomicznego we Wrocławiu zbioru wspomnień 
mojego autorstwa opatrzonych intrygującym tytułem „Podróże w  przeszłość”. 
W  książce tej opisałem nie tylko drogę mojego naukowego rozwoju, ale rów-
nież dzieciństwo i wczesną młodość spędzone na ziemi radomskiej. Nostalgiczne 
wspomnienia zawarte w jej pierwszej części, zatytułowanej „Okres radomski”, 
stały się przedmiotem szczególnego zainteresowania czytelników, co zostało po-
twierdzone szybkim wyczerpaniem się nakładu. Mają one charakter bardzo oso-
bisty, powstały bowiem pod wpływem dużego zaangażowania emocjonalnego 
ich autora i jego więzi z rodzinnymi stronami. Niewiele osób obecnie zamiesz-
kujących w mojej małej ojczyźnie, którą jest ziemia radomska, miało możliwość 
zapoznania się z  treścią książki. Dlatego też, wychodząc naprzeciw oczekiwa-
niom potencjalnych czytelników oraz biorąc sobie do serca zacytowaną przestro-
gę naszej noblistki Olgi Tokarczuk, postanowiłem w dziewięciu opowiadaniach 
przedstawić swoje przeżycia z lat 1943-1962, które były ściśle związane z Rado-
miem i okolicznymi miejscowościami w czasach realnego, siermiężnego socjali-
zmu. Wiedziony ogromnym uczuciem i mocnym przywiązaniem do rodzinnych 
stron, w swoich opowieściach przedstawiłem nie tylko wybitne postacie mojej 
małej ojczyzny, które w mrocznych czasach niemieckiej okupacji i powojennej 
rzeczywistości wykazały się ogromną odwagą i patriotycznym zaangażowaniem, 
ale również zwykłych ludzi, bohaterów dnia codziennego, próbujących odnaleźć 
się w systemie ludowej demokracji. Z oczywistych względów nie byłem w sta-
nie przedstawić zasług wszystkich wybitnych mieszkańców ziemi radomskiej. 
Ograniczyłem się tylko do tych osób, z którymi zetknąłem się osobiście lub o ich 
zasługach dowiedziałem się od członków mojej najbliższej rodziny i od znajo-
mych. Przywiązanie do przeszłości nie jest charakterystyczne dla współczesnych 
czasów. Liczy się teraźniejszość, ale przede wszystkim przyszłość, a w niej mate-
rialny sukces i wszechobecny konsumpcjonizm. W maratońskim biegu do złud-
nego szczęścia i wymarzonego dobrobytu warto czasem się zatrzymać, dostrzec 
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innych ludzi, obejrzeć się, aby uświadomić sobie, jak trudne i złożone są nasza 
historia oraz losy Polaków, którzy pragnęli wolności i godnego życia. Wielu z nich 
spotkałem, żyjąc na ziemi radomskiej. Byli oni dla mnie wzorcami w drodze do 
skromnego sukcesu zawodowego. Mam nadzieję, że większość pozytywnych bo-
haterów opowieści zamieszczonych w tej książce oraz ich zasługi dla Polski i zie-
mi radomskiej staną się źródłem twórczej refleksji nad sensem pielęgnowania 
pamięci o  ludziach, którzy swoją pracą i  patriotycznymi postawami stworzyli 
fundamenty rozwoju i pomyślności mojej małej ojczyzny.

 W trosce o zapewnienie autentyczności wspomnień zawartych w tej książ-
ce zamieszczone zostały dodatkowo zdjęcia przedstawiające opisane wydarzenia 
i  ich bohaterów oraz artefakty fizyczne z nimi związane. Oddają one atmosfe-
rę szarej rzeczywistości powojennych lat i  utrwalają pamięć o  ludziach zasłu-
żonych dla ziemi radomskiej. Spełnienie moich oczekiwań w kwestii zgroma-
dzenia satysfakcjonującej dokumentacji opisywanych zdarzeń było możliwe 
dzięki pomocy wielu instytucji i  osób prywatnych, które udostępniły mi zdję-
cia. W związku z tym pragnę gorąco podziękować za okazaną pomoc: pani mgr 
Beacie Drozdowskiej – dyrektorce Radomskiego Klubu Środowisk Twórczych 
i Galerii „Łaźnia”, pani mgr Elżbiecie Kumiędze – dyrektorce Publicznej Szkoły 
Podstawowej w  Cerekwi, panu prof. Tadeuszowi Lubelskiemu, pani mgr Zofii 
Maj – dyrektorce Gminnej Biblioteki Publicznej w Zakrzewie, pani prof. Janinie 
Noskowej, ks. Edwardowi Poniewierskiemu – Kanclerzowi Kurii Radomskiej, 
panu mgr. Leszkowi Ruszczykowi – dyrektorowi Muzeum im. Jacka Malczew-
skiego w Radomiu, panu mgr. Krzysztofowi Skarżyckiemu z Muzeum im. Jacka 
Malczewskiego w Radomiu, artyście fotografikowi Wojciechowi Stanowi, panu 
dr. nauk med. Wojciechowi Szafrańskiemu, pani redaktor Natalii Wolskiej – 
sekretarzowi redakcji w  Wydawnictwie „Arkady”, panu mgr. Dariuszowi Żyt-
nickiemu – dyrektorowi II Liceum Ogólnokształcącego im. Marii Konopnickiej 
w Radomiu.



1
NOSTALGIA

Nostalgia jest wyrazem tęsknoty za czymś, co przeminęło i stanowiło dla nas 
cenną wartość. Jest związana z nieubłaganym upływem czasu. Pobudza do reflek-
sji i skłania do przywołania obrazów z przeszłości, które trwale zapisały się w na-
szej pamięci. Treść tych obrazów może być bogata i różnorodna, tak jak różnorod-
ne są nasze doznania, preferowane wartości i oczekiwania. Wśród wielu obrazów, 
które zabrała mi przeszłość, jest obraz ukochanego miasta Radomia. Formalnie 
nie byłem jego rodowitym mieszkańcem, urodziłem się bowiem w Pionkach, a po 
zakończeniu wojny wraz z rodzicami zamieszkałem w Milejowicach, wsi odległej 
zaledwie 2 km od granic Radomia. Obiekt mojej tęsknoty był jednak miejscem, 
w którym urodziła się moja mama, gdzie całe dorosłe życie spędzili moi dziad-
kowie, a  ja sam chodziłem tam do szkoły i  korzystałem z  dobrodziejstw obiek-
tów kultury, których w powojennych czasach było niemało w mieście położonym 
nad rzeką Mleczną. Uczucie nostalgii, które zrodziło się u mnie w 1962 roku, po 
opuszczeniu rodzinnych stron i wyjeździe do Wrocławia na studia, trwa i trwać 
będzie do końca moich dni. Dla wielu tęsknota za czymś przeszłym jest zjawiskiem 
negatywnym, destrukcyjnym. Dla mnie jest jednak źródłem twórczej inspiracji, 
której efektem jest zbiór zawartych w tej książce opowieści o ukochanym mieście 
i ludziach, z którymi zetknąłem się w latach szarej powojennej rzeczywistości, wi-
dzianej oczami dziecka, a następnie dorastającego młodzieńca. W moim przypad-
ku nostalgia stała się współtwórcą obrazów, które utrwaliły się w mojej pamięci 
i  mogą zainteresować tych, którym bliska jest idea małych ojczyzn, tak bardzo 
eksponowana w niemieckiej kulturze, gdzie funkcjonują dwa odrębne pojęcia „die 
Vaterland” (ojczyzna) i „die Heimat” (strony rodzinne). To ostatnie jest zwykle 
kojarzone z miejscem urodzenia i najbliższą okolicą, a nie z Niemcami jako pań-
stwem składającym się z poszczególnych landów, stanowiących wcześniej odrębne 
księstwa. W Polsce bardziej akcentuje się patriotyzm ojczyźniany niż przywiąza-
nie do miejscowości czy regionu pochodzenia. W moim wypadku więź z Polską 
jako krajem jest równie silna jak przywiązanie do rodzinnych stron postrzeganych 
z perspektywy małych ojczyzn. Stąd też moje dążenie do utrwalenia obrazów po-
chodzących z powojennej przeszłości Radomia jako miasta, gdzie wzrastałem, zdo-
bywałem wiedzę i poznałem ludzi, którzy otworzyli mi okno na świat. 
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Mojego pierwszego odczucia nostalgii za utraconą małą ojczyzną dozna-
łem w  radomskiej pożydowskiej kamienicy stojącej naprzeciwko ratusza przy  
ul. Wolności 2. Mieszkali w niej moi dziadkowie, wśród przybyszów z różnych 
stron przedwojennej Polski, których wojenna zawierucha przygnała do Radomia. 
To właśnie na podwórku tego domu słuchałem opowieści ludzi ogarniętych tęsk-
notą za utraconymi małymi ojczyznami. Najbardziej odczuwało się ten żal w opo-
wieściach warszawiaków, którzy uciekli z ruin zniszczonej przez Niemców stolicy, 
oraz mieszkańców Kresów Wschodnich (opowiadanie „Dom rozbitków”). Moja 
osobista nostalgia za rodzinnymi stronami dopadła mnie w 1962 roku, po wyjeź-
dzie na studia do Wrocławia. Przyjechałem do obcego miasta, w którym wciąż 
można było zauważyć ślady działań wojennych i  wielowiekowego panowania 
niemieckiej kultury. Po ogromnych przestrzeniach, które pozostały po uprzątnię-
tych ruinach domów, hulał wiatr. Niektóre z nich straszyły zniszczeniami, a ich 
wygląd mógłby stanowić scenografię filmów katastroficznych. Domy, które opar-
ły się wojennemu kataklizmowi, dumnie prezentowały walory monumentalnej 
pruskiej architektury, upstrzonej licznymi śladami po kulach i pociskach nie-
mieckich, a zwłaszcza radzieckich armat i karabinów. Niemieckie Breslau było 
przepięknym miastem. Dzieła jego zniszczenia dokonali najpierw sami Niemcy, 
nadając temu miastu status twierdzy (Festung Breslau), a później dokończyły go 
wojska radzieckie. Moje pierwsze spotkanie z Wrocławiem wzbudziło tęsknotę 
za rodzinnymi stronami. Chodząc po jego ulicach, na próżno poszukiwałem do-
mów, które swoim wyglądem przypominałyby ciepłą, klasycystyczną architek-
turę radomskich domów prezentujących swoje piękno na głównej ulicy miasta 
noszącej imię Stefana Żeromskiego. Wiedziałem, że w dawnym niemieckim mie-
ście nie znajdę materialnych śladów rodzinnych stron. Cała nadzieja pozostała 
w ludziach, których chęć poprawy swojego losu przywiodła z ziemi radomskiej 
do zrujnowanego Wrocławia. Poznałem ich wielu, a kontakt z nimi tworzył na-
miastkę małej ojczyzny. Niektórzy z nich, jak np. pan Stefan Kwieciński, rodowi-
ty radomianin, a we Wrocławiu działacz społeczny, wspomagał mnie materialnie 
w trudnych chwilach po śmierci mojej mamy. Radomianie mieli we Wrocławiu 
swoje stowarzyszenie, a o jego istnieniu dowiedziałem się przypadkowo tuż po 
przyjeździe, idąc ulicą Nowotki (obecnie ul. Krupnicza). Na okazałym budyn-
ku klubu sportowego „Gwardia” ujrzałem niewielką, białą tabliczkę z napisem 
„Stowarzyszenie Radomian”. Sprawiło mi to ogromną przyjemność i dało poczu-
cie, że nie jestem sam. Po latach tabliczka zniknęła, stając się potwierdzeniem 
upływającego czasu. Dawni przybysze z Radomia już odeszli, a ich potomkowie 
stali się wrocławianami i nie odczuwają potrzeby pielęgnowania więzi z rodzin-
nymi stronami ich rodziców i dziadków. Mieszkając we Wrocławiu przez 58 lat, 
zapuściłem korzenie w tym pięknym mieście, a przypadek sprawił, chcąc pew-
nie wynagrodzić mi tęsknotę za Radomiem, że dom, który wybudowałem, stoi 
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na przedłużeniu… ul. Radomskiej. Tak więc codziennie zdążając do przystanku 
tramwajowego czy pobliskiego sklepu, mimo woli muszę wspomnieć miasto mo-
jego dzieciństwa i wczesnej młodości. Jakież to piękne zrządzenie losu. Całkiem 
niedawno zaskoczył mnie fakt, że po wrocławskich ulicach jeżdżą nowoczesne 
autobusy należące do radomskiej firmy „Michalczewski Sp. z o.o.”. Zrządzeniem 
praw współczesnej gospodarki rynkowej, w celu złagodzenia mojej nostalgii za 
małą ojczyzną, podążył duch przedsiębiorczości zrodzony w mieście mojego dzie-
ciństwa i wczesnej młodości, dostarczając materialnych dowodów więzi wystę-
pujących między tak bliskimi mi miastami. Jadąc autobusami tej radomskiej 
firmy, żyję w przekonaniu, że część Radomia przyjechała do mnie.

Kiedy bywam w Radomiu, o dziwo szukam śladów wrocławskich. Raz uda-
ło mi się je odnaleźć. Było to w czerwcu 2017 roku. Zatrzymałem się w prze-
uroczym hotelu „Radisson”, położonym w samym sercu miasta. Z hotelowego 
pokoju nad sennym rynkiem dominowała wieża farnego kościoła, a w blasku 
stylowych lamp przeglądały się tak znane mi kamieniczki, proszące o pilny re-
mont. Wszystko zatopione w brzasku czerwcowego poranka, tworzyło świetną 
scenerię do nostalgicznych wspomnień z dzieciństwa. W hotelowej rzeczywisto-
ści trudno żyć samymi wspomnieniami. Stąd też obowiązkowym punktem po-
bytu w nim jest śniadanie. Idąc do przytulnego pomieszczenia, w którym czujny 
personel karmi swoich gości, doznałem olśnienia. Na ścianie klatki schodowej 
wisiała grafika przedstawiająca wrocławski ratusz, którego piękno kilka razy 
w tygodniu podziwiam od wielu lat. I tak nici mojej radomskiej nostalgii splotły 
się z uczuciami lokalnego wrocławskiego patriotyzmu. Radomskie ślady w mie-
ście, w  którym przyszło mi spędzić większość życia, odnajduję przypadkowo, 
ale zawsze są okazją do refleksji i budzą wspomnienia odległych lat. Niekiedy 
odwiedzam groby znajomych na wrocławskich cmentarzach. W  czasie takich 
odwiedzin na Jerzmanowie, peryferyjnej dzielnicy Wrocławia, gdzie znajduje 
się niewielki cmentarz komunalny, natknąłem się na grób znanego sportowca  
i radomianina Kazimierza Paździora. Ten utytułowany bokser, wychowanek i za-
wodnik RKS „Broń”, rozsławił Radom i Polskę, zdobywając tytuł mistrza Europy 
(Praga, 1957) i laur olimpijski w Rzymie w 1960 roku. Zakończył on doczesną 
podróż w 2010 roku, powiększając grono wielu radomian, którzy na zawsze po-
zostali we Wrocławiu. Nie zapomniał o nim Radom, gdyż radomscy kibice wy-
brali go najlepszym sportowcem ziemi radomskiej XX wieku, a  jego imię nosi 
hala sportowa MOSIR-u. Na radomskim cmentarzu przy ul. Limanowskiego, 
na jednym z pomników, w niewielkiej odległości od grobu moich rodziców, za-
uważyłem inskrypcję poświęconą temu wybitnemu sportowcowi. Poszukiwania 
radomskich śladów na wrocławskich cmentarzach przywołują moje wspomnie-
nia z czasów szkolnych, które obfitowały nie tylko w edukacyjne obowiązki, ale 
również w  kulturalne przeżycia. Inspiracją do napisania o  nich było odkrycie 
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przeze mnie na osobowickim cmentarzu we Wrocławiu grobu znanej pary aktor-
skiej Igi Mayr-Karczewskiej oraz Zdzisława Karczewskiego, którzy występowa-
li na deskach radomskiego teatru. Ich kunszt aktorski mogłem podziwiać jako 
uczeń szkoły średniej, nasi wychowawcy bowiem organizowali wspólne wyjścia 
do Teatru im. Stefana Żeromskiego. Udział w tych spektaklach przysparzał nie-
zapomnianych przeżyć i był okazją do zetknięcia się z kunsztem artystycznym 
znanych aktorów scen polskich. Wśród nich znaleźli się Iga Mayr-Karczewska 
oraz jej mąż Zdzisław Karczewski, człowiek legenda. Był on nie tylko wybitnym 
aktorem teatralnym i  filmowym, ale również reżyserem i dyrektorem teatrów, 
a w młodości znanym sportowcem. W latach 1955-1958 pod jego artystycznym 
kierownictwem funkcjonował radomski teatr, który dostarczał miłośnikom Mel-
pomeny niezapomnianych doznań, a młodym widzom pozwalał przeżywać akcję 
wielu szkolnych lektur, które w bezpośrednim odbiorze zwiększały moc swojego 
oddziaływania. Po wielu latach, jako widz Teatru Polskiego we Wrocławiu, mo-
głem podziwiać mistrzowską grę tej znanej pary aktorskiej, bardziej związanej 
z Wrocławiem niż z Radomiem, ale świetnie wpisującą się w kompozycję moich 
nostalgicznych opowiadań, w których te dwa miasta są tłem przekazu osobistych 
przeżyć ich autora. W powojennym Wrocławiu, ale również w latach sześćdzie-
siątych ubiegłego wieku wyczuwało się atmosferę nostalgii za utraconymi ma-
łymi ojczyznami. Do zniszczonego miasta przyjechali przybysze z różnych stron 
przedwojennej Polski. Znaczna ich część została do tego zmuszona postanowie-
niami wielkich mocarstw, które zapadły na trzech konferencjach: w Teheranie 
(1943), Jałcie (1945) i Poczdamie (1945). Ci, którzy zostali przesiedleni z Kresów 
Wschodnich Rzeczypospolitej, najbardziej przeżywali utratę rodzinnych stron. 
Ich tęsknota była widoczna w  codziennych kontaktach z  ludźmi, demonstro-
wana podczas różnych okazji, spotkań rodzinnych czy rocznic. We Wrocławiu 
szczególnie odczuwalna była nostalgia za Lwowem, gdyż wśród nowych miesz-
kańców dawnego niemieckiego Breslau dużo było lwowiaków, którzy atmosferze 
codziennego życia nadawali szczególny ton. Stanowili oni elitę odradzającego 
się miasta, zwłaszcza jego akademickiej części, co było związane z powołaniem 
do życia Uniwersytetu Wrocławskiego, a później Politechniki i innych wyższych 
uczelni. Mój przyjazd do Wrocławia nie miał charakteru przymusowego i w każ-
dej chwili mogłem wrócić w rodzinne strony. Lwowiacy nie mieli takich możli-
wości. Tęsknili i wierzyli, że wrócą do swojego ukochanego miasta. U niektórych 
ta wiara była tak silna, że ukształtowała ich codzienną egzystencję według re-
guł tymczasowości, które utrudniały budowę materialnych podstaw bytowania 
i naturalnego rozwoju. Atmosfera apatii ogarniała zwłaszcza starsze pokolenie. 
Młodzi mieli więcej zapału i stosunkowo szybko odnaleźli swoje miejsce w nowej 
rzeczywistości. Starsi pogrążali się w paraliżującej ich codziennej tęsknocie, co 
u niektórych prowadziło do niezrozumiałych dla mnie zachowań. W pierwszym 
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roku mojego pobytu we Wrocławiu, 17 lat po wojnie, zostałem zaproszony na 
kolację do starszej pani, której mąż był znanym adwokatem we Lwowie. Zajmo-
wała ona wraz z rodziną duże poniemieckie mieszkanie w mieszczańskiej kamie-
nicy. W jednym z ogromnych pokoi zauważyłem drewniane zdobione kufry. Stały 
na środku prawie pustego salonu, przykuwając moją uwagę. Właścicielka miesz-
kania zauważyła moje zaciekawienie tajemniczymi obiektami i ich zawartością, 
co spowodowało, że natychmiast pospieszyła ze stosownymi wyjaśnieniami, in-
formując mnie, że znajdują się w nich różne rzeczy z poprzedniego, lwowskie-
go mieszkania. Dodała przy tym, że ich nie rozpakowała, gdyż lada dzień wróci 
do rodzinnego miasta i nie ma sensu ich eksponować w tymczasowym lokum. 
Oczywiście czas powrotu nigdy nie nadszedł, a po latach beznadziejnego oczeki-
wania przyszedł kres ziemskiej wędrówki uroczej lwowianki, która już w wolnej 
Polsce zmarła i pozostała na zawsze we Wrocławiu. Uczestniczyłem w jej pogrze-
bie na cmentarzu św. Wawrzyńca, w otoczeniu lwowiaków niosących sztandar 
kresowian. Pamiętam ich przemówienia, a do dziś słyszę głuchy odgłos małego 
woreczka z ziemią spadającego na wieko trumny. Ziemię zabrała ze sobą moja 
znajoma, opuszczając na zawsze ukochany Lwów. 

Jak wynika z tej relacji, nostalgia za małą ojczyzną ma również swój ma-
terialny wymiar, a forma jej wyrażania potwierdza całą złożoną ludzkich odczuć 
związanych z utratą niepowtarzalnych wartości, bliskich nam osób oraz rzeczy, 
które tworzą środowisko pozytywnych wrażeń i szczęśliwej egzystencji. Uczucie 
utraty małej ojczyzny towarzyszyło nie tylko nowym powojennym mieszkań-
com Wrocławia. Byli nim dotknięci również Niemcy mieszkający w tym mieście 
przed wojną, którym udało się przetrwać wojenną gehennę, a po jej zakończeniu 
z politycznego nakazu musieli opuścić swoje rodzinne miasto, do którego potem 
tęsknili i chętnie wracali w ramach tzw. sentymentalnej turystyki. W latach pa-
nowania w Polsce jedynie słusznego ustroju nie było to łatwe, stąd też przyjazdy 
dawnych mieszkańców Breslau nie miały zbyt masowego charakteru, ale można 
było na ulicach Wrocławia spotkać grupy starszych osób oglądających z zacie-
kawieniem i pewnym lękiem pozostałości bliskich im miejsc, przypominających 
lata młodości i  czasy dawnej świetności. W  latach sześćdziesiątych ubiegłego 
wieku sam byłem świadkiem przejmującej sceny. Przed okazałym budynkiem 
dworca głównego zatrzymał się autokar z Niemiec Zachodnich. Wysiadła z niego 
grupa turystów, z charakterystyczną siwizną na głowach, ubranych w podobnym 
stylu, potwierdzającym ich przywiązanie do schludności i porządku. Z zacieka-
wieniem obserwowałem zachowania przybyszów i ich reakcję na dość szarą rze-
czywistość z trudem odbudowywanego przez polskich mieszkańców Wrocławia. 
Dla nas była to jedna z form nawiązywania bliższych kontaktów z ludźmi, któ-
rzy przez oficjalną propagandę byli postrzegani jako dawni okupanci i wrogo-
wie nowego ustroju. W pewnym momencie jedna z wysiadających pań powitała 
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swoje rodzinne miasto ze łzami, głośno mówiąc „meine liebe Breslau!”, dając 
upust nostalgii za utraconą małą ojczyzną. Niemcy przybywający z NRD byli bar-
dziej powściągliwi w wyrażaniu swoich uczuć do rodzinnych stron. Przyjeżdża-
li w  oficjalnie zorganizowanych grupach, najczęściej w  ramach tzw. wymiany 
z organizacjami, które w Polsce były odpowiednikami ich zakładów pracy, szkół 
i innych instytucji. Przedwojenni mieszkańcy Wrocławia najbardziej zaciekawie-
ni byli stanem i wyglądem dawnych domów, w których mieszkali. Jak wynika 
z relacji powojennych właścicieli, którzy otrzymali te nieruchomości z nadania 
polskich władz, byli oni często odwiedzani przez poprzednich gospodarzy. Nie-
którzy wręcz znali ich osobiście, gdyż niejednokrotnie mieszkali z nimi wspólnie 
tuż po repatriacji lub zajęciu określonego lokum czy też gospodarstwa z własnej 
inicjatywy. Reakcje Polaków na odwiedziny Niemców były zróżnicowane. Jed-
ni pozwalali na obejrzenie wnętrz, okazywali polską gościnność, częstując tym, 
„czym chata bogata”, inni traktowali przybyszy z podejrzliwością, traktując ich 
przyjazd jako zapowiedź rychłego powrotu dawnych właścicieli, którzy też różnie 
odnosili się do swoich następców. Ci, u których pamięć przymusowego opusz-
czenia rodzinnych stron była wciąż żywa, przypominali polskim mieszkańcom 
o konieczności zachowania dbałości o pozostawiony dobytek i o tymczasowości 
istniejącej sytuacji. Inni nawiązywali trwalsze nici przyjaźni, zapraszali do Nie-
miec, pomagali materialnie w trudnych czasach stanu wojennego czy powodzi 
tysiąclecia z 1997 roku. 

Nostalgia za utraconą małą ojczyzną może rodzić zatem nie tylko niechęć 
czy wrogość, ale również gesty ludzkiej przyjaźni ponad granicami państw uwi-
kłanych w historyczne zaszłości. Moja tęsknota za utraconą małą ojczyzną miała 
inne, bardziej osobiste podłoże. Stąd też spełnienie marzeń o powrocie do ro-
dzinnych stron było i  jest w  zasięgu ręki. W  czasie studiów, podczas wakacji 
czy przerw wynikających z organizacji zajęć starałem się dość często odwiedzać 
Radom i okolice. Późniejsze okazjonalne powroty były wprawdzie rzadsze, ale 
zawsze dostarczały głębokich przeżyć i  refleksji związanych z  nieuchronnym 
przemijaniem. Im bliżej obecnych czasów, tym mniej żywych osób, które znałem 
z czasów dzieciństwa i wczesnej młodości. Wędrując ulicami Radomia, nie widuję 
znajomych twarzy. Osoby, które chciałbym spotkać, już nie żyją, a pamięć o nich 
przywołuję, snując się między grobami na cmentarzach przy ul. Limanowskiego, 
na Firleju czy w tak bliskiej mi Cerekwi. Odczytuję ich nazwiska na nagrobnych 
płytach, witam przez dotyk materialnych dowodów potwierdzających ich daw-
ną obecność wśród tych, którzy wciąż zdążają do kresu doczesnej egzystencji.  
Ci, którzy odeszli, żyją w naszej pamięci, tak jak żyje w nas obraz miejsc i zda-
rzeń, które należą już do przeszłości. Tęsknota za małą ojczyzną nie pozwala mi 
o nich zapomnieć, czego potwierdzeniem są opowiadania zawarte w tej książce.
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Podążając ścieżkami nostalgii za rodzinnymi stronami, pragnę przywołać 
ich obraz widziany oczyma dziecka i młodego człowieka, dla którego ziemia ra-
domska była i jest małą ojczyzną. Szczególne miejsce zajmują w niej dwa mia-
sta: Radom i Pionki oraz trzy wsie: Milejowice, Cerekiew i Jaszowice, położone 
w gminie Zakrzew. Każda z wymienionych miejscowości jest miejscem zdarzeń 
i przeżyć, które zostały przedstawione w moich opowiadaniach. Poczesne miej-
sce wśród nich zajmuje miasto Radom, które było dla mnie nie tylko przestrzenią 
dla intelektualnych doznań, edukacji i spotkań z kulturą, ale również wakacyj-
nych przeżyć i kontaktów z ciekawymi ludźmi. Radom ma bogatą historię, której 
początki sięgają przełomu X/XI wieku. Jest jednym z najstarszych i największych 
miast w centralnej Polsce, które przeżywało na przestrzeni wieków swoje wzloty 
i upadki. Jego rozkwit był zwykle związany z czasami, kiedy lokowano w nim 
urzędy reprezentujące jednostki administracji terytorialnej wyższej rangi. Zna-
czenie Radomia rosło, gdy był on miastem kasztelańskim, departamentowym, 
obwodowym, gubernialnym czy też wojewódzkim. Jego zdolność rozwojowa się 
zmniejszała, gdy w murach dawnych władz wojewódzkich rozgościły się władze 
powiatowe. W czasach mojego zamieszkiwania w pobliżu Radomia mieściła się 
w nim siedziba władz powiatowych, a cały obszar powiatu radomskiego był pod-
legły władzom wojewódzkim w Kielcach. Jednak mieszkańcy Radomia i okolic 
mentalnie i kulturowo byli bardziej związani z Warszawą, jako stolicą państwa 
i Mazowsza, niż z Kielcami, które traktowano jako miasto konkurencyjne w za-
kresie dostępu do środków finansowych będących w dyspozycji władz wojewódz-
kich. W przypadku Radomia można zauważyć swoisty paradoks. Z jednej strony 
miasto historycznie jest położone w Małopolsce, z drugiej zaś ciąży ku stolicy 
Mazowsza, która daje większe możliwości zdobywania materialnego i kultural-
nego bogactwa oraz realizacji indywidualnych karier. Ogromną siłę przyciągania 
stolicy ostatecznie przypieczętował fakt, że w ostatnim dniu 1998 roku zapadła 
decyzja o przyłączeniu mojej małej ojczyzny do województwa mazowieckiego. 
Radom przestał być miastem wojewódzkim, a  jego związki z  Warszawą reali-
zowane są od tej pory w nowej administracyjnej przestrzeni. Radomianie, for-
malnie przypisani do Mazowsza, mogą odkrywać uroki swojej ziemi, o których 
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pisali poeci Teofil Lenartowicz i Władysław Broniewski. Szczególnie zachęcająco 
brzmią frazy wiersza Lenartowicza „Jak to na Mazowszu”:

„Oj, śliczna to ziemia to nasze Mazowsze!
i czystsza tam woda i powietrze zdrowsze,
I sosny roślejsze i dziewki kraśniejsze
I ludzie mocniejsi, i niebo jaśniejsze”.

Konfrontacja treści tego wiersza z  rzeczywistością mojej małej ojczyzny 
może rozczarować niejednego czytelnika tych opowieści, zwłaszcza jeżeli chodzi 
o czystość radomskiego powietrza. Kiedy studiuję raporty o jego zanieczyszcze-
niu, to zwykle notowania dotyczące Radomia odstręczają od długich spacerów 
po ulicach i parkach tego miasta rozłożonego nad rzeką Mleczną. Tym, co wciąż 
jest aktualne, są „kraśniejsze dziewki” i „mocniejsi ludzie”. Będąc przejazdem 
w Radomiu, miałem okazję podziwiać urodę młodych radomianek siedzących 
w licznych kawiarnianych ogródkach, które jak grzyby po deszczu powyrastały 
na ul. Żeromskiego. Radosne twarze i rozdawane przechodniom uśmiechy po-
twierdzały dawne zachwyty poety nad urodą mazowieckich dziewcząt. Wciąż 
aktualne jest również stwierdzenie dotyczące mocy ludzi Mazowsza, zwłaszcza 
tych, którzy codziennie muszą dojeżdżać do pracy z Radomia do odległej Warsza-
wy. To ogromny trud i wyzwanie, które nie każdy jest w stanie podjąć. Szkoda że 
ci, którzy je podejmują, nie mogą spożytkować swoich sił w swoim mieście, za-
pewniając godziwy byt materialny sobie i swoim rodzinom na miejscu. Cóż, pra-
wa rynku i ekonomii są nieubłagane, a polityka też czasami bywa bezwzględna.

Mała ojczyzna to miejsce na ziemi, które ma swoją strukturę złożoną z przy-
rody, ludzi i materialnych wytworów ich działalności w postaci budynków i bu-
dowli. Przyroda, która stanowi naturalne środowisko naszej codziennej egzy-
stencji, tworzy scenografię odwiecznego spektaklu, w którym uczestniczą ludzie 
realizujący swoje cele, marzenia i ambicje. Świat jest dynamiczny. Zmienia się 
wszystko wokół nas, a także my sami. Ten odwieczny ruch ogarnia również małe 
ojczyzny. Zmienia się w nich przyroda, powstają nowe budynki i budowle, stare 
z trudem opierają się naturalnej destrukcji. Ci, którzy opuszczają swoje rodzinne 
strony, zatrzymują w pamięci ich widok z momentu rozstania. Kiedy wracają po 
latach, są zawiedzeni, bo rzeczywistość, którą zastają, zwykle odbiega od obra-
zu utrwalonego przed laty. Obraz ten jest kadrem filmu, który kończy się wraz 
z  ostatnim tchnieniem jego głównego bohatera, żyjącego w  oddali od swoich 
korzeni. Najważniejsze role w tym filmie odgrywają ludzie, zwłaszcza najbliżsi, 
którzy są członkami rodziny opuszczającej domowe pielesze. Oni są ich strażni-
kami, a zarazem łącznikami małych ojczyzn z odległym światem, w którym ich 
bliscy zbudowali swoją przyszłość. W serdecznej pamięci tych, którzy tęsknią za 
rodzinnymi stronami, pozostają również ludzie obcy wielkiego serca i formatu, 
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którym coś zawdzięczamy, a uzyskane od nich dobro, najczęściej o charakterze 
niematerialnym, ma ponadczasową wartość. Odrębną grupą populacji małych 
ojczyzn są ci, których osobiście nie poznaliśmy, ale ich wybitne zasługi – nie tylko 
dla lokalnej społeczności, ale dla kraju czy świata – uzasadniają ich wyróżnienie 
oraz obdarzenie szczególnym uznaniem i szacunkiem. Ziemia radomska hojnie 
została obdarzona takimi osobami, reprezentującymi głównie świat kultury i na-
uki. W gronie tych zacnych postaci znaleźli się zarówno urodzeni w Radomiu 
bądź jego okolicach, jak i  ci, których życiowe losy rzuciły do miasta nad rze-
ką Mleczną, umożliwiając wykorzystanie ich talentów nie tylko dla radomskiej 
społeczności, ale również dla całego kraju i mieszkańców innych kontynentów. 
W  panteonie zasłużonych rodowitych radomian znaleźli się między innymi: 
Mikołaj z Radomia – kompozytor średniowiecznej muzyki polifonicznej, Jacek 
Malczewski – malarz, przedstawiciel symbolizmu, Tytus Chałubiński – lekarz, 
przyrodnik i odkrywca walorów leczniczych Zakopanego, Maria Fołtyn – śpie-
waczka i reżyserka operowa, Leszek Kołakowski – filozof, Kazimierz Paździor – 
bokser, mistrz olimpijski z 1960 roku. W tej grupie wybitnych radomian znajdują 
się żyjący współcześnie artyści, których twarze znamy z  telewizji czy okładek 
poczytnych czasopism. To oni ubarwiają nam szarość dnia codziennego swoim 
talentem, urodą i osobistym wdziękiem. Sądzę, że wielu czytelników pozosta-
je pod wrażeniem piosenek śpiewanych przez Jerzego Połomskiego czy pełnych 
uroku melodii oraz ról filmowych w wykonaniu Igi Cembrzyńskiej. Miłośnicy 
teatru, filmu i telewizji mogą podziwiać grę aktorską Małgorzaty Foremniak i jej 
wielką osobowość telewizyjną. Podobnych walorów nie można odmówić Toma-
szowi Karolakowi, który ujmującą grą i  prowokacyjnym uśmiechem wzbudza 
sympatię i niekłamaną radość wśród miłośników jego talentu. Piękną mamy re-
prezentację w polskim świecie kultury. W tyle nie pozostają również przedstawi-
ciele może mniej spektakularnych, ale społecznie niezbędnych zawodów. Świat 
polityki i równocześnie nauki reprezentuje tu Dariusz Rosati, a wspiera go była 
premier Ewa Kopacz, która wprawdzie nie urodziła się w Radomiu, ale jest z nim 
związana od wielu lat jako polityk i lekarz. Ludzie biznesu mogą pochwalić się 
Zygmuntem Solorzem, który za moich radomskich czasów, jako Zygmunt Józef 
Krok, był po prostu niepozornym, zwyczajnym chłopcem. 

Swoją obecność w historii Radomia zaznaczyli również ludzie kultury i na-
uki, którym nie dane było przyjść na świat w tym mieście, ale ich dłuższy lub 
krótszy pobyt w nim uświetnił jego wizerunek bądź też był związany z powsta-
niem znakomitych dzieł sztuki, utworów literackich czy prac naukowych. Nie-
którzy z nich byli bardziej związani z okolicami Radomia niż z samym miastem, 
jak np. wielki poeta epoki renesansu Jan Kochanowski – z racji urodzin w Sycy-
nie i zamieszkiwaniu w Czarnolesie, czy etnograf, folklorysta i kompozytor Oskar 
Kolberg – ze względu na miejsce narodzin w  Przysusze, odległej od Radomia 
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o niecałe 40 km. Wśród znakomitości, które nie narodziły się w tym mieście, ale 
przyniosły mu chlubę, znajduje się Józef Brandt, polski malarz batalista, przed-
stawiciel szkoły monachijskiej. W swoich pełnych dynamizmu obrazach utrwa-
lił ważne momenty w dziejach Polski. Oddał on po mistrzowsku istotę ruchu, 
którego uosobieniem są pędzące konie na tle pięknego polskiego krajobrazu, 
zwłaszcza Kresów Wschodnich. Ten wielki artysta na zawsze pozostał w Rado-
miu. Kiedy odwiedzam radomski cmentarz przy ul. Limanowskiego, stojąc nad 
jego grobem, jestem mu wdzięczny za te dzieła i ogrom przeżyć, które dostarcza 
ich oglądanie. Czasami, snując się ścieżkami nostalgii w odległym Wrocławiu, 
odwiedzam Muzeum Narodowe, aby podziwiać z nabożeństwem obraz Józefa 
Brandta „Bogurodzica”. Mieszkańcy stolicy mogą podziwiać w Muzeum Na-
rodowym między innymi takie jego obrazy, jak „Bitwa pod Chocimiem” czy 
„Wyjazd z Wilanowa Jana Sobieskiego z Marysieńką”. 

Jest również grupa osób w świecie polskiej kultury i nauki, dla których Ra-
dom lub miejscowości położone w jego pobliżu stały się miejscem epizodycznych 
pobytów. Zaowocowały one twórczymi inspiracjami i doświadczeniami, których 
rezultaty możemy podziwiać w dziełach artystycznych lub naukowych tak zna-
komitych postaci, jak: Tadeusz Kotarbiński, Jerzy Gombrowicz czy Andrzej Waj-

Fot. 1. Józef Brandt z wnukiem. 
Orońsko k. Radomia, początek  
XX wieku (własność Muzeum  
im. Jacka Malczewskiego w Radomiu)

Źródło: Na pamiątkę… Radomianie na sta-
rych fotografiach, część druga, Ra-
dom 2015, s. 52.
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da. Pobyt wybitnego polskiego filozofa, twórcy etyki niezależnej i prakseolo-
gii Tadeusza Kotarbińskiego w  Radomiu był stosunkowo krótki, gdyż zaczął 
się po upadku powstania warszawskiego, a zakończył po wyzwoleniu w 1945 
roku. W tym czasie obecność wybitnego filozofa w mieście nad Mleczną była 
kojarzona z  działalnością konspiracyjnego kursu filozoficznego, którego był 
organizatorem. Środowiska prawicowe dość sceptycznie odnosiły się do tego 
projektu, o  czym osobiście mogłem się przekonać w  latach sześćdziesiątych 
ubiegłego wieku podczas rozmowy towarzyskiej, którą prowadziłem w gronie 
osób pielęgnujących poglądy przedwojennej radomskiej prawicy. Jako ucznia 
szkoły średniej interesowała mnie bardzo historia Radomia i osób z nią zwią-
zanych. Wykorzystywałem każdą okazję, aby zdobyć nową wiedzę na ten te-
mat. Jedną z nich była wizyta w inteligenckiej rodzinie, której nestorka znała 
osobiście profesora T. Kotarbińskiego. Kiedy zapytałem starszą panią o wyglą-
dzie dziewiętnastowiecznej hrabiny o jej zdanie na temat zasług profesora Ko-
tarbińskiego dla Radomia, moja rozmówczyni spojrzała na mnie zdziwionym 
wzrokiem i westchnęła: „ileż ten człowiek poczynił zła w naszym mieście!”. 
Uzyskana odpowiedź była dla mnie zaskoczeniem, ale równocześnie sygna-
łem o konieczności zakończenia rozmowy na temat „wywrotowej” działalności 
wielkiego filozofia w grodzie uświęconym tradycją i wartościami, których nie 
wolno podważać. Profesor Tadeusz Kotarbiński nie zagrzał zbyt długo miejsca 
w Radomiu, przeniósł się do Łodzi i tam został pierwszym rektorem miejsco-
wego uniwersytetu. Ja jako pracownik innego uniwersytetu i przyszły profesor 
nauk ekonomicznych w zakresie zarządzania nie wziąłem sobie do serca dość 
dyskusyjnej opinii konserwatywnej radomianki i  z  ogromnym zapałem roz-
począłem studiowanie publikacji wielkiego filozofa dotyczących prakseologii, 
zwłaszcza „Traktatu o dobrej robocie”, dzieła, które było i  jest dla mnie źró-
dłem nowych przemyśleń i twórczych inspiracji. Samego autora tej fundamen-
talnej książki dla przyszłych prakseologów miałem okazję osobiście spotkać la-
tem 1963 roku w Lądku-Zdroju podczas jego spacerów po urokliwych uliczkach 
parku zdrojowego.

Spotkanie Andrzeja Wajdy z  Radomiem miało nieco dłuższy przebieg. 
Przybył on do tego miasta wraz z rodzicami w 1934 roku. Tu chodził do szko-
ły podstawowej i zdobywał sprawności harcerskie oraz uczestniczył w tajnym 
nauczaniu. Po utracie ojca za sprawą oprawców z  Katynia przeszedł twardą 
szkołę życia, pracując podczas niemieckiej okupacji jako robotnik magazynowy 
i  tragarz. Jako 16-letni chłopiec wstąpił do AK. Był świadkiem okrucieństw 
niemieckich okupantów wobec ludności cywilnej Radomia, a tragiczne przeży-
cia z tego okresu znalazły odbicie w jego wybitnej twórczości filmowej. Szcze-
gólnie utkwiło w  pamięci wielkiego reżysera zastrzelenie przez Niemców na 
ul. Żeromskiego ludzi z podziemia.
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Fot. 2. Andrzej Wajda w kurtce z przefarbowanego na granatowo munduru ojca,  
który nie wrócił z wojny (został zamordowany w Katyniu). Radom ok. 1940 roku  
(kopia udostępniona przez prof. Tadeusza Lubelskiego)

Źródło: Na pamiątkę… Radomianie na starych fotografiach, część druga, Radom 2015, s. 206.

Po zakończeniu wojny Andrzej Wajda opuścił Radom, lecz 12 lat spędzo-
nych w tym mieście trwale zapisało się w pamięci artysty, który dawał dowody 
przywiązania do miejsca, gdzie zdobywał pierwsze wykształcenie i otrzymywał 
prawdziwe lekcje patriotyzmu. Wyrazem tego jest sprawowanie przez wielkie-
go reżysera mecenatu nad Muzeum Sztuki Współczesnej w Radomiu i zasilenie 
jego zbiorów dziełami sztuki, które były prywatną własnością artysty. Jego za-
sługą jest również inicjatywa stworzenia w  dawnym gmachu elektrowni Ma-
zowieckiego Centrum Sztuki Współczesnej „Elektrownia”. Pierwotny budynek 
elektrowni pamiętam z  dzieciństwa. Jego neogotycka architektura odróżniała 
go od innych budynków, a wnętrze było typowe dla dawnej architektury prze-
mysłowej. Jego urodę mogłem podziwiać dzięki pani Dłużniewskiej-Kotlińskiej, 
która była sąsiadką moich dziadków, a  zarazem mieszkanką kamienicy przy  
ul. Wolności 2 (opowiadanie „Dom rozbitków”). Podążając szlakami wyznaczo-
nymi przez sieć nostalgii, starałem się odnaleźć we Wrocławiu ślady twórczej 
aktywności Andrzeja Wajdy. Odnalazłem je w  postaci takich dzieł filmowych, 
jak „Popiół i  diament” oraz „Kanał”, które zostały nakręcone w  tym mieście. 
Ostatnim węzłem wspomnianej wcześniej sieci moich sentymentalnych powią-
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zań z Radomiem i ludźmi zasłużonymi dla jego chwały było moje uczestnictwo 
w autorskim spotkaniu z Andrzejem Wajdą, które odbyło się 2 czerwca 2016 roku 
w zamku na wodzie w Wojnowicach koło Wrocławia. Wybitny reżyser opowiadał 
o  swoich filmach, ciekawych ludziach i  zdarzeniach, które inspirowały go do 
twórczych działań. Pokazywał fragmenty swoich filmów i snuł plany na dalszą 
przyszłość, które niestety nigdy nie zostaną zrealizowane, gdyż niespodziewanie 
9 października 2016 roku ich autor odszedł do wieczności.

Mniej szczęścia miałem do innego wybitnego twórcy, który z ziemią radom-
ską był związany koligacjami rodzinnymi. Chodzi tu o Mariana Witolda Gom-
browicza, powieściopisarza, nowelistę i dramaturga, który urodził się 4 sierpnia 
1904 roku w  Małoszycach, położonych w  ówczesnej guberni radomskiej. Nie 
miałem okazji spotkać go osobiście, gdyż lata powojenne spędził on na emigracji, 
ale wsławił się jako autor wielu dzieł literackich, wśród których prym wiedzie 
arcydzieło „Ferdydurke”, najsłynniejsza polska powieść, odkrywcza i wyprzedza-
jąca śmiałością swoją epokę. Została ona uznana przez krytyków literackich za 
najważniejszą i najbardziej rozpoznawalną książkę XX wieku. Znaczna część tego 
dzieła powstała w pałacu brata pisarza, Jerzego, położonym zaledwie 10 km od 
Radomia. Gombrowicz długie miesiące spędzał w tej miejscowości, nie tylko ra-
cząc się urokami dworskiego życia, ale również do późnej nocy – jak to relacjono-

Fot. 3. Witold Gombrowicz (w pierwszym rzędzie po prawej stronie) z rodziną  
w parku we Wsoli w latach dwudziestych XX wieku  
(własność Muzeum im. Jacka Malczewskiego w Radomiu)

Źródło: Na pamiątkę… Radomianie na starych fotografiach, Radom 2014, s. 119.
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wała służba – pracując nad powieścią. Została ona wydana w Warszawie w 1937 
roku, przynosząc rozgłos autorowi, który zaatakował w niej kulturę zamkniętą 
w systemach obowiązujących schematów.

Jak wynika z prezentacji znakomitych przedstawicieli mojej małej ojczy-
zny, ziemia radomska przysporzyła polskiej i międzynarodowej kulturze i na-
uce wielu znaczących osób, których dorobek jest jej chlubą. W tym wielowie-
kowym trudzie budowy i rozwoju moich rodzinnych stron uczestniczyli i dalej 
uczestniczą jej mieszkańcy, bohaterowie dnia codziennego, którzy swoją pracą 
i zaangażowaniem tworzą dzisiejszą pomyślność oraz zręby przyszłych sukce-
sów. Wśród nich są członkowie mojej rodziny oraz znajomi, którzy pozostali 
w  Radomiu. Z  biegiem lat jest ich coraz mniej, a  ja żywię złudną nadzieję, 
że przy okazji kolejnego pobytu w moim mieście spotkam wszystkich jeszcze 
raz. Nadzieja pryska po przyjeździe, gdyż większość moich dawnych znajomych 
mogę już odwiedzić tylko na cmentarzach przy ul. Limanowskiego, na Firleju 
czy też w Cerekwi. Niektórzy odchodzą nagle, wyrwani z rytmu codziennych 
obowiązków. Inni, dotknięci przewlekłymi chorobami, przeżywają długotrwały 
rytuał stopniowego umierania. Stary świat odchodzi, rodzi się nowy. Marsz po-
koleń trwa. Z tym trzeba się pogodzić oraz godnie i z pożytkiem dla siebie i ogó-
łu należy przeżyć każdy dzień, szanować żywych i pamiętać o zmarłych, którym 
tak wiele zawdzięczamy. Być może są to prawdy oczywiste, ale nie wszyscy 
mają ich świadomość.

Na małe ojczyzny składają się również wytwory ludzkiej myśli i trudu fi-
zycznej pracy. Należą do nich budynki, budowle, obiekty sakralne i ulice, których 
przebieg w starych miastach był kształtowany przez dziesiątki czy nawet setki 
lat. Tworzą one środowisko dla aktywności i codziennego bytowania mieszkań-
ców. Opuszczając małą ojczyznę, tęsknimy nie tylko za ludźmi, ale również za 
jej materialną substancją, a  zwłaszcza za starymi obiektami o  charakterze za-
bytków, które były świadkami różnych wydarzeń i naszych osobistych przeżyć. 
Ich obecność w miejskim krajobrazie tworzy niepowtarzalną atmosferę i specyfi-
kę. Nowe budynki i budowle mogą budzić podziw i zachwyt śmiałością nowych 
rozwiązań, ale nie będą emanowały specyficznej atmosfery przeszłości, której 
stworzenie wymaga wielu lat. Dlatego też każdy mój przyjazd do Radomia wiąże 
się z  podziwem dla odrestaurowanego kościoła farnego św. Jana, kościoła oj-
ców Bernardynów, kościoła ewangelicko-augsburskiego czy niektórych kamienic 
przy ul. Rwańskiej i w Rynku. Ogarnia mnie jednak smutek, gdy patrzę też na 
podparte kamienice w tych samych okolicach, walące się domy położone przy  
ul. Szwarlikowskiej czy też proszące o pilny remont dziewiętnastowieczne ka-
mienice będące kiedyś chlubą ul. Żeromskiego. Ratowanie tych obiektów jest 
obowiązkiem kolejnych pokoleń i  niezbędnym warunkiem zachowania histo-
rycznej tożsamości tak ważnego dla mnie miasta.
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Fot. 4. Ulica Kolejowa w Pionkach w latach czterdziestych XX wieku

Źródło: Pionki – ul. Kolejowa-stare zdjęcia-Fotopolska.eu zdjęcie 1.

Wśród miejscowości, które są mi bliskie na ziemi radomskiej, znajdują się 
Pionki. To miejsce moich narodzin i krótkiego pobytu w latach niemieckiej oku-
pacji. Moi rodzice mieszkali wówczas w  jednym z  domów przy ul. Kolejowej. 
Urodziłem się 30 kwietnia 1943 roku w miejscu i czasie niezbyt fortunnym. Pion-
ki, będące wówczas wsią, a wcześniej, tj. do 1932 roku, znane jako Zagożdżon, 
były w sensie przenośnym i dosłownym położone na beczce prochu. To właśnie 
w tej miejscowości w 1923 roku rozpoczęto budowę Państwowej Wytwórni Pro-
chu, która na długie lata wyznaczyła rozwój wiejskiej osady, a od 1954 roku pra-
wie dziewiętnastotysięcznego miasta. Powstanie tego przedsiębiorstwa stało się 
impulsem do powstania przyszłej infrastruktury miejskiej. To dzięki powstaniu 
Wytwórni jeszcze przed wybuchem drugiej wojny światowej ta wiejska osada po-
łożona wśród lasów nad rzeką Zagożdżonką mogła się pochwalić posiadaniem: 
nowego dworca kolejowego, osiedli mieszkaniowych, stadionu sportowego, ko-
ścioła, szpitala rejonowego, szkół, Kasyna Urzędniczego, łaźni z basenem, poczty 
i innych obiektów użyteczności publicznej. Praca w Wytwórni Prochu była dość 
niebezpieczna i w historii tak znaczącego dla rozwoju Pionek przedsiębiorstwa 
zdarzały się tragiczne wydarzenia, podczas których niejednokrotnie kilka osób 
traciło życie. Największy wypadek zbiorowy wydarzył się na terenie Fabryki Pro-
chów Bezdymnych 2 marca 1937 roku. Spowodował śmierć aż 20 osób, w więk-
szości kobiet (wydarzenie to zostało opisane przez Stanisława Alfreda Traczyka 
w rozdziale „Zarys dziejów Państwowej Wytwórni Prochu oraz Zagożdżona – 
Pionek w latach 1922-1939” w książce „Szkice z dziejów Pionek”, t. I pod red. 
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naukową Marka Wierzbickiego, Pionki 2000, s. 46). Prawdziwa gehenna dla tej 
niewielkiej miejscowości nadeszła wraz z okupacją niemiecką, podczas której 
życie straciło 2000 jej mieszkańców. W tamtych czasach patriotyzm miał bardzo 
wysoką cenę, a była to cena życia oddawanego za przeciwstawianie się okupan-
towi bądź też wykonywanie swojej codziennej pracy lub pełnienia społecznej 
misji wynikającej z  faktu bycia nauczycielem, lekarzem czy księdzem. Mili-
tarny charakter produkcji prowadzonej w miejscowej Wytwórni Prochu rodził 
nie tylko naturalne zagrożenia wynikające z jej specyfiki, ale stwarzał szansę 
wsparcia dla tych, którzy z  bronią w  ręku zapragnęli walczyć o  wyzwolenie 
ojczyzny. Wielki zbrojny zryw przeciwko okupantowi, jakim było powstanie 
warszawskie, mógł zaistnieć między innymi dzięki zaangażowaniu tych miesz-
kańców Pionek, którzy byli nie tylko pracownikami Wytwórni Prochu, ale rów-
nież bojownikami podziemia, a zwłaszcza AK. Jak wynika z opowiadań mojego 
ojca, który współpracował z  tą organizacją, a  ściślej biorąc z Karolem Sadli-
kiem, członkiem AK o  pseudonimie „Eugeniusz”, a  równocześnie mistrzem 
Oddziału nitrogliceryny, już w 1943 roku rozpoczęły się przerzuty do Warszawy 
niezbędnych materiałów wybuchowych potrzebnych do produkcji granatów 

Fot. 5. Ojciec autora,  
Bolesław Skalik, komendant  
Policji Państwowej w Kozienicach, 
z córkami Jadwigą i Leokadią

Źródło: archiwum autora.
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i  innych środków otwartej walki podczas powstania warszawskiego. W wal-
ce z okupantem były zaangażowane również dzieci, czego potwierdzeniem są 
opowiadania mojej nieżyjącej już przyrodniej siostry Jadwigi, która przekazy-
wała do punktu kontaktowego wiadomości ostrzegające przed aresztowaniami 
zdobywane przez mojego ojca. Punkt kontaktowy stanowił zakład fryzjerski, 
którego właścicielka była członkinią AK. To ona była odpowiedzialna za szyb-
kie i skuteczne ostrzeganie zagrożonych osób. Przekazywanie tak ważnych in-
formacji odbywało się w formie grypsów i wymagało szczególnej ostrożności. 
Każda taka akcja następowała zgodnie z ustaloną procedurą, a kluczową rolę 
odgrywało w niej odpowiednie ustawienie doniczek w oknie zakładu fryzjer-
skiego. Jedna z wersji ich rozmieszczenia oznaczała zakaz wstępu do środka. 
Wówczas misja przekazania wiadomości musiała być odłożona. W tych ponu-
rych czasach panami życia i śmierci byli niemieccy okupanci, a rządy w Pion-
kach sprawował volksdeutsch Jan Bambinek, przed wojną wozak zajmujący się 
dostawą lemoniady do pionkowskich sklepów. Szczególnie okrutny los spotkał 
Żydów skoszarowanych w getcie oraz w obozie pracy na terenie Wytwórni Pro-
chu. W czasie okupacji niemieckiej militarny charakter produkcji prowadzonej 
w miejscowej wytwórni potęgował dodatkowe zagrożenia związane z bombar-
dowaniami i akcjami sabotażowymi. Dom, w którym przyszedłem na świat, był 
usytuowany przy ul. Kolejowej, w pobliżu linii kolejowej, która była obiektem 
nalotów bombowych. 

Rodzice opowiadali mi, że szczególnie niebezpieczny był okres poprzedza-
jący wkroczenie do Pionek wojsk radzieckich, które bombardowały tę miejsco-
wość, a jej mieszkańcy byli zmuszeni uciekać do pobliskich lasów, aby ratować 
swoje życie. W drugiej połowie 1944 roku w Pionkach odczuwało się nadejście 
nowych czasów. Zwiększały się liczba akcji dywersyjnych podziemia i liczba na-
lotów bombowych na obiekty o znaczeniu militarnym. W czasie jednego z nich 
o mały włos stałbym się ich przypadkową ofiarą: spałem przed domem w tzw. 
kobyłce (odpowiednio związanym prześcieradle) zawieszonej na trzepaku, słu-
żącym również do wietrzenia pościeli, kiedy nadleciał samolot ostrzeliwujący 
naziemne obiekty, trafiając w misterne wiązania wiszącego legowiska, z którego 
wypadło dziecko, czyli ja. Na szczęście nic mi się nie stało, ale pilnująca mnie 
niania najadła się strachu co niemiara.

Od wschodu nadciągała ofensywa wojsk radzieckich, a wraz z nią nadzieja 
na odzyskanie wolności, która nadeszła, ale nie w takim kształcie, jak to sobie 
wyobrażali obywatele żyjący w przedwojennej Polsce. Niemniej jednak większość 
mieszkańców Pionek wyczekiwała rozpoczęcia ofensywy wojsk radzieckich, któ-
re zatrzymały się u brzegów Wisły i dopiero 15 stycznia 1945 roku ruszyły na 
zachód. Ich przyjście przerwało gehennę okupacyjnej nocy, wywołując z jednej 
strony uczucie radości, z drugiej zaś obawy co do przyszłości. Dramatyczne wieści 
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dotyczące eksterminacji ludności polskiej 
na Kresach Wschodnich, wywózki na Sy-
berię, mordy na polskich oficerach w Katy-
niu i innych miejscowościach na nieludz-
kiej ziemi – wszystko to budziło nieufność 
do przybyszów ze wschodu. Moja rodzina 
miała możliwość ich bliższego poznania, 
gdyż grupa zmęczonych żołnierzy so-
wieckich rozgościła się na podwórzu przy 
ul. Kolejowej. W zawieszonych kociołkach 
nad rozpalonymi ogniskami gotowali zupę, 
którą później przelewali do żołnierskich 
menażek. Chcąc zademonstrować swoją 
sympatię do gospodarzy, w tym przypadku 
moich rodziców, częstowali ich ugotowa-
nym posiłkiem, w którym pływały kawałki 
mięsa, trawy i  trudnych do identyfikacji 
składników. Wygląd potrawy nie zachęcał 
więc do jedzenia. Mama podziękowała za 
poczęstunek, co spotkało się z  niezado-
woleniem przybyszów. Jeden z  nich był 

szczególnie zdegustowany odmową jedzenia i  tym, że jego przyjazny gest nie 
został doceniony. Pogroził bronią… Cóż, nie było wyjścia, mama musiała spełnić 
życzenie wyzwoliciela ze wschodu i  zjeść zupę, aby nie narażać się na trudne 
do przewidzenia reakcje z jego strony. Nadejście wojsk radzieckich wywoływało 
wśród ludności polskiej różnorodne odczucia. Większość cieszyła się, że wresz-
cie skończył się koszmarny okres niemieckiej okupacji. Niektórzy mieli jednak 
obawy przed nieznanym. Wśród tych zróżnicowanych nastrojów pojawiały się 
akcenty humorystyczne, czego wyrazem było kursujące w powszechnym obiegu 
hasło „uciekajcie z margaryną, bo jadą ze słoniną”. Jego treść miała być zapowie-
dzią nowych czasów. W okresie okupacji niemieckiej obowiązywały kartki żyw-
nościowe, w tym również na margarynę. Słonina kojarzyła się ludziom z lepszym 
życiem, a więc z jedzeniem wieprzowiny, której kupno i spożywanie pod rząda-
mi hitlerowców groziło utratą życia, za zabicie świniaka bowiem groziła kara 
śmierci. We wszystkich systemach totalitarnych zawsze występowały problemy 
z zaspokojeniem potrzeb żywnościowych społeczeństwa. Wydawało się, że w po-
wojennej Polsce nie będzie ograniczeń w zaspokojeniu tej podstawowej potrzeby 
człowieka. A jednak tak się nie stało i w latach siedemdziesiątych w naszym kra-
ju pojawiły się kartki na żywność, a elementem szarej codziennej rzeczywistości, 
obok pracy, była znów walka o zdobycie pożywienia. 

Fot. 6. Mama autora, Zofia Skalik  
z domu Wachnicka

Źródło: archiwum autora.
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Rok 1945 był dla mojej rodziny ciągiem dramatycznych zdarzeń – aresztowa-
nie ojca, postawienie go przed sądem, śmierć mojego starszego brata oraz brak pie-
niędzy i dachu nad głową były potwierdzeniem tragicznej sytuacji, w której znaleź-
li się moi najbliżsi. Podczas pobytu w więzieniu ojciec nabawił się tyfusu. Po jego 
opuszczeniu był wrakiem człowieka. Nowa władza chciała go ukarać, nie bacząc 
na jego zasługi w ratowaniu ludzi podziemia. Jednak zeznania jednego z członków 
AK – Karola Sadlika, pseudonim „Eugeniusz”, potwierdzających współpracę ojca 
z tą organizacją, pozwoliły na jego uniewinnienie i odzyskanie wolności, która dla 
niego miała gorzki smak. Brak pracy, mieszkania i środków do życia dopełniał ob-
raz beznadziejnego położenia mojej rodziny. Wydawało się, że już nic gorszego nie 
może się stać. A jednak stało się. W październiku tego samego roku mój trzyletni 
brat Zdzisław umiera na zapalenie opon mózgowych. Późne postawienie diagnozy 
i brak wówczas skutecznych leków pomocnych w opanowaniu tej choroby, jakimi 
dzisiaj są antybiotyki, nie pozwoliły na jego uratowanie. Pamiętam rozpacz mo-
jej mamy, która swoje ukochane dziecko pochowała w rodzinnym grobie swoich 
dziadków na cmentarzu w Cerekwi. Człowiek jest bezsilny w obliczu nieuchron-
nej śmierci, ale wola życia tych, którzy pozostają, pozwala przetrwać największe 
tragedie. Tak też się stało w przypadku mojej rodziny, dla której nadejście nowych 
czasów otworzyło nowy rozdział jej historii.

Na mapie mojej małej ojczyzny pojawiły się wówczas wioski przytulone do 
granic Radomia, tj. Bielicha, Milejowice i Cerekiew oraz bardziej odległa od nich 
wieś Jaszowice. Każda z nich stanowiła tło wydarzeń, które utrwaliły się w mojej 
pamięci i zostały opisane w opowiadaniach zawartych w tej książce. Szczegól-
nym sentymentem darzę wieś Cerekiew, gdyż przez siedem lat przemierzałem 
prawie trzy kilometry do szkoły podstawowej i parafialnego kościoła pod wezwa-
niem św. Stanisława Biskupa i Męczennika.

W Cerekwi był również cmentarz parafialny, na który mieszkańcy podra-
domskich Milejowic i sąsiedniej Bielichy odprowadzali swoich bliskich i znajo-
mych na miejsce wiecznego spoczynku. Niepozorna Cerekiew ma jednak bogatą 
historię. Jest jedną z najstarszych podradomskich wsi. Pierwsze wzmianki o jej 
istnieniu pochodzą z XII wieku. Była ona lokowana na podstawie prawa magde-
burskiego przez Władysława Łokietka w 1326 roku. Otrzymała również średnio-
wieczne prawa miejskie od Bolesława V Wstydliwego. Centralną budowlą wsi 
jest wspomniany kościół parafialny, którego wyniosła wieża witała mnie każdego 
poranka. Mały domek, w którym mieszkaliśmy w Milejowicach, był położony na 
niewielkim wzgórzu, stąd też codziennie, spoglądając przez okno  w stronę Ce-
rekwi, najpierw można było zobaczyć ciemną ścianę sosnowego lasu, zza której 
wyłaniała się dominująca nad całą okolicą wyniosła wieża kościoła wybudowa-
nego w latach 1929-1936 za czasów probostwa ks. prałata Adama Popkiewicza, 
który w 1952 roku udzielał mi sakramentu Pierwszej Komunii. 
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Fot. 7. Kościół pod wezwaniem św. Stanisława Biskupa i Męczennika w Cerekwi  
w latach pięćdziesiątych XX wieku

Źródło: zbiory archiwalne Gminnej Biblioteki Publicznej w Zakrzewie.

Fot. 8. Przed kościołem w Cerekwi  
po uroczystościach 
pierwszokomunijnych  
29 czerwca 1952 roku 
(od lewej ks. dr prałat  
Adam Popkiewicz, autor, mama 
autora, ks. Jan Kruzel)

Źródło: archiwum autora.
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Materialnymi dowodami bogatej przeszłości wsi są głównie kościoły 
i dwory ziemiańskie. Chłopskie chałupy i zabudowania gospodarskie, budowa-
ne zwykle z drewna, nie mogły się oprzeć wielowiekowemu i niszczącemu od-
działywaniu różnych zjawisk i zdarzeń związanych z upływem czasu. Ich urodę 
można podziwiać dzisiaj już tylko w Muzeum Wsi Radomskiej. Ja miałem jesz-
cze okazję poznać ich piękno w naturalnej scenerii we wsi Jaszowice, w której 
żyli moi pradziadkowie Anna i Wojciech Wachniccy oraz urodził się mój dziadek 
Jan Wachnicki. 

Pierwszy kościół w Cerekwi, wybudowany w 1326 roku, miał drewnianą 
konstrukcję i dotrwał do 1470 roku. Następny, wzniesiony w 1529 roku, był mu-
rowany i przez 400 lat był miejscem modlitwy, podniosłych uroczystości i reli-
gijnych wzruszeń wiernych szukających w wierze nadziei i oparcia w trudnych 
sytuacjach. Dzisiaj cerekiewski kościół strzeże wielowiekowej tradycji i miejsca 
uświęconego modlitwą parafian. Za czasów mojego dzieciństwa fizycznymi ar-
tefaktami przeszłości w tej wsi były budynek szkoły, dawny ziemiański dworek 
przekształcony w  1927 roku w  placówkę oświatową, oraz urokliwa kapliczka  
św. Jana nad pobliskim stawem.

Fot. 9. Pradziadkowie autora  
ze strony mamy: Anna Wachnicka 
i Wojciech Wachnicki

Źródło: archiwum autora.
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Dzisiaj nowoczesny budynek szkoły 
w niczym nie przypomina dawnej skrom-
nej wiejskiej szkółki, która dla wielu jej 
uczniów otworzyła drogę do świata wie-
dzy, a często i zawodowej kariery. Dworek, 
w której mieściła się moja szkoła podsta-
wowa, był miejscem zamieszkania matki 
Henryka Sienkiewicza – Stefanii Cieci-
szowskiej, żyjącej w XIX wieku.

Wśród wymienionych wcześniej 
wsi, które zostały zaznaczone na mapie 
mojej małej ojczyzny, jest Bielicha. To 
właśnie tam, jako dwuletni chłopiec, za-
mieszkałem wraz z rodzicami i starszym 
o  rok bratem w  ponurym poniemiec-
kim domu. Przed wojną, jak i w trakcie 
okupacji jego właścicielem był kolonista 
niemiecki o nazwisku Matys. W jego go-
spodarstwie pracowali ci, którzy chcieli 
uniknąć wywózki na przymusowe robo-
ty w głąb hitlerowskich Niemiec. Koniec 
wojny spowodował ucieczkę niemiec-
kiego kolonisty, a jego posiadłość przejął 

ogrodnik Wielochorski, który wynajął część domu moim rodzicom. Warunki do 
mieszkania w nim były bardzo trudne. Nie było prądu, ogrzewania ani bieżącej 
wody. Jednak wybór tego miejsca nie był przypadkowy. Wynajęte mieszkanie 
sąsiadowało bowiem ze wsią Milejowice, w której przed wojną mój ojciec zaku-
pił 2,5 hektara ziemi w ramach parcelacji majątku ziemskiego, traktując to jako 
formę lokaty kapitału. Jako komendant przedwojennej policji nieźle zarabiał 
i umiał trafnie ulokować swoje oszczędności, z czego do dzisiejszego dnia korzy-
sta mój brat i  jego rodzina. Brat mojego ojca, Stanisław Skalik, przedwojenny 
oficer Wojska Polskiego, dokonał gorszego wyboru, gdyż swoje oszczędności ulo-
kował w banku i w czasie wojny niestety wszystko stracił. Posiadanie przez mo-
jego ojca nieprzydatnego w nowej rzeczywistości politycznej zawodu policjanta 
oraz dość dobrze zlokalizowanej nieruchomości gruntowej wyznaczało dalszą 
jego drogę życiową. Postanowił osiedlić się w Milejowicach, postawić skromny 
domek i żyć z plonów dość ubogiej gleby, której pozbył się jej poprzedni właści-
ciel. Jak na tamte czasy decyzja wydawała się rozsądna, lecz ryzykowna, gdyż 
ojciec nie miał pojęcia o uprawie ziemi ani środków na postawienie budynków 
gospodarczych. Jednak z pomocą mojego dziadka i dzięki sprzedaży stosunkowo 

Fot. 10. Kapliczka św. Jana nad stawem 
w Cerekwi

Źródło: archiwum autora.
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skromnych zasobów złotej biżuterii mojej mamy udało się sklecić zagrodę, któ-
ra dzisiaj mogłaby być świetną scenografią do filmu opowiadającego o polskiej 
wsi w zamierzchłych czasach. Do dzisiaj pamiętam widok elementów przyszłego 
domu przywiezionych na furmankach z okolic Przytyka i złożonych na placu bu-
dowy. Spróchniałe bale, połamane deski nie nastrajały optymistycznie. Kupiona 
przez ojca chałupa bardziej nadawała się na opał niż dom do dłuższego zamiesz-
kania. Mama była załamana, a miejscowy cieśla o nazwisku Duda nie chciał po-
czątkowo podjąć się budowy, jednak pod wpływem usilnych próśb mojej mamy 
zgodził się postawić dom. Kiedy wreszcie stanęła jego konstrukcja, a nad słomia-
nym dachem dumnie wystawał murowany z cegły komin, w utrudzoną życiem 
rodzinę wstąpił duch optymizmu i nadzieja na poprawę losu. Byliśmy uratowani, 
gdyż tymczasowy właściciel poniemieckiego domu ciągle groził nam eksmisją, 
nie bacząc na beznadziejne położenie mojej rodziny. Zrządzeniem losu po naszej 
wyprowadzce przestał on być właścicielem poniemieckiego domu, a jego kolej-
nymi posiadaczami stali się dzięki decyzji nowej władzy sybiracy – Helena i Igna-
cy Waszkiewiczowie. Za udział w rewolucji 1905 roku władze carskie zesłały ich 
do Omska na Syberii. Byli to bardzo kulturalni ludzie, od których dowiedziałem 
się wiele o życiu Polaków na zesłaniu i ich wcześniejszej działalności rewolucyj-
nej. Zięć tych państwa, Ludwik Przybylski, był w latach 1948-1949 prezydentem 
miasta Radomia. 

Z biegiem lat z takim trudem postawiona chałupka zmieniała swój wygląd. 
Zniknęła słomiana strzecha na dachu, dobudowano do niej murowaną część 
dzięki dolarowym oszczędnościom mojego dziadka Jana Wachnickiego, a wo-
kół powstały gospodarcze zabudowania. Dzisiaj niewiele pozostało z dawnej za-
budowy. Jej fragmenty zasłonił wyniosły dom mojego brata Zbigniewa, którego 
przedsiębiorczy duch zaowocował kolejnymi nowoczesnymi domami wybudo-
wanymi w pobliżu przez niego dla swoich dzieci. Po biednej romantycznej chatce 
pozostało już tylko wspomnienie. Milejowice za moich czasów były niepozorną 
wioską, w której jedynym ciekawym obiektem był dwór z końca XIX wieku, bę-
dący przykładem ziemiańskiej architektury. Prowadziła do niego szeroka aleja 
kasztanowców, na końcu której rozłożył się piękny budynek ozdobiony wyso-
kim gankiem wspartym wyniosłymi kolumnami. Wychodzących z dworu witał 
duży okrągły klomb, który w czasach świetności obsadzany był różnokolorowy-
mi kwiatami. Z lewej strony wabiły wzrok dworskie ogrody warzywne, a prawa 
część rozległej posesji zajęta była przez duży staw porośnięty brzegami sitowiem 
i gdzieniegdzie plamami zielonej rzęsy. Z drewnianego pomostu można było się 
dostać na drewniane łódki pływające po tafli romantycznego stawu. Z jego uro-
ków miałem okazję korzystać w czasie letnich upalnych dni razem z towarzysza-
mi podwórkowych zabaw. Zagłada dworu rozpoczęła się wraz z przeznaczeniem 
go na gospodarstwo hodowlane prowadzone przez Zakłady Mięsne w pobliskim
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Fot. 11. Dwór w Milejowicach 

Źródło: archiwum Gminnej Biblioteki Publicznej w Zakrzewie. 

Radomiu. We dworze ulokowano biura i  mieszkania dla pracowników, którzy 
nie czuli się ich właścicielami. Latami budynek niszczał. Z  czasem wyprowa-
dzili się jego mieszkańcy, a  dzieła zniszczenia dokonał w  dniu 1 lutego 2017 
roku nieznany sprawca, podpalając drzwi budynku. Dzisiaj ruiny dworu zosta-
ły wpisane na listę zabytków prawnie chronionych i  czekają na ratunek oraz 
godne wykorzystanie. Powojenni włodarze dworu nie byli świadomi bogatej 
historii miejsca, w  którym się znajdował, ani walorów budynku, który zadzi-
wiał autentycznością formy i architektonicznego detalu. Sprofanowano ciekawe 
założenia dworsko-parkowe, budując w dworskich ogrodach ponure chlewnie, 
z których w czasie karmienia świń roznosił się na całą okolicę ich kwik pomie-
szany z wątpliwym zapachem gnojówki. Piękna kasztanowa aleja została osa-
czona gęstą, dość chaotyczną zabudową w czasach, gdy mieszkańcy odległych 
wiosek zapragnęli zamieszkać w pobliżu miasta wojewódzkiego, jakim w epoce 
Gierka był Radom. Exodus mieszkańców tego miasta, którzy woleli zamiesz-
kać na łonie natury, dopełnił reszty. Milejowice mają dzisiaj bardziej charakter 
miejskiego osiedla niż urokliwej wioski, w której trudno odnaleźć spokój i wy-
tchnienie od miejskiego gwaru. Pełzająca cywilizacja pochłonęła również piękne
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Fot. 12. Autor i jego brat Zbigniew na milejowickim wzgórzu

Źródło: archiwum autora.

Fot. 13. Autor nad brzegiem stawu usytuowanego u podnóża milejowickiego wzgórza

Źródło: archiwum autora.
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wzgórze morenowe, będące za moich czasów nie tylko miejscem wypoczynku 
pobliskich mieszkańców. Z jego wierzchołka można było bowiem podziwiać uro-
czy krajobraz najbliższej okolicy. Było ono z rzadka porośnięte niewysokimi so-
snami, które kształtem przypominały japońskie bonsai. Zbocze wzgórza od połu-
dniowej strony miało piaszczysty charakter. Jego złocisty piasek w bezpośrednim 
kontakcie z ciałami plażowiczów dawał odczucie pobytu na nadmorskiej plaży. 
Wprawdzie u stóp wzgórza zamiast morskich fal była tafla wody niewielkiego 
stawu, ale i tak dawała szanse na szybką ochłodę.

Dzisiaj ani śladu po tym uroczym miejscu. Wzgórze zostało wywiezione 
do pobliskiego Radomia, stając się cennym surowcem w postaci budowlanego 
piasku dla dzielnych budowniczych blokowisk. Cóż, jaka szkoda, że u nas nikt 
nie chroni krajobrazu, który też jest dobrem narodowym. Zrujnowany dwór 
w Milejowicach można jeszcze odbudować, ale wzgórze zostało zniszczone bez-
powrotnie. Na szczęście mam zdjęcia tego miejsca i  miłe wspomnienia z  nim 
związane. Mieszkając przez prawie 17 lat w Milejowicach, nie znałem historii tej 
miejscowości, która istniała już w XV wieku, a jej właścicielem był rycerz Powała 
z Taczowa, który dzielnie wspierał króla Władysława Jagiełłę w bitwie pod Grun-
waldem. W późniejszych czasach wieś należała do rodzin szlacheckich z Ukrainy. 
Ostatnim właścicielem majątku i dworu w Milejowicach był Napoleon Strzem-
bosz, szambelan króla Stanisława Augusta Poniatowskiego, który za zasługi dla 
ojczyzny przyznał mu Order św. Stanisława. Nieskromnie muszę przyznać, że 
jestem od 2011 roku posiadaczem tego orderu.

W sieci miejscowości, które znajdują się w mojej małej ojczyźnie, są Jaszowi-
ce. Dzisiaj murowana wieś, ale za czasów mojego dzieciństwa, kiedy na wakacje 
rodzice wysyłali mnie do gniazda rodzinnego mojego dziadka Jana Wachnickie-
go, mogła stanowić idealną scenografię dla twórców filmu „Chłopi”. Drewniane 
chałupy, obory i  stodoły kryte strzechą rozłożyły się wzdłuż piaszczystej drogi 
prowadzącej do sąsiedniej wioski Golędzin, a dalej do Zatopolic i Cerekwi. Drew-
niane płoty chroniły przed dostępem niepowołanych gości, ale wyznaczały rów-
nież życiową przestrzeń dla biegających kur, gęsi, kaczek i świń. Zagroda mojego 
pradziadka składała się z drewnianego domu pod strzechą, obory zbudowanej 
z dużych polnych kamieni oraz drewnianej stodoły. Zabudowania te wyznaczały 
powierzchnię podwórka, na którym od frontowej strony stała również kuźnia, 
gdyż mój pradziadek Wojciech Wachnicki był nie tylko rolnikiem, ale również 
kowalem.

Tuż za domem i budynkami gospodarczymi rozpościerał się ogromny ogród, 
w którym rosło dużo owocowych drzew. Wśród nich prym wiodły stare jabłonie, 
których gałęzie uginały się pod ciężarem dorodnych owoców o  smaku dzisiaj 
rzadko spotykanym. Na końcu nieco dzikiego ogrodu płynął dość szeroki stru-
myk. Wpadały do niego wody z innego strumienia, biegnącego jak wąż wzdłuż 
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całej posesji. W wodzie tych strumieni latem miejscowe gospodynie prały bieli-
znę pościelową, posiłkując się, o dziwo, drzewnym popiołem, i schładzały w me-
talowych bańkach świeżo udojone mleko. Dalej za strumieniem było siedlisko 
należące do dworu. Urodziła się w nim Teresa Jadwiga Grodzińska, sanitariusz-
ka, która jako 21-letnia ochotniczka wyruszyła na front podczas wojny polsko-
-bolszewickiej w  1920 roku. W  okolicach Hrubieszowa dostała się do niewoli 
rosyjskiej i została zamordowana bestialsko przez Kozaków we wsi Czortowice. 
Była ona przedstawicielką zasłużonego dla ziemi radomskiej rodu ziemiańskiego 
Grodzińskich posiadających herb Paprzyca. 

Rodzina mojego dziadka była dość liczna, gdyż miał on trzech braci i pięć 
sióstr. Odwiedzając siostry mojego dziadka, które pozostały na ojcowiźnie 
w  Jaszowicach, zastanawiałem się, jak w  niewielkim domu składającym się 
z  pokoju, kuchni i  poddasza mogło się pomieścić 10 osób. Najtrudniej było 
zimą. Pora letnia przynosiła ulgę, gdyż poddasze domu i stodoła w tym cza-
sie stawały się sypialniami dla dorastających synów moich pradziadków. Ich 
córki były uprzywilejowane, gdyż przez cały rok zamieszkiwały w pokoju wraz 
z rodzicami. Pokój był dość przestronny. Stały w nim łóżka, stół i kredens, a po-
twierdzeniem wyższego standardu izby pełniącej funkcję salonu i sypialni była 
drewniana podłoga, utrapienie sióstr mojego dziadka, które co tydzień musiały 
ją szorować ryżową szczotką, aby zapewnić czystość i wydobyć piękno natu-
ralnego surowca. W kuchni, będącej również jednocześnie sypialnią, nie było 
już takich luksusów. Podłoga była z ubitej gliny, a jej pielęgnacja polegała na 
codziennym zamiataniu brzozową miotłą i posypywaniu od święta żółtym pia-
skiem. Do domu wchodziło się z drewnianego ganku, po płaskich ogromnych 
polnych kamieniach pełniących funkcję schodków. Drzwi tego przybytku na 
ogół nie były zamykane, a jedyną zaporą dla niepowołanych gości była drew-
niana zasuwa, którą bez trudu można było odsunąć i dostać się do wnętrza. 
W tych czasach domy zostawiano otwarte, a strudzony wędrowiec mógł sko-
rzystać z dobrodziejstw staropolskiej gościnności zgodnie z zasadą „czym chata 
bogata”. W zagrodzie mojego pradziadka tętniło życie. Liczna rodzina znajdo-
wała zatrudnienie w gospodarstwie, a dzielni synowie pomagali swojemu ojcu 
w kuźni, do której niezależnie od pory roku przyjeżdżali gospodarze, aby pod-
kuć swoje konie. Czasami między braćmi dochodziło do nieporozumień i kłót-
ni. Jedna z nich miała miejsce tuż po zakończeniu pierwszej wojny światowej. 
Jej uczestnikami byli mój dziadek Jan oraz jego brat Antoni. Doszło do siłowej 
próby między młodymi, po zakończeniu której urażony Antoni wybiegł z domu 
i wszelki ślad po nim zaginął. Zrozpaczona rodzina bezskutecznie poszukiwała 
uciekiniera, który po kilku miesiącach nadesłał list ze… Stanów Zjednoczo-
nych, informujący o nowym miejscu jego pobytu. Było nim miasto Gran Ra-
pids w stanie Michigan. Od tamtej pory Antoni Wachnicki stał się Antonem 



38 2. Moja mała ojczyzna

Wachnickim zatrudnionym w miejscowej fabryce konserw. Tęsknił za ojczyzną, 
zapomniał o dawnych urazach, nieustannie wspierał finansowo i materialnie 
mojego dziadka i pisał do niego wzruszające listy. 

Po wojnie, a  więc w  czasie moich wakacyjnych pobytów w  Jaszowicach, 
na podupadłym gospodarstwie pozostały dwie niedołężne siostry dziadka. Nie 
były one w  stanie podołać obowiązkom ponad ich siły, przekazały więc pozo-
stały rodzinny majątek sąsiadom w zamian za deklarację opieki, która niestety 
okazała się iluzoryczna. Sąsiadka bowiem przejęła gospodarstwo, a  niedołęż-
ną siostrę dziadka oddała do państwowego domu opieki, w którym ta wkrótce 
zmarła. Przed czterema laty odwiedziłem Jaszowice. Chciałem odświeżyć widoki 
z dziecięcych lat i pokazać moim najbliższym uroki wsi, której wygląd utrwa-
lił się w mojej naiwnej pamięci. Cóż za rozczarowanie! Wieś, którą zobaczyłem, 

w  niczym nie przypominała mi 
sielskiego obrazu Jaszowic z  lat 
czterdziestych ubiegłego wieku. 
Nie było już ani jednej drewnia-
nej zagrody. Zastąpiły je muro-
wane budynki, przed którymi 
obok „wypasionych” aut stały 
nowoczesne traktory. Na siedli-
sku dawnej zagrody moich pra-
dziadków nie znalazłem żadnego 
szczegółu, który potwierdzałby 
dawną obecność poprzednich 
właścicieli. Na posesji, starannie 
ogrodzonej siatkowym płotem, 
stał nowy solidny dom, a rosną-
cy za nim młody sad owocowy 
w niczym nie przypominał daw-
nego uroczyska, jakim przed laty 
był ogród pełen dostojnych sta-
rych jabłoni i  śliw. Na próżno 
można było szukać szemrzącego 
strumyka, który w  dawnych la-
tach był źródłem letniej ochłody 
i  w  przemyślny sposób dopro-
wadzał kryształową wodę do 
kolejnego większego strumienia 
zaznaczającego naturalne grani-
ce siedliska moich pradziadków. 

Fot. 14. Współczesny widok przydrożnego krzyża 
w Jaszowicach 

Źródło: archiwum Gminnej Biblioteki Publicznej w Za-
krzewie. 
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Jedynym elementem dawnego krajobrazu, który oparł się nieuchronnym zmia-
nom cywilizacyjnym Jaszowic, pozostał przydrożny krzyż stojący w  towarzy-
stwie czterech wyniosłych kasztanów, które posadził osobiście mój dziadek Jan 
Wachnicki w dowód jego przywiązania do wiary i rodzinnej wsi. 

Stawianie pamiątkowych krzyży i sadzenie drzew ma zatem głęboki sens, 
gdyż nie pozwala nam zapomnieć o  związkach przeszłości z  teraźniejszością 
i o małych ojczyznach, do których z utęsknieniem wracamy.



3
WSI SPOKOJNA, WSI WESOŁA

Uroki wiejskiego życia poznawałem w latach dzieciństwa i wczesnej mło-
dości, przebywając w wymienionych wcześniej czterech wsiach mojej małej oj-
czyzny. Każda z nich miała inny charakter i dostarczała odmiennych wrażeń oraz 
wyników codziennych obserwacji. Życie na wsi nigdy mnie nie pociągało, ale 
powikłane losy mojego ojca sprawiły, że musiałem wzrastać w atmosferze wsi 
i  specyficznej kultury, która od wieków tam panowała. Moja natura jest dość 
dynamiczna, żądna nowych emocji i wrażeń, których w większym stopniu moż-
na doznać w zgiełku miejskiego życia niż w wiejskiej głuszy. W powojennych 
czasach miasta stały się celem exodusu ludności wiejskiej, która poszukiwała 
szansy na zdobycie pracy, wykształcenia i na poprawę warunków życia. Zamiesz-
kanie w mieście było potwierdzeniem awansu społecznego. Opinia o życiu na 
wsi w tamtych czasach kojarzyła się zwykle z zacofaniem, niższym poziomem 
kultury, ciężką pracą każdego dnia i trudnymi warunkami codziennej egzysten-
cji. Stąd też decyzja moich rodziców o osiedleniu się na wsi wywołała zdziwie-
nie wśród przyjaciół i znajomych mojej mamy. Traktowali ten wybór jako wyraz 
życiowej klęski i braku zdrowego rozsądku. Obecnie obserwujemy zjawisko od-
wrotne. Mieszkańcy dużych miast rezygnują z dobrodziejstw miejskiego życia, 
opuszczają ciężko zdobyte mieszkania w rozległych blokowiskach i swoje marze-
nia o życiu na łonie natury spełniają, budując nie zawsze gustowne „rezydencje” 
w okolicy wielkich miast. Ten exodus z miasta na wieś stał się potwierdzeniem 
wzrostu zamożności i życiowego sukcesu, tak niezbędnego do zdobycia uznania 
i szacunku znajomych oraz rodziny. Powstają często enklawy miejskich osiedli, 
które nie mają nic wspólnego z urokami dawnej polskiej wsi i rodzą nowe udręki 
związane z zachowaniem codziennych kontaktów z najbliższym miastem (jak 
np. stanie w korkach, dojazdy dzieci do szkoły i na dodatkowe zajęcia, konflikty 
ze stałymi mieszkańcami związane ze specyfiką wsi i prowadzonej produkcji rol-
no-hodowlanej). 

W powojennych latach życie na wsi nie było łatwe, a jego bieg był wyzna-
czany nie tylko przez odwieczny rytm czterech pór roku i dni tygodnia, lecz rów-
nież przez przemiany ustrojowe, które nadeszły ze wschodu wraz z  zakończe-
niem wojny. Narzucony Polakom system tzw. demokracji ludowej mocno dawał 



 3. Wsi spokojna, wsi wesoła 41

się we znaki mieszkańcom wsi. Obowiązkowe dostawy produktów rolnych, tzw. 
kontyngent, groźba przymusowej kolektywizacji, traktowanie ideologii komu-
nistycznej jako oficjalnie obowiązującej oraz brak swobody w demonstrowaniu 
własnych poglądów, nie zawsze zgodnych z oficjalną linią partii rządzącej, ide-
ologicznie opanowanej przez wyzwolicieli ze wschodu – wszystko to tworzyło 
atmosferę beznadziei i braku perspektyw. Niektórzy nie pogodzili się z nowym 
porządkiem i  postanowili zbrojnie wystąpić przeciwko władzy. Nazywano ich 
wówczas „leśnymi”, gdyż ukrywali się w lasach, a swój sprzeciw wobec nowych 
porządków wyrażali, napadając na posterunki milicyjne, siedziby władz partyj-
nych oraz obiekty publiczne. Dzisiaj określani są mianem „żołnierzy wyklętych”. 
Dochodziło do bratobójczych walk, w  których ginęli zarówno zwolennicy, jak 
i przeciwnicy nowej władzy. Sam jako dziecko byłem świadkiem jednej z takich 
akcji. Był rok 1947 lub 1948. Razem z ojcem wracaliśmy z pobliskiego Radomia. 
Na Bielisze, tam gdzie dzisiaj jest stacja benzynowa, od strony janiszewskiego 
lasu wbiegła na szosę grupa partyzantów. Tuż za nimi pędzili uzbrojeni milicjan-
ci, strzelający do uciekających „leśnych”, którzy schronili się na posesji gospo-
darza o nazwisku Hetman. Jego córka była w oddziale partyzanckim walczącym 
z komunistyczną władzą. W czasie tej akcji została zaaresztowana, a potem była 
poddawana nieludzkim torturom w siedzibie radomskiego Urzędu Bezpieczeń-
stwa. Jego funkcjonariusze wymuszali na niej zeznania, wbijając dzielnej dziew-
czynie igły za paznokcie oraz bijąc ją drewnianą nogą od stołu. Takie opowieści 
krążyły po jej powrocie z więzienia. To, co wówczas widziałem, było pokłosiem 
wojny, która nawet w czasie pokoju przypominała o sobie widokiem żołnierskich 
hełmów wykorzystywanych w chłopskich zagrodach do pojenia i karmienia dro-
biu oraz kanonadą wybuchających niewypałów. Patrząc na wypełnione karmą 
lub wodą żołnierskie hełmy, zadawałem sobie pytanie, do kogo one wcześniej 
należały i jaki los spotkał ich dawnych właścicieli? Wybuchy niewypałów w lesie 
oddzielającym Milejowice od wsi Zdziechów i Mleczków były stałym elementem 
wiosennej i letniej scenerii powojennego życia w tych podradomskich wioskach. 
W lesie tym od czasu wojny były zakopane duże ilości pocisków i niewypałów. 
Żądni mocnych wrażeń nastolatkowie z okolicznych wsi oraz pobliskiego Rado-
mia urządzali eksploracyjne wyprawy, których celem było rozkręcanie wydoby-
tych z ziemi śmiercionośnych niewypałów. Te amatorskie akcje ich rozbrajania 
kończyły się zwykle ogromnym wybuchem rozrywającym nieszczęśników na ka-
wałki, które znajdowano potem na koronach malowniczych sosen. Przerażający 
huk wstrząsał wówczas całą okolicą, a czarny złowieszczy dym dopełniał widoku 
grozy, powiadamiając okolicznych mieszkańców o tym tragicznym wydarzeniu. 
Podczas jednej takiej akcji poszukiwawczej zginęło dwóch braci Zielińskich. Była 
to ogromna tragedia dla rodziców, którzy nie mieli więcej dzieci. Ciężko został też 
poszkodowany syn dróżnika Guzy.
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Przemiany ustrojowe na polskiej wsi, które miały miejsce po zakończeniu 
drugiej wojny światowej, następowały pod hasłem walki z  analfabetyzmem. 
Znaczna część ludności wiejskiej nie umiała czytać i pisać. Niepiśmienni pod-
pisywali różnego rodzaju dokumenty wymagające osobistego poświadczenia 
dwoma krzyżykami zastępującymi imię i nazwisko. Stąd też nowa władza wpro-
wadziła akcję przymusowej nauki czytania i pisania dla analfabetów. Byli to lu-
dzie w starszym wieku. Nie wszyscy zdołali opanować tak niezbędną do codzien-
nej egzystencji umiejętność komunikowania się z otoczeniem. Wynikały z tego 
niejednokrotnie zabawne sytuacje. Widziałem, jak nieumiejąca czytać i  pisać 
żona sołtysa w  Milejowicach, nazywana przez miejscowych „moja złociutka”, 
skwapliwie oglądała i  wąchała urzędową korespondencję przyniesioną przez 
listonosza, aby ostatecznie zawyrokować o  jej treści i  zawołać do męża „stary, 
trzeba iść do powiatu”. W tamtych czasach umiejętność czytania i pisania była 
potwierdzeniem intelektualnej sprawności i nadążania za nowymi wyzwania-
mi. Społeczność Milejowic starała się sprostać tym wyzwaniom, ale była dość 
mentalnie i  ekonomicznie zróżnicowana. Mieszkańców tej wsi bardziej różnił 
stan posiadania niż poziom formalnego wykształcenia. Na szczycie wiejskiej hie-
rarchii stali najbogatsi gospodarze i sołtys. Do tych pierwszych należały rodziny 
Stańczykowskich i Raków, właścicieli dużego gospodarstwa i młyna, który z racji 
usytuowania na zboczu pagórka wznosił się nad całością zabudowy, podkreślając 
dominującą we wsi pozycję gospodarzy. To właśnie u nich pojawiały się w pierw-
szej kolejności różnego rodzaju nowinki techniczne, a ich wiedza i ogólny poziom 
kultury były wzorcem dla pozostałych mieszkańców. Niżej usytuowani byli pozo-
stali gospodarze oraz ci, którzy dzięki reformie rolnej stali się właścicielami daw-
nego dworskiego gruntu. Należeli do nich również mieszkańcy wioski, którzy 
przed wojną nie mieli własnej ziemi. Pracowali we dworze jako najemnicy i nie 
posiadali własnych zagród – mieszkali w czworakach nieopodal dworu. Nazy-
wano ich pogardliwie „dworusami”. My byliśmy „obcy” i inni. Traktowano nas 
z nieufnością. Z czasem miejscowi nabrali do nas przekonania, wiedza i umie-
jętności mojej mamy bowiem pomagały im w rozwiązywaniu wielu życiowych 
problemów. Mama udzielała korepetycji, pisała podania do urzędów, załatwiała 
pracę, o którą po wojnie nie było tak łatwo, jak to się ogólnie sądzi. W tej małej 
wsi mieszkały dość intrygujące osoby, które swoim zachowaniem budziły zacie-
kawienie, a czasami powszechną wesołość. Jedną z takich postaci był nasz sąsiad 
Piotr Jędrzejewski – osoba dość ekscentryczna, o  wielkopańskich manierach. 
Jako przedwojenny leśniczy zawsze podkreślał swoją wyższość nad pozostałymi 
mieszkańcami, a swoją powojenną pozycję społeczną traktował jako niesłuszne 
zrządzenie losu i życiową klęskę. Miał on dwóch synów, którzy jak to wyniknie 
z dalszych opowieści, w sposób podstępny próbowali dowiedzieć się ode mnie 
czegoś na temat genezy pojawienia się mojej skromnej osoby na tym łez padole. 
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Ojciec tych znacznie starszych ode mnie chłopców chełpił się ich niezwykłą uro-
dą, a zwłaszcza kolorem włosów. Podkreślał, że rzadko się zdarza takie szczęście, 
aby rodzice dwóch synów mieli jednego rudego, a  drugiego, jak mawiał nasz 
sąsiad, „ryżego”. Jak pokazała przyszłość, kolor włosów tych młodzieńców nie 
był przepustką do życiowych sukcesów. Obaj w dramatycznych okolicznościach 
zakończyli swój żywot. Drugą dość intrygującą postacią Milejowic był dróżnik 
o nazwisku Guza, który codziennie rano z łopatą opartą na ramieniu dostojnie 
przemierzał drogę biegnącą z  Przytyka do Radomia i  dokonywał jej drobnych 
napraw. Wieczorami i w niedzielne popołudnia, odświętnie ubrany, zasiadał przy 
stole, rozkładał „Kapitał” Marksa i połykał słowa tego dzieła jak słowa Świętej 
Ewangelii. Był człowiekiem niewykształconym, ale pochłoniętym marksistow-
ską ideologią. Czasami dzielił się z  innymi wiedzą tak trudno zdobytą. Jakież 
szczęście miał nasz bohater, że nie dożył współczesnych czasów. Za swoje ideolo-
giczne pasje mógłby stanąć przed obliczem wysokiego sądu.

Nadejście wiosny w  podradomskich Milejowicach, zwiastowane zwykle 
przylotem bocianów, oznaczało ożywienie w  chłopskich zagrodach i  na oko-
licznych ziemiach. Na wąskich płachetkach pól pojawiali się oracze ze swoimi 
końmi, które posłusznie poddawały się woli swoich właścicieli, ciągnąc za sobą 
pługi, brony i inne maszyny rolnicze. Posiadanie konia w tamtych czasach było 
wyrazem nie tylko pewnej zamożności, ale również niezależności i  codziennej 
wygody. Koń bowiem umożliwiał komunikowanie się z miastem i przemieszcza-
nie się po okolicy. Furmanki ciągnione przez konie umożliwiały uczestnictwo 
w okolicznych jarmarkach, dostarczenie do gospodarstw zakupów poczynionych 
w mieście, przewóz obłożnie chorych do szpitala czy wyjazd do kościoła. Wozy 
konne pełniły niejednokrotnie funkcję karawanów, na których transportowano 
zmarłych w ostatniej drodze ich ziemskiej wędrówki. Przybrany koń ciągnący 
wóz czy ustrojoną bryczkę był uczestnikiem weselnego orszaku, który podążał 
z młodą parą do parafialnego kościoła. W tamtych czasach na wsi nie używa-
no koni do celów rekreacyjnych czy sportowych. Było to zwierzę wyłącznie go-
spodarskie, bez którego trudno było funkcjonować. Koni używano nie tylko do 
prac polowych, zaprzęgano je również do kieratu, który umożliwiał uzyskiwanie 
sieczki, czyli drobno pociętej słomy wykorzystywanej jako pasza dla bydła. Nie 
wszyscy jednak posiadali konie, ci mniej zamożni byli skazani na korzystanie 
z usług bogatszych gospodarzy, którzy za tzw. odrobek wykonywali prace polo-
we bądź też wypożyczali tak cenną siłę pociągową innym, którzy z kolei później 
pracą przy żniwach czy podczas wykopków spłacali zobowiązania wobec swoich 
usługodawców. Usługobiorcami byli najczęściej małorolni chłopi, którzy otrzy-
mali ziemię w  ramach reformy rolnej, traktując ją jako potwierdzenie dziejo-
wej sprawiedliwości. Mój ojciec, jako rolnik amator, początkowo nie posiadał 
konia, ale z czasem stał się jego właścicielem, co ułatwiło mu prowadzenie go-
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spodarstwa, ale uszczupliło skromne plony uzyskiwane ze stosunkowo małej 
powierzchni piaszczystych gruntów. Często zastanawiałem się nad ekonomicz-
nym sensem utrzymywania zwierzęcia, które zjadało znaczną część uzyskanych 
plonów. Nieliczne traktory marki „Ursus” w podradomskich wsiach pojawiły się 
dopiero w latach pięćdziesiątych. Nie były one jednak dostępne dla wszystkich, 
nie tylko ze względu na ich wysoką cenę, ale również na ograniczone możliwo-
ści ich wykorzystania na wąskich skrawkach pól należących do różnych właści-
cieli. To ostatnie utrudnienie stało się dla władzy ludowej pretekstem do prze-
prowadzania kolektywizacji, która przez chłopów podradomskich wiosek była 
traktowana wrogo i  po prostu się nie udała. Próbowano ją przeprowadzać na 
siłę, jak to miało miejsce w Cerekwi, ale dramatyczne gesty miejscowych gospo-
darzy, a zwłaszcza ich żon, polegające między innymi na rzucaniu się pod koła 
ciągników zaorywujących miedze wyznaczające działki poszczególnych właści-
cieli, powstrzymały ówczesne władze przed tworzeniem kołchozów na wzór ra-
dziecki. Obecnie konne zaprzęgi zostały zastąpione przez nowoczesne traktory, 
ale przywiązanie do koni pozostało, czego wyrazem są organizowane corocznie 
dwudniowe, największe w Europie targi końskie w podradomskim Skaryszewie. 
Tradycja tej handlowej imprezy trwa już od 1433 roku, w którym król Władysław 
Jagiełło nadał tej miejscowości prawa miejskie i przywilej organizowania wspo-
mnianych targów. Ich atrakcją są nie tylko same konie, ale również rytuał ich 
zakupu kończący się charakterystycznym przyklepywaniem rąk uczestników tej 
dość egzotycznej transakcji. Od wielu lat cieniem, który kładł się na wizerunku 
tych targów był fakt sprzedaży koni na rzeź zagranicznym kupcom. Na szczęście 
zaprzestanie tego procederu w 2017 roku pozwala znów w nich uczestniczyć bez 
wizerunkowych obciążeń.

Wiosenne prace w gospodarstwach rozkręcały się na dobre w kwietniu. Od-
krywano kopce z ziemniakami i przygotowywano je do sadzenia. Mozolnie ogaco-
ne igliwiem chaty rozbierano z zimowego odzienia, a ściany malowano wapnem 
z dodatkiem lakmusu, który nadawał domom kolor wiosennego nieba. Pełnia wio-
sny rozkwitała w maju, który hojnie obsypywał gałęzie drzew owocowych biały-
mi kwiatami, a chłopskie zagrody przystrajał bukietami bzów rosnących prawie 
w każdym obejściu. Z rozrzewnieniem przypominam sobie aleję kwitnących wi-
śni, która prowadziła wprost do skromnego domu moich rodziców. O poranku na 
gałęziach obsypanych kwieciem siadały rozliczne ptaki, których śpiew stanowił 
muzyczne tło niezwykłego widowiska stanowiącego odwieczną pochwałę wio-
sny. Wieczorami śpiew ptaków mieszał się ze śpiewem uczestników majówek, na 
których pobożny lud czcił Matkę Boską. W Milejowicach te nabożne spotkania 
odbywały się przed żelaznym krzyżem stojącym na początku alei prowadzącej 
do dworu. Przed rozpoczęciem majówek krzyż przystrajano kolorowymi kwiata-
mi z bibułki, porządkowano najbliższe otoczenie, aby godnie odprawiać majowe 
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nabożeństwa. Obecność wiosny odczuwało się również w najbliższym otoczeniu 
domu, w którym mieszkałem. Na sąsiadującym z nim polu rozwijały się dorodne 
kłosy żyta, a rosnące w pobliżu krzaki ziemniaków i truskawek okrywały się kwia-
tami zwiastującymi obfitość przyszłych plonów. Ten spektakl natury w miarę zbli-
żającego się lata nabierał mniej intensywnego kolorytu, zapowiadając nadejście 
nowych zdarzeń i zmian w wiejskim krajobrazie. 

Fot. 15. Żniwa we wsi Gulin, gmina Zakrzew (własność pani Grzywacz z Gulina)

Źródło: zbiory Gminnej Biblioteki Publicznej w Zakrzewie. 

Nadejście lata w  Milejowicach, jak i  w  pozostałych wsiach mojej małej 
ojczyzny, kojarzy mi się z czasem żniw i ogromnym wysiłkiem żniwiarzy, któ-
rych efekty pracy przystrajały okoliczne pola rzędami ustawionych w  mendle 
snopków. W tamtych czasach nie było kombajnów z klimatyzowanymi kabina-
mi. Bogatsi gospodarze mieli żniwiarki ciągnione przez konie, które wyręcza-
ły ręcznych kosiarzy. Na polach królowały jednak kosy, których użycie wiązało 
się z  dużym wysiłkiem i  koniecznością częstego wyklepywania – jego dźwięk 
w wiejskiej przestrzeni zapowiadał nadejście żniw. Ich rozpoczęcie przybierało 
postać swoistego rytuału, który pozwalał zaprezentować męską siłę kosiarzy oraz 
zwinność, a  często godną podziwu urodę młodych żniwiarek. Jako kilkuletni 
chłopak przyglądałem się rozpoczęciu żniw na polu rodziny Owczarków, których 
zagroda znajdowała się w pobliżu skrzyżowania dróg prowadzących do Cerekwi 
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i  Zakrzewa oraz morenowego wzgórza, nad którego zagładą wcześniej ubole-
wałem. Rozpoczęcie żniw w gospodarstwie Owczarków zwiastowały oględziny 
pola, na którym dojrzewały dorodna pszenica lub żyto. Senior rodu najpierw 
przyglądał się kłosom, później zrywał jeden z  nich i  rozcierał na swojej dłoni 
jego zawartość. Badał twardość uzyskanych w  ten sposób ziaren. Jeżeli próba 
wypadała pomyślnie, podejmowano decyzję o terminie koszenia. Realizowali ją 
zwykle młodsi członkowie rodziny – muskularny i postawny zięć, przypomina-
jący rzymskiego gladiatora, oraz jego urodziwa żona, córka gospodarzy. Młody 
żniwiarz zdecydowanymi ruchami kosy powalał na ziemię łodygi dojrzałego zbo-
ża, a piękna żniwiarka z długim warkoczem, swoim wyglądem przypominająca 
postaci z obrazów Jacka Malczewskiego, zbierała je, układała w snopki i wiązała 
za pomocą słomy, która tak niedawno była jeszcze częścią falującego na wie-
trze łanu pszenicy. Po zakończeniu koszenia młodzi żniwiarze z  pomocą star-
szych rodziców stawiali snopki w mendle, które po wysuszeniu w promieniach 
letniego słońca były przewożone do stodoły gospodarza drabiniastymi wozami. 
Tam złożone snopy oczekiwały na wymłócenie, które początkowo odbywało się 
w dość prymitywny sposób za pomocą cepów, czyli dwóch powiązanych ze sobą 
grubych kijów. Jeden z nich spełniał funkcję rękojeści, a drugi, ruchomy, uderzał 
w rozłożone na klepisku stodoły snopy z kłosami, z których uwalniano dzięki tej 
operacji zawarte w nich ziarna. Wymłócenie całej zawartości stodoły przy użyciu 
tak prymitywnej technologii wymagało nie tylko dużego wysiłku fizycznego, ale 
i dłuższego czasu. Korzystały na tym polne myszy, które jesienią sprowadzały się 
do stodół i „pomagały” wymłócić na swój sposób cenną ich zawartość. Z cza-
sem cepy poszły do lamusa, a ich prosta budowa przybrała metaforyczną postać 
w potocznym języku, przydatną do wyjaśnienia prostych spraw czy problemów. 
Później nastąpiła era młockarni poruszanych za pomocą spalinowych silników, 
które instalowano w stodołach na czas młocki. Cały proces uwalniania ziaren 
odbywał się mechanicznie, ale przy zaangażowaniu kilku osób pracujących w tu-
manach kurzu i przy akompaniamencie ogromnego huku działającej maszyny. Po 
zakończeniu tej batalii o zboże wszyscy jej uczestnicy wyglądali jak górnicy po 
zakończeniu szychty – byli jednak pokryci szarym pyłem zmieszanym z potem, 
a nie czarnym węglowym pyłem. Dzisiaj tę katorżniczą pracę wykonują kom-
bajny. Latem mieszkańcy podradomskich wsi myśleli już o nadchodzącej zimie. 
Gospodynie przygotowywały przetwory. Gromadzono opał na zimę. Zwożono 
drewno z  lasu. Niektórzy mieli własne torfowiska, z których pozyskiwali torf. 
Korzystali z nich mieszkańcy Jaszowic. Będąc na wakacjach u rodziny mojego 
dziadka, widziałem, jak formowano kostki torfowe wielkości cegły, zwożono do 
zagród i układano wokół ścian zabudowań gospodarczych. Torf suszył się pod 
osłoną słomianych strzech, a zimową porą dostarczał żaru i ciepła w domowych 
paleniskach. Letnia pora na wsi była czasem ciężkiej i różnorodnej pracy, której 
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efekty pozwalały zapewnić egzystencję w kolejnych miesiącach starego i nowego 
roku. Zachętą do wzmożonego wysiłku w letniej porze była przestroga płynąca 
z ludowego przysłowia „kto latem szuka chłodu, to zimą zazna głodu”.

Letni czas na wsi był związany też ze zjawiskami natury, które nie tylko 
niweczyły materialny dorobek ludzi, ale często pozbawiały ich życia. Zjawiska-
mi tymi były letnie burze, przez niektórych mieszkańców wsi kojarzone z karą 
za grzechy. Zwiastunem letniej burzy w Milejowicach, następującej zwykle po 
upalnym dniu, była ciemna chmura nadciągająca od strony Zakrzewa oraz to-
warzyszący jej pomruk grzmotów i rozdzierające niebo błyskawice. Zatrwożeni 
ludzie chowali się do swoich chat, w oknach stawiali święte obrazki i zapalone 
gromnice. Wierzyli również, że zawieszone na zewnątrz chałup zasuszone ga-
łązki brzóz, które zdobiły ołtarze wzniesione na potrzeby procesji Bożego Cia-
ła, będą skutecznie chronić domostwa przed uderzeniem piorunów i będących 
ich skutkiem pożarów. Nie zawsze jednak ochrona ta była skuteczna i wówczas 
można było obserwować dramatyczny i  niezwykły spektakl, który zwłaszcza 
nocą przerażał grozą i bezsilnością człowieka wobec natury i losowych zdarzeń 
o niszczącym charakterze. Drewniane, kryte słomą domy i budynki gospodarcze 
płonęły jak pochodnie. Słup ognia szybował w górę i  rozświetlał całą okolicę, 
a odrywające się od niego iskry fruwały w powietrzu i rozsiewały zalążki nowego 
ognia na sąsiednich zabudowaniach, niemych świadkach przerażającego wido-
wiska. Wokół słychać było krzyki rozpaczy właścicieli płonącej zagrody pomie-
szane z rykiem wypędzanego bydła i  rżeniem przestraszonych koni. Niektórzy 
zdesperowani nieszczęśnicy, licząc na pomoc i łaskę niebios, trzymali w rękach 
uratowane z pożogi święte obrazy w nadziei poskromienia niszczącego żywio-
łu. Nie zawsze jednak ich wołania o niebiańską pomoc były wysłuchane. Wów-
czas, zanim dojechała straż pożarna, ogień dokonywał dzieła zniszczenia. Przy-
bycie strażaków, nowych aktorów przerażającego widowiska, dawało nadzieję 
na przetrwanie sąsiednich budynków, które polewano strumieniami wody, aby 
nie dopuścić do rozprzestrzenia się ognia i zwiększenia rozmiaru strat spowodo-
wanych uderzeniem bezlitosnego pioruna. Następnego dnia pogorzelisko było 
celem wycieczek ciekawskich z całej okolicy, którzy słowami otuchy, a czasem 
materialnym wsparciem podtrzymywali na duchu ofiary nocnego nieszczęścia. 
Podobny scenariusz miały również pożary wywołane niefrasobliwością i brakiem 
ostrożności ze strony gospodarzy, którzy wieczorową porą używali w łatwopal-
nych budynkach naftowych latarek i lamp oraz świec. Po wojnie, aż do połowy 
lat pięćdziesiątych, podradomskie wsie nie miały energii elektrycznej. Wówczas 
wybuchały pożary często z tych samych przyczyn, które w 1871 roku doprowa-
dziły do wielkiego pożaru w Chicago. W jego rezultacie spaliło się 17 450 domów, 
prawie jedna trzecia całej zabudowy tego wielkiego miasta, a 300 osób straciło 
życie. A wszystko z dość banalnego powodu. Otóż w drewnianej oborze należącej 
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do irlandzkiego robotnika Patricka O’Leary’ego jego żona doiła krowę. Zniecier-
pliwiona tą czynnością krowa kopnęła stojącą w pobliżu lampę naftową i od tego 
zaczęło się całe nieszczęście. Ponieważ Milejowice to nie Chicago, skutki takich 
zdarzeń miały dość ograniczony charakter. 

Opustoszałe i poszarzałe po żniwach pola, odlatujące bociany i nabrzmia-
łe od obfitości owoców przydomowe sady zwiastowały koniec lata. Oficjalnym 
akordem jego zakończenia były gminne dożynki organizowane w Zakrzewie lub 
Cerekwi. Kulminacyjnym punktem tego bardzo barwnego widowiska było wrę-
czenie gospodarzowi dożynek misternie uplecionego z kłosów zbóż wieńca przy 
akompaniamencie okolicznościowych śpiewów. Impreza miała nie tylko podnio-
sły, ale również radosny charakter, czego potwierdzeniem były tańce zespołów 
ludowych oraz większości uczestników imprezy na ogólnodostępnej zabawie, 
a  dobrą atmosferę podtrzymywał, jak to zwykle bywa przy takich okazjach, 
wszechobecny alkohol.

Fot. 16. Wykopki ziemniaków w Gustawowie

Źródło: zbiory archiwalne Gminnej Biblioteki Publicznej w Zakrzewie.

Jesień w podradomskich wsiach zaznaczała swoją obecność dymami snu-
jącymi się nad kartofliskami, na których kobiety uzbrojone w motyki wydoby-
wały z ziemi dorodne bulwy ziemniaków i wrzucały je do wiklinowych koszy.  
Po ich napełnieniu zręczne, ale utrudzone ręce wieśniaczek wysypywały ziem-
niaki do stojących w  pobliżu konnych wozów. Atrakcją tej ciężkiej pracy było 
pieczenie ziemniaków w  ogniskach, do rozpalania których służyły zeschnięte 
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łodygi ziemniaczane. Ich spalaniu towarzyszył dym rozpościerający się po całej 
okolicy. Widok był sielski, a  jego uroki możemy dzisiaj podziwiać na obrazach 
Józefa Chełmońskiego. Z czasem motyki zastąpiły mechaniczne kopaczki, któ-
re wygrzebywały z ziemi jej cenną zawartość. Nadal pozostała jednak uciążliwa 
konieczność zbierania wydobytych z ziemi bulw, którą w obecnych czasach wy-
eliminowano dzięki zastosowaniu ziemniaczanych kombajnów. Jesienne prace 
polowe zmieniały koloryt wsi. Pola stawały się coraz bardziej szare, a ich smutek 
ożywiały zielone połacie świeżo zasianych zbóż oraz pożółkłe łąki. Radosnym ak-
centem jesieni było babie lato. Wówczas, w słoneczne dni, na tle błękitnego nie-
ba błyszczały złote liście drzew przystrajane przez białe wstęgi nici fruwających 
w powietrzu. Z czasem liście szarzały i opadały na ziemię, a nagie konary drzew 
i jesienne szarugi pogłębiały uczucie wkradającego się smutku do tak niedawno 
radosnej atmosfery lata. Mocnym akordem jesiennego smutku był dzień Wszyst-
kich Świętych, z którym wiązało się porządkowanie, przystrajanie i odwiedzanie 
grobów bliskich i znajomych. Już od najwcześniejszych dziecięcych lat uczest-
niczyłem w tym święcie pamięci, łącząc się w zadumie nad losem tych, którzy 
odeszli na zawsze i pocieszając się nadzieją ich spotkania w pozaziemskiej rze-
czywistości. Cmentarze zawsze budziły we mnie nie tylko smutek, ale również 
refleksje nad sensem życia. Były impulsem do wspomnień i podtrzymywania pa-
mięci o tych, którzy odeszli, a którym tak dużo zawdzięczamy. Miejscem przeży-
wania tajemniczej atmosfery Święta Zmarłych i budzenia się głębokich refleksji 
nad przemijaniem był najczęściej cmentarz w Cerekwi, a po śmierci moich dziad-
ków – zabytkowa nekropolia radomska, czyli cmentarz przy ul. Limanowskiego.

Właściwe święto poprzedzało porządkowanie grobów. Całe rodziny wyru-
szały zatem na cmentarze. Z ziemnych grobów, które w ciągu lata zarosły chwa-
stami, wyrywano zeschnięte łodygi, poprawiano ich bryłę przy wykorzystaniu 
świeżego żółtego piasku, a płaską część mogił przystrajano w zależności od za-
sobności kieszeni. Biedniejsi układali kompozycje złożone z  białych owoców 
śnieguliczki i kasztanów. Bogatsi nie szczędzili pieniędzy na białe chryzantemy, 
które bez trudu można było kupić od ogrodników tuż za cmentarnym murem. 
Tam też odbywał się tajemniczy spektakl odprawiania modlitw za zbawienie 
dusz zmarłych. Głównymi aktorami tego spektaklu były klęczące na ziemi, zgar-
bione postacie dziadów proszalnych, z wyciągniętymi dłońmi proszących o dat-
ki, oferując w  zamian modlitwę za duszę zmarłych wskazanych przez ofiaro-
dawców. Ci zaś, z nadzieją na skuteczność modłów, wrzucali drobne pieniądze 
do oczekujących na wsparcie dłoni, wymawiając głośno imię i nazwisko osoby 
oczekującej na wieczne zbawienie. W  rezultacie tego dobroczynnego dla obu 
stron aktu z ust modlitewnego usługodawcy zaczynały płynąć słowa modlitwy 
za spokój duszy wskazanej osoby. Usatysfakcjonowani ofiarodawcy, słysząc je, 
odchodzili z poczuciem spełnionego obowiązku. W dniu 1 listopada cały cmen-
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Fot. 17. Zabytkowa część cmentarza w Cerekwi

Źródło: zbiory Gminnej Biblioteki Publicznej w Cerekwi.

Fot. 18. Kaplica na cmentarzu w Cerekwi

Źródło: zbiory Gminnej Biblioteki Publicznej w Cerekwi.
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tarz tonął w  bieli chryzantem. Ich kolor, symbol niewinności, był w  pewnym 
sensie potwierdzeniem odkupienia grzechów zmarłych, którzy doznali łaski 
wiecznego zbawienia. W przekonaniu żyjących obecność tych kwiatów na gro-
bach była doczesnym świadectwem tego aktu. Z czasem białe chryzantemy zo-
stały wyparte przez kiczowate wiązanki ze sztucznych kwiatów, które nie tylko 
obciążają naturalne środowisko, ale i wywołują negatywne odczucia estetyczne 
i odbierają oglądającym możliwość podziwiania piękna żywej natury na miejscu 
wiecznego spoczynku drogich im osób. Tajemniczo, a zarazem pięknie prezento-
wały się cmentarze wieczorną porą podczas uroczystych procesji. Palące się na 
grobach świece podkreślały urodę białych chryzantem i okadzały przestrzeń wy-
strojonego cmentarza, w której unosiły się odgłosy szeptanych modlitw i naboż-
nych pieśni. Powrotowi z cmentarza towarzyszyła łuna światła unosząca się nad 
jego powierzchnią, przypominająca żywym, że nie wszystko umiera. Pozostaje 
tradycja, pamięć i  nadzieja wiecznego życia. Tajemnicza atmosfera cmentarza 
w  Cerekwi, która panowała podczas zapadających ciemności wieczoru Święta 
Zmarłych, pobudzała moją wyobraźnię. Przywoływała wspomnienia o zmarłych 
z mojej rodziny i dawała złudną nadzieję spotkania z duchami zmarłych w ta-
jemniczej scenerii przedstawionej w Mickiewiczowskich „Dziadach”. Cmentarna 
kaplica w Cerekwi zawsze kojarzyła mi się z obrzędem przywoływania duchów 
pokutnych przedstawionym w tym utworze.

Ten metafizyczny spektakl jest idealną okazją dla poetów i filozofów, umoż-
liwia interpretację zdarzeń i zjawisk, które często wykraczają poza doświadcze-
nia zmysłowe. Ziemia radomska ma takiego poetę i filozofa. Jest nim urodzony 
w Cerekwi Michał Sobol, który w wierszu „Cmentarze” odkrywa sens odwiedza-
nia miejsca spoczynku zmarłych:

Gdy na gwałt potrzebujemy potwierdzenia, że jednak możliwe jest 
umrzeć, odwiedzamy cmentarze. Te rzadkie chwile postoju –
pożółkły wieniec udekorowany bożonarodzeniową bombką
usuwamy dopiero wiosną, gdy kwitną bazie – z roku na rok
trwają kilka minut dłużej. Cyfrowa muzyka dobiega
nawet tu z zaparkowanych za murem samochodów i gniew
wywołany tym niesmacznym kawałem, że umysł przetrwa, tylko
ciało nie, łagodzi widok ziemnych grobów, ale już nie zawsze.
(Michał Sobol „Schrony”, wydanie II, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2017).

Refleksje płynące z  treści tego wiersza nie budzą we mnie gniewu, lecz 
umacniają moją wiarę w potęgę i wieczne trwanie ludzkiego umysłu oraz mą-
drość poetów, którzy zauważają to, czego przeciętni ludzie nie postrzegają i w po-
goni za złudnym szczęściem oraz wytworami cywilizacji gubią głęboki sens ziem-
skiej egzystencji.
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Fot. 19. Wiejski dom w Gulinie ocieplony na zimę (własność pani Grzywacz z Gulina)

Źródło: zbiory archiwalne Gminnej Biblioteki Publicznej w Zakrzewie. 

Jesienny czas i bliska perspektywa zimy rodziły nowe troski i konieczność 
wykonania prac warunkujących przetrwanie tej złowrogiej pory roku. W latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ubiegłego wieku zimy były mroźne i śnieżne. 
Pnie drzew pękały od silnych mrozów, a idącym po zamarzniętych drogach towa-
rzyszyło nieodłączne skrzypienie obuwia. Zimy zaczynały się w listopadzie i koń-
czyły swoje panowanie w marcu, wraz z przylotem bocianów zimujących w cie-
płych krajach. Dwudziesto- czy też trzydziestopniowe mrozy nie były rzadkością. 
W obecnych czasach śnieg na terenach nizinnych, jeżeli pada, to w niewielkich 
ilościach, a trzaskające mrozy goszczą tylko na szczytach wysokich gór. W Mile-
jowicach i Cerekwi posiadacze drewnianych chałup grabili w lasach opadłe z so-
snowych drzew igliwie i otulali nimi ściany drewnianych domów. W potocznej 
mowie czynność tę określano jako „gacenie”, co rodziło u niektórych skojarzenie 
z nazwą męskiej bielizny tak przydatnej zimową porą. Terenem pozyskiwania tak 
cennej otuliny był las rosnący między Milejowicami i Cerekwią, który dzisiaj jest 
gęsto zabudowany okazałymi domami amatorów świeżego powietrza. Poszcze-
gólnych posesji strzegą masywne ogrodzenia i groźne psy. W czasach mojej wczes- 
nej edukacji mijałem codziennie ten las i  zbierałem w nim gąski, czyli grzyby 
zwane często zielonkami, z których mama gotowała pyszną zupę. Las ten odgry-
wał również rolę naturalnego teatru, w którym powracająca ze szkoły młodzież 
urządzała widowiska w stylu halloween, wykorzystując w tym celu wdzięczny 
element martwych natur na starych obrazach, jakimi są dynie. Starsza młodzież, 
chcąc wystraszyć tych młodszych wracających wieczorem ze szkoły, ustawiała je 
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w lesie. W środku umieszczała zapalone świece, których światło wyzierało przez 
wydrążone w dyni oczodoły i usta z wyszczerbionymi zębami, wywołując uczucie 
grozy i niesamowitości. Strach oglądających to widowisko był potęgowany przez 
fakt, że w lesie znajdował się grób z czasów wojny, o którym krążyły tajemnicze 
opowieści pobudzające wyobraźnię młodych widzów tajemniczego spektaklu. 
Jak z tego wynika, zatrute owoce zachodniej kultury w postaci halloween, bo tak 
się mówi dzisiaj w Polsce o tym święcie, a zarazem zjawisku popularnej kultury, 
były znane w Milejowicach i Cerekwi już w latach pięćdziesiątych ubiegłego wie-
ku. Sądzę, że nie poczyniły one wielkiej szkody w umysłach dzieci, które dzisiaj 
jako dorośli tłumnie odwiedzają cmentarze i kościoły w dniu Święta Zmarłych. 

Pora późnej jesieni była również czasem kiszenia kapusty, której dorodne 
głowy szatkowano i ścinkami kapuścianych liści wypełniano drewniane beczki, 
ubijano je drewnianymi ciężkimi bijakami przypominającymi maczugi pierwot-
nych ludzi. Większość jednak ułatwiała sobie tę dość trudną pracę, używając do 
maltretowania biednej kapusty własnych nóg. W tym celu ktoś z domowników 
zdejmował obuwie, wskakiwał do beczki i bosymi stopami ugniatał jej zawar-
tość, wykonując przy tym rytmiczne podskoki i gesty przypominające rytualny 
taniec. Po jego zakończeniu na „umęczonej” kapuście układano duży ciężki ka-
mień, który wieńczył dzieło zmęczonej „tancerki” lub „tancerza”. Reszta zadań 
należała do niewidocznych bakterii, które przeistaczały ubitą masę w  jadalny 
produkt będący składnikiem kapuśniaków, pierogów i innych pyszności polskiej 
kuchni.

Spragniona wypoczynku natura powoli układała się do zimowego snu, 
a pojawiający się w okolicy św. Marcina śnieg przykrywał pola i słomiane dachy 
przycupniętych chat. Życie gospodarzy koncentrowało się głównie na obrządku 
żywego inwentarza i przygotowaniach do Świąt Bożego Narodzenia. Z dużym 
wyprzedzeniem dokonywano świniobicia i przygotowywano wędliny o smaku, 
którego dzisiaj trudno zaznać w wyrobach nasyconych chemią i różnymi dodat-
kami, kuszących oczy klientów, ale jednocześnie nadwyrężających ich żołądki 
i kieszenie. Odrębnym akcentem przedświątecznych przygotowań, zwłaszcza dla 
dzieci, było robienie ozdób choinkowych z kolorowego papieru, słomy, które póź-
niej w formie papierowych kul i łańcuchów nadawały blasku zielonym świerkom 
przynoszonym z lasu. Choinki ustawiano przy oknach, aby ich światło przycią-
gało wzrok ciekawskich przechodniów i nadawało świątecznego szyku całemu 
obejściu. Bożonarodzeniowe drzewko nabierało niezwykłego uroku po zapaleniu 
na nim stearynowych świeczek, które z czasem zastąpione zostały przez oświe-
tlenie elektryczne. Nie ma ono jednak wdzięku tamtych światełek, które dostar-
czały nie tylko ciepłego światła, ale również często emocji związanych z zagro-
żeniem pożarowym. Do dzisiaj z  uczuciem grozy wspominam swoją przygodę 
związaną z zapaleniem świeczek na choince w moim domu. Będąc kilkuletnim 
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chłopcem, pewnego styczniowego wieczoru wpadłem na pomysł rozświetlenia 
zapalonymi świeczkami pokoju, w którym stała choinka. Używając zapałek, spo-
wodowałem, że umieszczone na świerkowych gałązkach świeczki rozbłysły uro-
kliwym światłem. W pewnym momencie jedna ze świeczek się przechyliła, a jej 
płomień spotkał się z papierowym łańcuchem okalającym całe drzewko i w oka 
mgnieniu zielona choinka zamieniła się w płonącą pochodnię, od której zapaliła 
się firanka. W  odruchu przerażenia przewróciłem palące się drzewko na pod-
łogę i bosymi nogami zacząłem je deptać. Pod stopami czułem ból wbijających 
się w ciało szklanych bombek choinkowych, potęgowany przez żar palących się 
gałązek. Chwilami czułem, że walka z pożarem będzie przegrana, a w mojej dzie-
cięcej wyobraźni pojawił się obraz naszej płonącej chatki. W stanie desperacji 
ściągnąłem z zasłanego łóżka aksamitną kapę, pamiętającą jeszcze przedwojenne 
czasy, i przykryłem nią całego ognisko. Ogień został opanowany, ale stan kapy 
i moich stóp był opłakany. W domu unosił się zapach spalenizny, a okno pozba-
wione firanki podkreślało ponury obraz pokoju dotkniętego pożarem. W obawie 
przed przykrymi konsekwencjami całego zdarzenia położyłem się do łóżka i przy-
kryty od stóp do głów kołdrą oczekiwałem powrotu rodziców, którzy podczas 
mojej przygody z palącą się choinką gościli u sąsiadów. Nie będę już opisywał 
ich reakcji na widok, który zastali po powrocie do domu. Mówiąc współczesnym 
językiem młodzieżowym, było dużo „dymu”, a  ich przerażenie zakończyło się 
groźbami pod moim adresem, które nigdy nie zostały spełnione. W ten sposób 
potwierdziła się zasada, że czas leczy rany, zarówno w sferze naszej psychiki, jak 
i ciała, co swoim wyglądem potwierdziły później moje poparzone stopy. Chcąc 
dopełnić obrazu dawnych zim, należy wspomnieć, że towarzyszący im śnieg da-
wał szanse przejażdżki sankami z okolicznych wzniesień lub w ramach kuligu 
ciągnionego przez konie. Zima zmieniała również sposób podróżowania. Chłop-
skie sanie w porze zimowej zastąpiły wcześniej wykorzystywane furmanki. Par-
skaniu koni ciągnących zimowe pojazdy towarzyszył dźwięk dzwonków, które, 
przyczepione do uprzęży, umilały czas podróży i wybijały rytm wysiłku pracują-
cego zwierzęcia. Wszystko to tworzyło uroczą, zimową scenerię, którą możemy 
podziwiać obecnie najczęściej na starych obrazach. Śnieg znikający z dróg i pól, 
coraz rzadszy dźwięk saneczkowych dzwonków oraz przylot bocianów zwiasto-
wały koniec złowrogiej zimy i nadejście wiosny. Natura zatoczyła koło.

Na życie wsi wpływa nie tylko rytm pór roku, ale również odwieczny re-
żim dni tygodnia, wymuszający określone zachowania jej mieszkańców związa-
ne z ich materialnymi i duchowymi potrzebami. W czasach mojego dzieciństwa 
i  wczesnej młodości szczególnymi dniami tygodnia były czwartek i  niedziela. 
Priorytet miał również piątek. Czwartek był w Radomiu dniem targowym. Jego 
nastanie przynosiło wiele atrakcji, a mieszkańcom okolicznych wiosek dawało 
szanse sprzedaży owoców ich pracy i zakupu niezbędnych produktów potrzeb-
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nych w gospodarstwie. Wyjazd na targ był również pewną formą rozrywki i życia 
towarzyskiego. We wsiach położonych w pobliżu Radomia już we wczesnych go-
dzinach porannych odczuwało się atmosferę targowego dnia. W kierunku miasta 
podążały końskie zaprzęgi, a stukot końskich kopyt nasilał się z każdą godziną. 
Najwięcej hałasu czyniły furmanki, których drewniane koła zabezpieczone me-
talowymi obręczami potęgowały nasilenie odgłosów wzmożonego ruchu. Bar-
dziej komfortowo podróżowali do miasta bogatsi gospodarze, właściciele wozów 
na gumowych kołach zwanych „gumówkami”. Z rzadka można było spotkać na 
drodze również bryczki, które nadawały szczególnego szyku szosie wypełnionej 
różnymi pojazdami. Najbardziej przydatne w tej targowej eskapadzie były jednak 
proste chłopskie wozy, na przodzie których siedział woźnica z batem w ręku w to-
warzystwie wiejskiej gospodyni z chustką na głowie. Na jej twarzy można było 
zauważyć uczucie satysfakcji i dumy z zajmowanej pozycji u boku męża. Więk-
szość tych wieśniaczek, obdarzonych obfitymi kształtami, była potwierdzeniem 
ich siły i przydatności do ciężkiej pracy w gospodarstwie. Na wsi określano je 
mianem „paśnych”. Szczupła gospodyni była najczęściej podejrzewana o choro-
bę i zaliczana do grona nieprzydatnych do pracy w gospodarstwie. Wozy podąża-

Fot. 20. Wyjazd na targ  
Anny i Eugeniusza Plutów,  
Kozinki 1958 rok

Źródło: Gminna Biblioteka Publiczna 
w Zakrzewie.
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jące na targ wypełnione były wszelakim towarem. W wiklinowych koszach moż-
na było dostrzec owinięte białymi szmatkami i  liśćmi chrzanowymi białe sery, 
osełki masła, stosy jaj, owoce, warzywa. Niektórzy przestrzeń wozu za woźnicą 
wypełniali workami z ziarnami zbóż, mąką, kaszą, a jeszcze inni chełpili się róż-
norodnym drobiem, kwiczącymi prosiętami lub dumnie patrzącymi na otoczenie 
cielętami. Potokowi zmierzających ku miastu wozów towarzyszyły sylwetki zmę-
czonych kobiet, które całą ofertę targową dźwigały w białej płachcie zarzuconej 
na plecach. Kobiety szły boso, a buty, zawieszone także na plecach, zakładały po 
przekroczeniu granic miasta. Oczywiście tak daleko posunięta oszczędność użyt-
kowania butów mogła być praktykowana tylko w okresie letnim. Srogie zimowe 
warunki nie pozwalały na niezrozumiałe w dzisiejszych czasach ekstrawagancje. 
Z upływem czwartkowego dnia zmniejszała się liczba chłopskich wozów zdążają-
cych w kierunku miasta, a nieliczni piechurzy zamykali cotygodniowy exodus na 
spotkanie z targowymi atrakcjami. Targowiskowe spektakle odbywały się w róż-
nych miejscach Radomia, dostarczając ich aktorom oczekiwanych korzyści, a ob-
serwatorom – niezapomnianych przeżyć. Interesującym akcentem targowego 
dnia był również powrót uczestników jarmarku do domu. Pełni wrażeń, często 
podchmieleni woźnice, zadowoleni z udanych transakcji na targu i poczynionych 
zakupów, urządzali wyścigi furmanek. Konie poganiane batem pędziły co sił do 
przodu ku uciesze ich właścicieli i zgromadzonych przy drodze gapiów. O dziwo, 
zawody te rzadko kończyły się kolizją. Następujący po czwartku dzień był spokoj-
niejszy, sprzyjał refleksjom związanym z dniem męki Pańskiej i obowiązującym 
postem upamiętniającym to religijne wydarzenie. Organizowanie w  tym dniu 
imprez przynoszących radość i wesołość było nie do pomyślenia. Dniami stosow-
nymi ku temu były sobota i niedziela. Szczególny urok miała niedziela, była nie 
tylko dniem wytchnienia od codziennej ciężkiej pracy, ale również okazją do du-
chowych przeżyć. W tym dniu odświętnie ubrani mieszkańcy całymi rodzinami 
zmierzali do kościoła. Na ogół szanowali ten świąteczny dzień i w swoich obej-
ściach robili tylko to, co było niezbędne do życia zwierzętom gospodarskim. Pój-
ście do kościoła było nabożnym obowiązkiem i w pewnym sensie formą relaksu 
stwarzającą szansę spotkania znajomych i wymiany informacji. Czas nabożeń-
stwa był okazją nie tylko do modlitwy i refleksji nad sensem ludzkiej egzystencji 
oraz wysłuchania Słowa Bożego podczas kazania, ale i do pozyskania cennych 
wiadomości o tym, kto i z kim był w kościele i dlaczego oraz jak był ubrany. Roz-
mowy przed kościołem dopełniały reszty – oprócz strawy duchowej co bardziej 
rozgarnięte osoby miały aktualny materiał do emisji nowych wioskowych wiado-
mości i plotek na cały następny tydzień. Na wsi nic się nie dało ukryć, każdy był 
pod czujną obserwacją sąsiadów, a powiedzenie „wiedzą sąsiedzi, jak kto siedzi” 
znajdowało pełne uzasadnienie. Wynikały z tego pewne uciążliwości, ale i pożyt-
ki: ludziom nie doskwierała samotność, a w swoim środowisku czuli się zauwa-
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żalni i bezpieczni. W dużych skupiskach miejskich mieszkańcy czują się często 
samotni w tłumie. Moje obserwacje ludzi w kościele i na jego dziedzińcu w Cere-
kwi potwierdzają, jak bardzo zmieniły się normy i formy okazywania szacunku 
duchowieństwu. Patrząc oczyma dziecka na podparte laskami staruszki, podą-
żające szybkimi krokami, aby ucałować rękę młodego wikarego wychodzącego 
z pobliskiej plebanii do kościoła, doznawałem już wówczas pewnego zażenowa-
nia. Takie praktyki w dzisiejszych czasach budziłyby bardziej powszechną weso-
łość i zdumienie niż podziw dla specyficznej formy wyrażania szacunku młodej 
osobie duchownej. W tamtych czasach zadziwiało mnie również zakładanie bu-
tów przed kościołem przez niektóre wieśniaczki, które w trosce o ich długi żywot 
drogę z domu do kościoła pokonywały bez obuwia. Szczególnego blasku nabiera-
ło otoczenie kościoła w dniach odpustowych. Kolorowe kramy pełne tandetnych 
zabawek, lizaków, cukierków i  cukrowej waty były obiektem pożądania dzieci 
zamęczających swoich rodziców prośbami o kupno upatrzonych skarbów. Zaku-
py odbywały się przy akompaniamencie piszczących zabawek i śpiewów klęczą-
cych dziadów proszalnych, którzy z błagalnym wzrokiem oczekiwali wsparcia ze 
strony podekscytowanych uczestników odpustu. Wnętrze i dziedziniec kościoła 
tworzyły szczególną scenerię również dla takich uroczystości, jak chrzty, śluby, 
pogrzeby i pierwsze komunie. Swoją uroczystość pierwszej komunii wspominam 
bardziej jako przeżycie duchowe niż okazję do otrzymania upragnionego prezen-
tu. W tamtych biednych czasach obdarowywanie dzieci pierwszokomunijnych 
nie było praktykowane. Oprawa uroczystości była nader skromna, bez hucznych 
przyjęć przypominających małe wesela i drogich prezentów. Aktu komunijnego 
w moim przypadku dokonał ks. prałat Adam Popkiewicz, proboszcz parafii i bu-
downiczy kościoła w Cerekwi, w towarzystwie ks. Wikarego Jana Kruzla, który 
przygotowywał mnie do tego sakramentu. Po dość męczącej ceremonii zrobiono 
wspólne zdjęcie i „komuniści” w jednej z sal plebanii zostali ugoszczeni garnusz-
kiem kakao i słodkim rogalikiem.

Pewnym urozmaiceniem życia wiejskiego w  podradomskich wsiach były 
zabawy, wesela, pogrzeby, przejazd cygańskich taborów oraz zwykłe sąsiedzkie 
konflikty. Wiejskie zabawy, najczęściej mocno zakrapiane alkoholem, były okazją 
nie tylko do autentycznej rozrywki, ale również do nawiązywania znajomości, 
które często znajdowały swój finał na ślubnym kobiercu. Większość tych zabaw 
kończyła się bójką, a narzędziem walki były sztachety wyrwane z drewnianych 
płotów. Powodem zaś tych potyczek były najczęściej dziewczyny, o które walczyli 
ich adoratorzy. Rzadziej do siłowej konfrontacji dochodziło podczas wesel, któ-
re odbywały się zwykle w domu panny młodej. Na tę okoliczność dekorowano 
weselne domy, stawiano strojne bramy służące do pobierania od gapiów i wesel-
nych gości okupu w postaci butelki wódki. Na weselu przestrzegano uświęco-
nych tradycją rytuałów w postaci błogosławieństwa młodej pary przez rodziców 
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przed wyjazdem do ślubu, powitania ich chlebem i solą po powrocie z kościo-
ła oraz tzw. oczepin. Stoły uginały się od obfitości wszelkiego jadła, a muzyka 
na żywo porywała do tańca rozochoconych weselników. Bawiono się do białego 
rana i przyjęcie weselne opuszczano z nadzieją rychłego spotkania na poprawi-
nach. Wesele było wydarzeniem, którym żyła cała wieś. Większość jej mieszkań-
ców bezpośrednio w nim uczestniczyła. Im więcej zaproszono gości, tym bardziej 
zwiększały się szanse organizatorów na częstszy udział w kolejnych weselnych 
uciechach. Zupełnie odmiennym wydarzeniem w życiu wsi były pogrzeby, będą-
ce wówczas pewną formą demonstracji życia przeciwko nieuchronnej śmierci, 
która w smutku łączyła dotknięte nieszczęściem rodziny, a często i zwaśnionych 
sąsiadów. W obecnej dobie, pochwały młodości i sukcesu, śmierć jest marginali-
zowana, związana z nią obrzędowość ma bardziej kameralny charakter. W cza-
sach mojego dzieciństwa i młodości pogrzeby przerażały grozą i przypominały 
o nieuchronności ludzkiego losu. Czas pogrzebu był poprzedzony wystawieniem 
ciała zmarłego w domu żałoby, do którego przybywali jego krewni i znajomi, aby 
uczestniczyć w modłach za spokój jego duszy. Często odbywały się one nie tylko 
w ciągu dnia, ale również nocą, co jeszcze bardziej pogłębiało dramaturgię przed-
pogrzebowego spotkania zmarłego z tymi, którzy pozostali na ziemskim padole. 
W ostatniej drodze zmarłemu towarzyszyła również cała wieś. Dość uciążliwym 
obowiązkiem dla rodziny zmarłego była konieczność osobistego zaproszenia 
uczestników pogrzebu, którzy dzięki temu wzmacniali poczucie swojej roli i ran-
gi w lokalnej społeczności. W pobliskim Radomiu przekaz o uroczystościach po-
grzebowych odbywał się dzięki nekrologom, które informowały nie tylko o pla-
nowanym ich przebiegu, ale również o  stopniu uciążliwości cierpień, których 
doznał zmarły, przenosząc się do wieczności. W świadomości dzieci czytających 
nekrologi największą grozę budziła formuła „zmarł po długich i  ciężkich cier-
pieniach”. Sceneria wiejskiego pogrzebu zależała od zasobności portfela rodziny 
zmarłego. Biedniejsi mieli mniej okazały orszak żałobny, gdyż zmarły ostatnią 
ziemską drogę pokonywał chłopskim wozem, a obecność kapłana prowadzącego 
kondukt pogrzebowy była możliwa dopiero w  drodze z  kościoła na cmentarz. 
Bardziej zamożni drogę na cmentarz pokonywali zdobnym czarnym karawanem 
ciągnionym przez dwa zadbane konie. Na czele żałobnego pochodu niesiono 
krzyż i czarną chorągiew, następnie podążał ksiądz w asyście organisty. Pierw-
szy etap ostatniej doczesnej wędrówki zmarłego kończył się w kościele parafial-
nym w odległej o prawie trzy kilometry Cerekwi. Tam odprawiano mszę żałobną, 
po zakończeniu której kondukt pogrzebowy kierował się w stronę miejscowego 
cmentarza, gdzie pochowani są między innymi moi pradziadkowie i przedwcześ- 
nie zmarły brat Zdzisław.

Zupełnie odmiennych wrażeń w porze wiosenno-letniej dostarczał przejazd 
cygańskich taborów, które zwykle na kilkanaście dni zatrzymywały się w lesie 
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oddzielającym Milejowice od Cerekwi. Kolorowe wozy urzekały widokiem wy-
stroju, ciekawiła również egzotyczna uroda cygańskich wędrowców. Na wsi na-
stawał czas wzmożonej czujności i nadziei na pomyślną wróżbę. Zagrożony był 
wówczas los gospodarskich kur, których żywot kończył się w kotłach z gotowa-
nym rosołem rozstawionych w cygańskim taborze. Akcja łapania kur w chłop-
skich zagrodach przebiegała dość sprawnie. Zwykle na zagrożony teren wkracza-
ły trzy Cyganki: dwie zabawiały gospodynię przejmującą wróżbą, a trzecia w tym 
czasie łapała kurę i ukrywała ją w przepastnej spódnicy. Dla dzieci szczególnie 
ekscytujące były wieczorne wyprawy w pobliże taboru. Z oddali przyciągał widok 
palącego się ogniska i Cyganek tańczących w długich spódnicach, czemu towa-
rzyszyła porywająca muzyka skrzypiec i akordeonów. 

Pewną formą urozmaicenia codziennego życia mieszkańców Milejowic 
i sąsiednich wiosek były sąsiedzkie konflikty. Dawały one zatrudnienie sędziom 
i  adwokatom, ale były również powodem ekscytacji i  specyficznej rozrywki. 
Ubarwiały koloryt życia wiejskich ludzi, którzy nie tylko zajmowali się własnymi 
problemami, lecz żyli również troskami i radościami innych. Źródła konfliktów 
miały najczęściej banalny charakter – uszczuplona podczas orki miedza, szkoda 
wyrządzona w zasiewach przez zwierzęta domowe nieuznające sąsiedzkich gra-
nic czy też zwykła zawiść. Wieść o sądowym finale jakiegoś konfliktu rozchodziła 
się lotem błyskawicy. Co bardziej zainteresowani występowali w roli obserwato-
rów zmagań skonfliktowanych stron na sali sądowej. Zmagania te przyjmowały 
często charakter teatralnego spektaklu, w którym sprawcy przestępstwa odgry-
wali rolę bogu ducha winnych ofiar. Ich gra była na tyle przekonująca, że często 
udawało im się opuszczać salę sądową w triumfalnej pozie niewinnej osoby, co 
budziło później wśród mieszkańców konsternację i jeszcze bardziej podgrzewało 
atmosferę konfliktu, którym żyła cała wieś. Poczucie ludowej sprawiedliwości 
było zgodne z regułą znaną z filmu „Sami swoi”, której zaskakująca treść „sądy 
sądami, ale sprawiedliwość musi być po naszej stronie” znajdowała odbicie 
w opiniach skonfliktowanych stron. Nie wszystkie konflikty i nieporozumienia 
miały swój finał na sali sądowej. Przebieg niektórych można było obserwować 
na wiejskich podwórkach. W głównych rolach konfliktu występowały najczęściej 
zadziorne gospodynie. Zaczynało się od zaczepnego powiedzonka czy sformuło-
wania prawdziwego lub fałszywego zarzutu. Zwykle strona zaatakowana próbo-
wała coś wyjaśniać i bronić swojego stanowiska, co jeszcze bardziej wyprowa-
dzało z równowagi przeciwniczkę lub przeciwnika. Temperatura wymiany zdań 
rosła, co w kulminacyjnej fazie kłótni doprowadzało do użycia argumentów osta-
tecznych w postaci niecenzuralnych słów i gróźb. Jeżeli i to nie pomagało, rozju-
szona gospodyni odwracała się tyłem do swojej przeciwniczki, zadzierała spód-
nicę i odsłaniała tę część swojego ciała, która zwykle służy do siedzenia, a nie do 
publicznej ekspozycji. Ten dość heroiczny akt był zazwyczaj ostatnim akordem 
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całego spektaklu. Każda ze stron wycofywała się na swoje pozycje, udając się do 
chaty, aby w niej ochłonąć z nadmiaru wrażeń. Później konflikt przybierał chro-
niczną postać, przeradzając się w długotrwałe milczenie, które czasami mogło 
trwać latami i zatruwać codzienną atmosferę sąsiedzkiej egzystencji. 

Bliskie położenie Radomia powodowało, że graniczące z  nim wioski nie 
wytworzyły własnych form kulturalnej rozrywki. Atrakcje miasta o  znacznej 
wielkości, jakim był w czasach mojej młodości gród nad Mleczną, przyciągały 
mieszkańców sąsiednich wsi, amatorów godziwej rozrywki. Nie było ich wielu. 
Część z  nich zrażała się trudnościami komunikacyjnymi, gdyż w  latach czter-
dziestych i na początku lat pięćdziesiątych komunikacja miejska nie docierała 
poza granice miasta. Stąd też w mojej wsi zrodziła się inicjatywa organizowania 
przedstawień i różnego rodzaju występów w stodole sołtysa Lewandowskiego. 
Na prowizorycznej scenie, zbudowanej na klepisku tego gospodarczego obiektu, 
występowała młodzież szkolna. Poziom tych imprez był różny, ale zawsze budził 
zainteresowanie, zwłaszcza wśród starszych mieszkańców Milejowic, którzy mo-
gli podziwiać kunszt aktorski znanych im na co dzień aktorów.



4
INNY ŚWIAT

Mój inny świat zaczynał się za wschodnim horyzontem naszego domu, 
w  odległości nieprzekraczającej trzech kilometrów. Nocą horyzont jaśniał tam 
światłami miasta… Był to Radom, miasto pozostające w cieniu wszechwładnych 
Kielc, które w tamtym czasie były stolicą województwa. Miasto wspaniałej hi-
storii i miejsce narodzin lub długoletniego bytowania wielu wybitnych Polaków, 
o których już wcześniej wspominałem. Tam urodziła się i wychowywała moja 
mama Zofia, której doczesne szczątki znajdują się na cmentarzu przy ul. Lima-
nowskiego, podobnie jak i jej rodziców, a moich dziadków – Anny i Jana Wach-
nickich, którzy większość swojego życia spędzili w  Radomiu. W  latach czter-
dziestych moja droga z Milejowic do innego świata była dość uciążliwa, gdyż 
najczęściej przemierzałem ją piechotą – najpierw w towarzystwie mamy, później 
samodzielnie. Opis tej drogi jest niepowtarzalną okazją do przypomnienia lu-
dzi i świata materialnego, który towarzyszył mi w częstych wędrówkach do ra-
domskiego rynku. Dzisiaj nie ma już tych ludzi i tej scenografii, która tworzyła 
tło moich dziecięcych doznań. Jej ślady można znaleźć jedynie w Muzeum Wsi 
Radomskiej. Moja droga do innego świata zaczynała się po wyjściu z domu ro-
dziców, który, sklecony ze starej drewnianej chałupy, dawał szanse przetrwania 
w trudnych powojennych czasach. Do asfaltowej drogi, która biegła z Przytyka 
do Radomia, prowadziła wiśniowa aleja. Zaczynała się tuż przy domu, nadając 
mu szczególnego uroku w porze kwitnienia wiśni, które po pewnym czasie po-
krywały się gronami dorodnych czerwonych, lecz kwaśnych owoców. Nie przepa-
dałem za nimi, nie ze względu na ich smak, ale z powodu trudu towarzyszącego 
ich zrywaniu. Po wyjściu na drogę asfaltową ochoczo skręcałem w lewo, mijałem 
murowany dom sąsiadów Jędrzejewskich i witając się z tablicą z napisem „Bieli-
cha”, mogłem podziwiać co niektóre zabudowania i czasami witać zdawkowym 
„dzień dobry” ich właścicieli. Pierwszym domem, który przykuwał moją uwagę, 
był zwalisty i dość ponury poniemiecki budynek, zbudowany z czerwonej cegły 
i kryty dachówką. Podobne oglądam dzisiaj na dolnośląskich wsiach, są one jed-
nak bardziej zaniedbane. Nie kojarzą mi się też z przykrymi przeżyciami z domu, 
którego wcześniejszym właścicielem był kolonista niemiecki Matys. Pewne oży-
wienie w krajobrazie Bielichy wnosiła figura Matki Boskiej wzniesiona na posesji
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Fot. 21. Na tle wiśniowej alei autor (w środku) wraz z mamą i bratem Zbigniewem

Źródło: archiwum autora.

państwa Sadowskich. Dzisiaj mało widoczna i  wciśnięta w  gęstą zabudowę 
obiektów żywiołowo stawianych w  czasach powrotu do kapitalistycznej go-
spodarki. Nieco dalej, po przeciwnej stronie, znajdował się drewniany domek, 
w którym mieszkała wspomniana przeze mnie Hetmanówna, dzielnie walcząca 
w oddziałach „leśnych” z ustrojem narzuconym Polsce przez wielkiego brata ze 
wschodu. Nie doczekała czasów, w których „żołnierze wyklęci” są szczególnie 
honorowani i swoimi zasługami przyćmiewają czyny bohaterów AK. 

Powiew miasta odczuwało się w  tamtych powojennych czasach w  struk-
turze mieszkańców Bielichy. Zamieszkiwało w niej wiele osób reprezentujących 
według współczesnej terminologii pracowników wiedzy, do których zalicza się 
między innymi nauczycieli. W domu przypominającym szlachecki dworek za-
mieszkiwali państwo Węgierscy. Jego właściciel usiłował nauczyć mnie podstaw 
języka rosyjskiego w cerekiewskiej szkole, a pani Węgierska przez wiele lat po-
konywała pieszo dość duży dystans do szkoły przy ul. Kieleckiej, gdzie była na-
uczycielką. W  sąsiedztwie tej rodziny zamieszkiwał pan Osuchowski, również 
nauczyciel, który pracował w Gimnazjum Rolniczym na Wacynie. Naprzeciwko 
domu państwa Węgierskich mieszkali przedstawiciele młodszego pokolenia na-
uczycieli – państwo Lewandowscy. W sąsiedztwie nauczycielskich domów, obok 
posesji mojego nauczyciela języka rosyjskiego, wznosił się solidny drewniany 
dom kryty blachą, w którym mieszkał wraz z żoną przedstawiciel ginącego już 
zawodu – rymarz, pan Kołacz. Szył on uprząż dla koni pociągowych, a jego żona 
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jako położna pomagała przyjść na świat wielu mieszkańcom okolicznych wio-
sek. Utkwił mi w pamięci niespotykany dzisiaj obrazek furmanki, na której obok 
woźnicy siedziała z dużą lekarską torbą pani Kołaczowa, zdążająca o każdej porze 
dnia i nocy do rodzących kobiet. W  tamtych czasach większość pań wydawa-
ła na świat potomstwo w swoich domach. Jedynie skomplikowane porody były 
odbierane w radomskim szpitalu św. Kazimierza przy ul. Warszawskiej. Postać 
pani Kołaczowej zawsze kojarzyła mi się z  pozytywnym faktem narodzin no-
wego życia i misją wspomagania kobiet w tym trudnym, ale wzniosłym akcie 
kreowania nowego pokolenia. Moja ciekawość ludzi i zdarzeń podczas częstych 
wędrówek do innego świata, jakim był dla mnie Radom, pozwoliła mi zwrócić 
uwagę na rodzinę Wlazłów, których gospodarstwo znajdowało się w  pewnym 
oddaleniu od szosy prowadzącej z Przytyka do miasta nad rzeką Mleczną. Była 
to zacna rodzina, będąca w opinii mieszkańców Bielichy i okolicznych wiosek 
wzorem chrześcijańskich cnót i niezwykłych zasług dla Kościoła. A to wszystko 
za sprawą kapłańskiego i zakonnego powołania jej synów i córek. Nazywana była 
przez miejscowych z pewną dozą zazdrości „świętą” rodziną. Rzadko się bowiem 
zdarza, aby w jednej rodzinie było kilku księży i dwie zakonnice. 

W drodze do Radomia zwracał uwagę dość wyniosły dom sióstr zakonnych 
otoczony gospodarstwem rolnym, na którym obecnie znajduje się kościół pod 
wezwaniem Matki Bożej Różańcowej. Tuż po wojnie gospodarstwo to zakupił 
ks. Stanisław Nowocień i sprowadził do niego zakonnice ze Zgromadzenia Sióstr 
Franciszkanek od Cierpiących. W domu zakonnym została ulokowana kaplica, 
w której odbywały się coniedzielne nabożeństwa odprawiane przez księży z pa-
rafii św. Jana w  Radomiu. Po śmierci schorowanego ks. Stanisława Nowocie-
nia w  1955 roku siostry zakonne przejęły gospodarstwo wraz z  małą kaplicą, 
którą później zastąpiono nową, bardziej okazałą. Spełniała ona swoją funkcję 
aż do czasu wybudowania nowego kościoła, którego architektura urozmaiciła 
dość monotonny charakter miejscowej zabudowy. Ciekawym obiektem moich 
obserwacji w  drodze do Radomia był dość niepozorny dom pana Potockiego, 
w którym mieścił się najbliższy od naszego domu sklep spożywczy. Wprawdzie 
nie było w nim obfitości towarów, ale moją uwagę przykuwała przedwojenna 
reklama piwa umieszczona na zewnętrznych drzwiach sklepu. Widniała na niej 
roześmiana piękna kobieta, trzymająca w ręku okazały kufel piwa, z którego wy-
dobywała się piana złocistego napoju. Wprawdzie w sklepiku piwa nie było, ale 
reklama przypominała o dobrych przedwojennych czasach i o kunszcie sztuki re-
klamowej, którą współtworzyli wówczas nie tylko znani pisarze, poeci i aktorzy, 
ale również malarze i graficy.

Dalsze kamienie milowe mojej wędrówki do „innego świata” przypominały 
o  skrzeczącej powojennej rzeczywistości. Jednym z nich był dom na Wacynie, 
w którym nielegalną działalność masarską prowadził pan Wrześniak. W każdy 
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czwartek po południu można było kupić świeżo wyprodukowaną przez niego 
kiełbasę, której zapach i  smak potwierdzał jego wędliniarskie umiejętności. 
Obecnie, mimo obfitości różnego rodzaju wędlin i  wyrobów wędliniarskich, 
kiełbasa od pana Wrześniaka może być już tylko niedoścignionym marzeniem. 
Podziwu godna były również jego odwaga w prowadzeniu nielegalnej wytwór-
czości oraz skuteczne neutralizowanie działań milicji zwalczającej pożyteczną 
działalność uzupełniania niedoborów w państwowych sklepach mięsnych. Spo-
sób wspomnianej neutralizacji był niezawodny i polegał na wręczaniu stróżom 
prawa paczki wypełnionej świeżo wyprodukowaną, pachnącą kiełbasą. Pod ko-
niec lat czterdziestych i  później w  latach pięćdziesiątych zaopatrzenie w  mię-
so i  jego przetwory było katastrofalnie niewystarczające. Przez cały właściwie 
okres panowania socjalizmu w Polsce mięso stanowiło problem polityczny, gdyż 
jego niedobory i podwyżki cen były powodem niepokojów społecznych i zmian 
na stanowiskach rządowych. Niedobory na rynku mięsnym pobudzały nie tylko 
przedsiębiorczy zmysł nielegalnych producentów wędlin, ale również inwencję 
twórczą wśród anonimowych poetów. W latach pięćdziesiątych zachwycano się 
dowcipnym tekstem „Ody do świni”, wychwalającym to mądre zwierzę jako 
obiekt westchnień i marzeń Polaków. Przepisywany na maszynie tekst ożywiał 
spotkania towarzyskie i potwierdzał fakt, że poczucie humoru i duch w narodzie 
w tych mrocznych czasach jednak pozostały. 

Przejście obok domu znakomitego masarza otwierało nową przestrzeń do 
„innego świata”, w której dominowały wysokie wieże radiostacji, nie tylko emi-
tujące fale radiowe, ale przede wszystkim zagłuszające audycje „Wolnej Europy” 
i innych stacji zagranicznych. Hamowały one pochód miasta w zachodnim kie-
runku i tworzyły dość skuteczną barierę przed dopływem prawdziwych wiado-
mości o sytuacji w Polsce i na świecie. Największym powodzeniem wśród moich 
znajomych cieszyła się stacja „Wolna Europa”, nazywana przez zwolenników 
władzy ludowej „szczekaczką”. Mój ojciec całymi godzinami, zwykle późnym 
wieczorem, z uchem przy radioodbiorniku marki „Pionier”, słuchał wiadomości 
i dziennikarskich komentarzy aż do momentu nadejścia snu. Ojciec śnił wów-
czas zapewne o nowej Polsce, której niestety nie doczekał. Przebudzeni nocną 
porą domownicy wyłączali radioodbiornik, a wierny słuchacz tej zakazanej stacji 
budził się kolejnego dnia znów w szarej socjalistycznej rzeczywistości. 

Jaś wędrowniczek, czyli ja, mijając rozległy teren radiostacji, wkraczał 
w sferę zachwytu, która zaczynała się wraz z kresem ul. Przytyckiej. Jej natural-
ny bieg kończył się na skrzyżowaniu z ul. Kielecką. To z tego miejsca można było 
podziwiać piękno panoramy „innego świata”. Miasto prezentowało swoje archi-
tektoniczne wdzięki na lekko wznoszącym się terenie. Wzrok przyciągało ciepło 
starej architektury domów, wśród których – jak drogocenne kamienie – błyszcza-
ły w słońcu dostojna wieża farnego kościoła, koronkowy układ wież i wieżyczek
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Fot. 22. Panorama miasta Radomia w latach pięćdziesiątych XX wieku.  
Widok z ul. Kieleckiej

Źródło: archiwum artysty fotografika Wojciecha Stana.

kościoła ojców Bernardynów, wyniosła sylwetka dwóch wież i samej górującej 
nad wszystkim, jak królowa radomskich świątyń, obecnie katedry pod wezwa-
niem Najświętszej Marii Panny. Przez tę wystawę kościelnych wież z  trudem 
przebijała się sylwetka ratusza. Niestety, tego widoku już nie ma, gdyż piękno 
starej panoramy Radomia przysłoniły wyniosłe bryły bloków postawionych bliżej 
ul. Kieleckiej. Szkoda, że obecnie nikt nie chroni miejskich krajobrazów. Zdąża-
jąc pieszym szlakiem do „innego świata”, najpierw, tuż przy niewielkiej sadzaw-
ce położonej po lewej stronie drogi, mijało się granicę miasta Radomia. Tuż za 
nią, po tej samej stronie szosy, rozgościła się brzozowa aleja prowadząca do dość 
okazałego budynku, w którym mieścił się Zespół Szkół Mechanizacji Rolnictwa. 
Ominięcie cywilizacyjnej przeszkody, jaką były wieże radiostacji, otwierało dalszą 
drogę – najpierw na Zamłynie, a później do rynku, przy którym mieszkali moi 
dziadkowie. Tuż za rozległymi obszarami radiostacji stał budynek Szkoły Podsta-
wowej i Liceum Ogólnokształcącego im. Władysława Syrokomli, obok którego 
postawiono krzyż przypominający o zbrodni dokonanej przez Niemców 15 paź-
dziernika 1942 roku. Powieszono wówczas na szubienicy dziesięcioro mieszkań-
ców Radomia aresztowanych po akcji „Rożki”, której celem było zlikwidowanie 
Maksymiliana Szymańskiego. Był on szefem referatu wywiadu AK na obwód ko-
necki w Radomsko-Kieleckim Okręgu ZWZ/AK i równocześnie agentem radom-
skiego gestapo. Wśród ofiar z ul. Warszawskiej znalazła się Halina Bretsznajder,
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Fot. 23. Liceum Ogólnokształcące im. Syrokomli (ul. Kielecka 2) w latach pięćdziesiątych  
XX wieku

Źródło: J. Jędrzejewicz, Radom. Szkice z dziejów miasta, Arkady 1961, s. 156.

komendantka Obszaru Radomskiego Żeńskiej Chorągwi Kieleckiej ZHP. Każda 
moja piesza wędrówka do miejsca zamieszkania moich dziadków była związana 
z koniecznością przejścia obok krzyża upamiętniającego to tragiczne wydarzenie. 
Na jego ramionach wisiał sznur, za pomocą którego niemieccy oprawcy pozbawi-
li życia niewinne ofiary będące zakładnikami przetrzymywanymi w radomskim 
więzieniu. Widok tego miejsca zawsze napawał mnie grozą i przypominał o tym, 
jak wysoką cenę trzeba było w tych okrutnych czasach płacić za patriotyzm. 

W dalszej wędrówce do serca mojego ukochanego miasta nie było już tak 
dramatycznych miejsc. Ostatni odcinek przebiegał ul. Okulickiego (wówczas Ka-
rola Świerczewskiego) wśród dość chaotycznej zabudowy, jaką charakteryzowa-
ła się wówczas dzielnica Zamłynie. Na początku ulicy dominowała drewniana 
zabudowa, pamiętająca czasy przedwojenne. Zwiastunem trwalszej zabudowy 
był murowany budynek piekarni Tchórzewskiego, za którym rozpościerały się 
składy z materiałami budowlanymi i opałem, prowadzone w pierwszych latach 
powojennych przez pana Kunderę. Tuż za nimi na niewielkim placu królowa-
ła figura Matki Boskiej w otoczeniu handlarek sprzedających warzywa i owo-
ce. Bardziej okazale prezentowały się murowane i dość wysokie kamienice po 
przeciwnej stronie ulicy. Należały one przed wojną do bogatych właścicieli za-
kładów garbarskich, które jak grzyby po deszczu powstawały na Zamłyniu na 
początku XX wieku, jak i w latach późniejszych, głównie za sprawą żydowskie-
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go kapitału. Żydzi w większości byli właścicielami ok. 40 zakładów garbarskich, 
które funkcjonowały w przedwojennym Radomiu. Jednak najbardziej okazała 
kamienica należała do państwa Borkowskich, którzy przed wojną należeli do 
zamożnych radomian. Wędrówka w  kierunku radomskiego rynku wymagała 
przejścia przez most na rzece Mlecznej, dość niepozornej, która jednak w cza-
sie lipcowych deszczów w niektórych latach wylewała na ulicę i sąsiednie po-
sesje, uniemożliwiając przejście do centrum miasta. Nazwa tego najdłuższego 
cieku wodnego przepływającego przez Radom zawsze mnie intrygowała. Jako 
dziecko kojarzyłem nazwę tej rzeki z mlekiem, które miało płynąć w jej nurtach. 
Stąd też przechodząc mostem, wypatrywałem mlecznych strumieni, które miały 
przepływać zamiast wody. Zawsze jednak spotkanie z  rzeką Mleczną kończyło 
się rozczarowaniem, bo zamiast płynącego białego mleka można było zobaczyć 
brunatne ścieki z okolicznych garbarni. Po latach poznałem genezę nazwy rzeki, 
która prawdopodobnie wywodzi się od dawnego obrębu leśnego znajdującego 
się między Gołębiowem a Lesiowem lub też od mleczu obficie porastającego jej 
brzegi. Po przekroczeniu mostu na Mlecznej można było dojrzeć dość interesują-
cy obiekt po lewej stronie ulicy, czyli pałacyk właściciela zakładów fajansowych. 
Klasycystyczny styl budowli odróżniał się od szarej i drewnianej zabudowy oko-
licznych domów. Po prawej stronie ulicy moją dziecięcą ciekawość budził ogró-
dek jordanowski, na terenie którego stał stylowy budynek przyciągający wzrok 
przechodnia bogactwem drewnianych ozdób, które można jeszcze podziwiać 
w galicyjskich uzdrowiskach. Ostatnim etapem moich dziecięcych wędrówek do 
dziadków były kamienne schodki, które zwiastowały rychły koniec wyprawy. Tuż 
obok nich rozgościła się piekarnia Skorżyńskich, gdzie można było kupić chru-
piące bułki i  chleb o  smaku dzisiaj niespotykanym. Starodawne wyposażenie 
sklepu, w  którym sprzedawano pieczywo, oraz osobisty udział starszych wła-
ścicieli piekarni w procesie sprzedaży i traktowanie przez nich klientów z wiel-
ką atencją – wszystko to nadawało szczególnej atmosfery temu miejscu, które 
było swoistą świątynią chleba. Kamienne schodki z rynkiem łączyła krótka ul. 
Szpitalna. Po jej lewej stronie rozpościerał się pusty plac, a po prawej – gruzy 
kamienicy zawalonej podczas wojennych bombardowań. Pokonanie Szpitalnej 
otwierało drogę do ostatecznego celu, którym była kamienica na rogu ulic Wol-
ności i Szewskiej – tam mieszkali moi dziadkowie. Widok rynku był nagrodą za 
pokonanie prawie sześciokilometrowego dystansu z Milejowic. Jego zabudowa 
świadczyła o roli tego miejsca w wielowiekowej historii miasta.

Rynek przez wieki był centrum Nowego Radomia (Miasta Kazimierzowskie-
go), w którym koncentrowało się życie gospodarcze, administracyjne i polityczne. 
Dominującym budynkiem na rynku, który tuż po wojnie nosił nazwę Plac 15 grud-
nia, a od 1955 roku Plac 800-lecia, był ratusz (nowy) wzniesiony w latach 1845- 
-1848 według projektu włoskiego architekta Henryka Marconiego. W czasach
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Fot. 24. Radomski rynek w latach pięćdziesiątych XX wieku

Źródło: J. Jędrzejewicz, Radom. Szkice z dziejów miasta, Arkady 1961, s. 47.

Fot. 25. Ratusz w latach pięćdziesiątych XX wieku

Źródło: J. Jędrzejewicz, Radom. Szkice z dziejów miasta, Arkady 1961, s. 56.
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mojego dzieciństwa mieścił się 
w  nim Urząd Miasta. Dziedziniec 
ratusza był miejscem zabaw dla oko-
licznej dzieciarni, która w  dużych 
pojemnikach na śmieci poszukiwała 
licznych „skarbów” w postaci niepo-
trzebnych dokumentów i  różnych, 
często kolorowych papierów. Front 
ratusza, w  którym znajdowały się 
podcienia, dostarczał również nie 
lada atrakcji. Otóż sprowadzały się 
do nich eksmitowane rodziny lub 
ci, którzy na władzach miejskich 
chcieli wymusić przydział mieszka-
nia. Życie tych ludzi odbywało się 
na oczach przechodniów i dziecięcej 
gawiedzi. Psuło to wizerunek mia-
sta i cieniem kładło się na oficjalne 
deklaracje ówczesnych władz doty-
czące panującego wówczas ustroju. 
Problem rozwiązano radykalnie i za-
murowano podcienia ratusza, zuba-
żając jego architektoniczną wartość. 
Po przeciwnej stronie ratusza, a więc 
na jego południowej pierzei, dumnie 
wznosił się budynek dawnej szkoły pijarów, w którym po wojnie umieszczono 
Liceum Ogólnokształcące im. Tytusa Chałubińskiego. Wokół budynku zawsze 
coś się działo, a licealna młodzież nadawała temu miejscu szczególnej atmosfery, 
kultywując chlubne tradycje szkoły, w której kształcili się między innymi: Walery 
Przyborowski, Maciej Glogier, Henryk Tochterman, ks. Henryk Gierycz i wielu 
innych wybitnych przedstawicieli polskiej elity intelektualnej. Dzisiaj wokół tego 
budynku jest dość sennie, a w murach dawnej szkoły umieszczono Muzeum im. 
Jacka Malczewskiego z  bogatymi zbiorami archeologicznymi, przyrodniczymi 
i obrazów wybitnych artystów – Józefa Chełmońskiego, Józefa Brandta, Leona 
Wyczółkowskiego, Jacka Malczewskiego i Ignacego Witkiewicza. W czasach mo-
jego dzieciństwa radomski rynek tętnił życiem. Na wschodniej jego pierzei była 
cukiernia, nieco dalej zawsze oblegany sklep mięsny i tuż obok niego sklep z ar-
tykułami mleczarskimi. Na południowej stronie rynku przyciągał uwagę sklep 
ogólnospożywczy. Od czasu do czasu pojawiały się w nim chodliwe towary, po 
które ustawiały się kolejki chętnych zwabionych wiadomością, że właśnie „rzu-

Fot. 26. Dziedziniec radomskiego ratusza 
(stan obecny)

Źródło: archiwum autora.
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Fot. 27. Dawne Kolegium Pijarów – w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku. 
Szkoła Podstawowa i Liceum Ogólnokształcące im. Tytusa Chałubińskiego

Źródło: J. Jędrzejewicz, Radom. Szkice z dziejów miasta, Arkady 1961, s. 164.

cili” cukier. Niejednokrotnie udawało mi się kupić ten cenny towar, pamiętam, 
kosztował wówczas 5 zł i  25 groszy. Sprzedawano tylko po jednym kilogra-
mie, ale ileż radości sprawiałem moim dziadkom, kiedy wracałem do domu 
z cennym nabytkiem! W tych szarych czasach powojennej rzeczywistości tak 
niewiele mogło sprawić ludziom radość. Dzisiaj z  obojętnością mijamy półki 
w supermarketach zapełnione różnymi towarami, a obecność wielu rodzajów 
cukru nie budzi już żadnych emocji. Tuż za sklepem spożywczym wchodzi-
ło się po kamiennych schodkach do apteki Kasprzykowskich, której początki 
działalności sięgają 1848 roku. W  aptece panowała atmosfera tajemniczości 
i pozytywnej energii, która emanowała z  jej zabytkowego wystroju i miesza-
niny zapachów wszelkiego rodzaju maści, ziół i sprzedawanych leków. Doko-
nując zakupów w tej aptece, nie miałem świadomości, jaką chwalebną funkcję 
pełniła w latach niemieckiej okupacji. Dopiero po latach dowiedziałem się, że 
w  jej podziemiach w tych ponurych czasach znajdował się skład materiałów 
konspiracyjnych, lekarstw, żywności przerzucanej do getta oraz materiałów 
wybuchowych dostarczanych do Warszawy. Działalność tego punktu została 
zdekonspirowana, a właścicielka apteki wraz z synem zostali aresztowani i zgi-
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nęli w Oświęcimiu. Tak wysoką cenę w tamtych czasach trzeba było płacić za 
patriotyzm, który współcześnie jest dość błędnie pojmowany, zwłaszcza przez 
niektóre skrajne ugrupowania polityczne. Część ich członków uważa bowiem, 
że przemarsz ulicą w koszulce z napisem „Śmierć wrogom ojczyzny” czyni ich 
prawdziwymi patriotami. Dzisiaj nie ma już tej apteki i mało kto wie i pamięta 
o bohaterstwie jej dawnych właścicieli, którym ostatecznie władza ludowa ode-
brała ją w 1951 roku. Po zakończeniu wojny aptekę prowadził cudem ocalały 
z zawieruchy wojennej mąż i ojciec zamordowanych w Oświęcimiu – Edward 
Kasprzykowski. Była to nietuzinkowa postać w środowisku radomskich apte-
karzy. Podczas pierwszej wojny światowej walczył w 1 pułku ułanów Legionów 
Polskich, a w 1935 roku był posłem na Sejm RP. 

Fot. 28. Stary dom w rynku na rogu ul. Rwańskiej

Źródło: J. Jędrzejewicz, Radom. Szkice z dziejów miasta, Arkady 1961, s. 48.

Wśród budynków, które zdobią radomski rynek, są domy Esterki i Gąski 
usytuowane na jego północnej pierzei. Dom Esterki uważany jest za jeden z naj-
starszych murowanych budynków w Radomiu. W czasach mojego dzieciństwa 
budynku tego nie było. Jego obecny stan jest rekonstrukcją obiektu, który w cza-
sie okupacji niemieckiej został rozebrany. Dopiero w latach pięćdziesiątych ubie-
głego wieku na starych fundamentach postawiono budynek, którego piękno 
możemy dziś podziwiać. Jest on gratką zwłaszcza dla miłośników sztuki, gdyż 
w Domu Esterki mieści się obecnie Muzeum Sztuki Współczesnej. 
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Podobne przeznaczenie ma sąsiednia kamienica – Dom Gąski, która prze-
trwała czasy wojennej zawieruchy. Jej historia jest bardzo bogata. Kamienica 
powstała w końcu XV wieku, a w jej murach w czasach potopu szwedzkiego miał 
dwukrotnie gościć król szwedzki Karol Gustaw. Obecnie centralnym punktem 
radomskiego rynku jest Pomnik Czynu Legionów Marszałka Józefa Piłsudskiego, 
którego w  czasach mojego dzieciństwa nie było. W  miejscu zburzonego przez 
niemieckich okupantów pomnika po wojnie powstał basen przeciwpożarowy, 
który rzadko był wypełniony wodą, stąd też stał się ulubionym miejscem zabaw 
dla dzieci. Wokół basenu rosły kwiaty, rozmieszczono tam też ławki. Dawały one 
szanse odpoczynku w letnie wieczory dla okolicznych mieszkańców, którzy nie 
mieli ochoty na spacery w Starym Ogrodzie, najstarszym parku w mieście odda-
nym do użytku w 1825 roku z inicjatywy Klementyny z Tańskich Hoffmanowej.
Bawiąc się jako mały chłopiec w pobliżu basenu, nic nie wiedziałem o wartości 
historycznej tego miejsca. Po upadku powstania styczniowego władze carskie 
postawiły tam szubienicę, na której wieszano powstańców skazanych na śmierć 
za to, że chcieli wolnej Polski. Tak wyczekiwaną wolność odzyskaliśmy w 1918 
roku, a na miejscu uświęconym krwią polskich patriotów wzniesiono w latach 
trzydziestych ubiegłego wieku Pomnik Czynu Legionów Marszałka Piłsudskie-
go. Powstawał on w  warunkach piętrzących się trudności finansowych, stąd 
też 10 sierpnia 1930 roku odsłonięto w obecności marszałka Piłsudskiego figurę 

Fot. 29. Dom Esterki (z lewej) 
i Dom Gąski w latach 
sześćdziesiątych XX wieku

Źródło: J. Jędrzejewicz, Radom. Szkice 
z dziejów miasta, Arkady 1961, 
s. 49.
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Fot. 30. Stary ogród

Źródło: J. Jędrzejewicz, Radom. Szkice z dziejów miasta, Arkady 1961, s. 40.

legionisty wykonaną z patynowego gipsu. Dopiero po czterech latach wykonano 
postać legionisty z brązu i dokonano ponownego uroczystego odsłonięcia. Nie-
zbyt długo pomnik przypominał radomianom chwałę legionistów, gdyż w 1940 
roku niemieckie władze okupacyjne zburzyły pomnik. Trzeba było czekać 58 
lat, aby postać legionisty przypomniała znów potomnym o zasługach żołnierzy 
Józefa Piłsudskiego w odzyskaniu niepodległości naszej ojczyzny. Historia tego 
pomnika jest symbolem naszej historii, heroizmu narodu, który, walcząc o prze-
trwanie, buduje materialne podstawy swojego bytu i  symbole nieugiętej woli, 
jakimi są pomniki. Jako naród mamy wiele wad, ale nasz upór w walce o niepod-
ległość i umiłowanie wolności to cechy godne podziwu.

Moje przywiązanie do radomskiego rynku wynika z tego, że było to miejsce 
moich dziecięcych uciech podczas pobytu u dziadków, którzy mieszkali w kamie-
nicy położonej w jego pobliżu. W moich wspomnieniach została ona nazwana 
„domem rozbitków”, gdyż większość jej mieszkańców była ofiarami wojennej 
zawieruchy. Rzadko bywam w Radomiu, ale każda obecność w jego przyjaznej 
przestrzeni zawsze skłania mnie do refleksji i przysparza nowych wrażeń. Wizyta 
w 2015 roku przytłoczyła mnie widokiem opuszczonych i zabezpieczonych przed 
zawaleniem kamienic stojących na wschodniej ścianie rynku. Na ul. Szwarli-
kowskiej, niezbyt odległej od rynku, rząd opuszczonych i walących się domów 
swoim widokiem błaga o ratunek. Jedynym pocieszającym odczuciem, jakiego 
doznałem podczas kolejnej wizyty w czerwcu 2017 roku, był wieczorny widok 
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z okna przytulnego hotelu „Retro”, wyniosła wieża odnowionego kościoła far-
nego, stylowe lampy wokół rynku i  zapadający zmrok skrywały mankamenty 
widoczne w  ciągu dnia. Rankiem martwe, podparte drewnianymi stemplami 
kamienice oraz powiązane łańcuchami stoliki piwnego baru opodal pomnika 
i śpiący w pobliżu na trawie amatorzy złocistego trunku – wszystko to zburzy-
ło romantyczny obraz poprzedniego wieczoru i przywołało moje wspomnienia 
z 1955 roku, w którym obchodzono 800-lecie Radomia. Z tej okazji odnowiono 
większość kamienic. Na części z nich, położonych wzdłuż zachodniej pierzei, wy-
malowano motywy przypominające historię miasta, po których dzisiaj nie ma 
śladu. Nie trzeba jednak tracić nadziei, wizja odrestaurowanego rynku przybliża 
się coraz bardziej dzięki inicjatywom władz miasta wspieranym środkami unij-
nymi. Mogłem przekonać się o tym podczas pobytu w Radomiu w październiku 
2018 roku z okazji jubileuszu 90-lecia mojej szkoły podstawowej w nieodległej 
Cerekwi. Z okien ulubionego hoteliku „Retro” mogłem podziwiać, jak pięknieje 
fasada ratusza i odzyskuje dawny blask. Do łask powróciły podcienia, które przed 
laty zamurowano, aby uniemożliwić zamieszkanie w nich bezdomnym. Wymar-
łe kamienice na wschodniej pierzei rynku odradzają się jak feniks z popiołów. 
Mam tu na myśli Dom Andrzeja Deskura wraz z przyległymi budynkami wyzna-
czającymi ul. Rwańską. Wprawne ręce budowniczych dokonują misternego po-
łączenia dawnych ceglanych ścian z nowoczesnymi betonowymi konstrukcjami, 
które mają zapewnić długowieczność budynku na wiele dziesięcioleci, a może 
i  na setki lat. Marzy mi się przywrócenie pierwotnego wyglądu tego klasycy-
stycznego budynku z lat 1824-1825, którego fasadę można podziwiać na starych 
fotografiach sprzed pierwszej wojny światowej. Na postęp robót z  zazdrością 
„spogląda” jeszcze jedna podparta drewnianymi belkami kamienica na wschod-
niej pierzei rynku, której wygląd po rewitalizacji dopełni obrazu całości. Jest mi 
ona szczególnie bliska, gdyż w czasach mojego dzieciństwa mieściła się w niej 
mała cukiernia, której wąska wystawa kusiła widokiem przepysznych ciastek. 
Chodzi o kamienicę usytuowaną na rogu ul. Rwańskiej i rynku, tak malowniczo 
przedstawianą na starych fotografiach i na obrazie Wacława Dobrowolskiego.

 Rynek był dla mnie bramą do centralnej arterii miasta, czyli ul. Żeromskie-
go. Jej przekroczenie wymagało jednak przejścia ul. Rwańską, przy której nie 
brakowało atrakcji. Największą z nich był kościół farny pod wezwaniem św. Jana 
Chrzciciela. Bywałem w nim czasami, towarzysząc mojej babci w mszach wie-
czornych, które mnie nużyły, dając jednocześnie okazję do podziwiania bogatego 
wystroju gotyckiej świątyni. Najbardziej atrakcyjne były dla mnie wypady wraz 
z podwórkowymi kolegami na dziedziniec kościelny, zwłaszcza w czasie ceremo-
nii ślubnych i pogrzebów. Po zakończeniu ślubnej ceremonii młoda para, przejęta 
doniosłością chwili, wychodziła z kościoła w otoczeniu rodziny i weselnych go-
ści. Można było podziwiać weselne stroje i niezrozumiałe dla dzieci zachowania 
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niektórych uczestników uroczystości szlochających w tak radosnej chwili. Być 
może płacz w chwilach szczęścia ma swoje uzasadnienie, ale dla podwórkowej 
ferajny z ul. Wolności w tym przypadku był czymś niezrozumiałym. Ulica Rwań-
ska była również świadkiem pogrzebów, które nadciągały od strony szpitala przy 
ul. Warszawskiej, gdzie w  zabytkowej, zbudowanej w 1836 roku rogatce war-
szawskiej mieściła się kostnica szpitala św. Kazimierza. Stamtąd ruszały pogrze-
by przypominające manifestacje sprzeciwu wobec nieuchronnej śmierci, która 
często składała wizytę swoim ofiarom w najbardziej nieodpowiednim momen-
cie, krzyżując ludzkie plany i uruchamiając kaskadę trudnych do opanowania 
problemów i  nieszczęść tym, którzy pozostali i  musieli kontynuować ziemską 
wędrówkę. Kiedy czoło konduktu wkraczało w ul. Rwańską, grozę żałobnego po-
chodu potęgowało bicie dzwonów kościoła farnego, których dźwięk odprowadzał 
kondukt w kierunku rynku i dalej do wylotu ul. Krakowskiej. Oprawa tej smut-
nej uroczystości w dużym stopniu zależała od jego pozycji społecznej i od stopnia 
zamożności najbliższej rodziny. Co bardziej znaczącym za życia zmarłym towa-
rzyszyła muzyka żałobna orkiestry, której przejmujący dźwięk zagłuszał płacz 
najbliższych. Kobiety podążające za trumną zmarłego skrywały zwykle swoją 
twarz za czarnymi welonami, które pozwalały stworzyć intymny świat rozpaczy. 
Nieliczni dostępowali zaszczytu wprowadzenia konduktu do kościoła, w którym 
odprawiano mszę żałobną. Po jej zakończeniu kondukt podążał w kierunku miej-
sca wiecznego spoczynku. Nikt z moich najbliższych, ze względu na usytuowanie 
społeczne i  finansowe, nie dostąpił zaszczytu ostatniego nawiedzenia farnego 
kościoła podczas pogrzebu. Jednym z  najbardziej widowiskowych pogrzebów, 
które było mi dane oglądać z perspektywy tłumu na ul. Rwańskiej, był kondukt 
żałobny tragicznie zmarłego w kwietniu 1959 roku dyrygenta Dominika Kozłow-
skiego, postaci zasłużonej dla radomskiego środowiska muzycznego. Prawie 50 
lat związany był z Radomiem. Prowadził orkiestrę kolejową oraz kierował chó-
rem „Lutnia”. Zginął, przechodząc przez ul. Żeromskiego, która w tamtych cza-
sach była ruchliwym ciągiem komunikacyjnym, pełnym samochodów, dzisiaj zaś 
jest spokojnym deptakiem. 

Widok ul. Rwańskiej w  czasach mojego dzieciństwa przysparzał również 
przyjemnych wrażeń, które były związane z oglądaniem sklepowych witryn i wi-
zytami w cukierni kuszącej widokiem smakowitych ciastek. Nie ma już wspa-
niałych napoleonek z budyniowym kremem i tortowych ciastek o wyszukanych 
smakach. Nie ma też tej cukierni i położonego naprzeciwko niej małego sklepi-
ku, którego wąska witryna przed Bożym Narodzeniem iskrzyła się bogactwem 
choinkowych ozdób. Ciekawym obiektem do obserwacji była również witryna 
kwiaciarni. Duże okno w całości wypełniały kwiaty przepięknej urody, z których 
jej właścicielka o obfitych kształtach wyczarowywała kompozycje stosownie do 
okazji. Cały urok kwiaciarni potęgowało wejście do jej wnętrza wypełnionego 
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ogromną ilością różnego rodzaju kwiatów, wśród których królowała jej właści-
cielka. W powietrzu czuło się tropikalną wilgoć. Często zastanawiałem się, jak 
ona wytrzymywała te egzotyczne warunki, gdyż kwiaciarnia ta była również jej 
mieszkaniem. Najpiękniej ul. Rwańska wyglądała przed Bożym Narodzeniem. 
Wystawy małych sklepików lśniły różnokolorowymi świecidełkami i  świateł-
kami. Prawie na każdej z nich wyeksponowany był św. Mikołaj z białą brodą. 
Często wystawiano miniaturowe szopki, a  czarownego uroku ekspozycji przy-
ciągających wzrok dzieci dodawały wszechobecne anielskie włosy. Ulica tonęła 
w śniegu, którego spadające płatki dopełniały widoku przedświątecznej scenerii. 
W latach mroźnej zimy dodatkowych efektów dostarczały częściowo zamarznię-
te szyby. Wszystko wyglądało bajecznie. 

 Ulica Rwańska kojarzy mi się również z mniej przyjemnymi zdarzeniami, 
które miały miejsce w czasach realnego socjalizmu lat pięćdziesiątych. Były nimi 
pochody pierwszomajowe oraz przymusowe manifestowanie żałoby po śmierci 
Józefa Stalina w marcu 1953 roku. W mroźne przedpołudnie 9 marca przecho-
dziłem ul. Rwańską i w pewnym momencie zawyły w całym mieście syreny. Ich 
przejmujący ryk oznajmiał o  uczczeniu pamięci jednego z  wodzów bolszewic-
kiej rewolucji Józefa Stalina, którego pogrzeb odbywał się właśnie w Moskwie. 
Zgodnie z  wcześniejszym nakazem należało w  tym momencie się zatrzymać, 
przyjąć wyprostowaną postawę, aby oddać cześć osobie mającej na sumieniu mi-
liony ofiar ludzkich, które straciły życie w imię szaleńczej ideologii. Miała ona 
zapewnić powszechną szczęśliwość, dobrobyt i zaspokoić odwieczne pragnienie 
społecznej sprawiedliwości. Przyniosła jednak ubóstwo i zagładę milionom nie-
winnych istnień ludzkich. Jako dziesięcioletni wówczas chłopiec nie wiedziałem 
wiele na ten temat, jednak wewnętrzny instynkt kazał mi zignorować formal-
ne nakazy uczczenia pamięci zmarłego przywódcy kraju, który w powszechnym 
odbiorze był nazywany wielkim bratem. Nie zatrzymałem się. Poszedłem dalej 
i w pewnym momencie jak spod ziemi zjawił się milicjant, który głosem niezno-
szącym sprzeciwu nakazał mi natychmiastowe zatrzymanie się. Nie było wyjścia. 
Stanąłem jak wryty i w tej samej chwili uświadomiłem sobie, że nie żyję w wol-
nym kraju. Innym zdarzeniem, które potwierdziło moje odczucia, było uczest-
nictwo w pierwszomajowym pochodzie. Zgodnie z przekonaniem rządzących po-
chody miały być formą zbiorowego poparcia dla obowiązującej ideologii i władz 
wdrażających w życie jej przesłanie. W  latach pięćdziesiątych miały charakter 
obowiązujący. Często przybierały postać „czerwonego pikniku”, w którym brały 
udział również dzieci zabierane przez swoich rodziców. Po raz pierwszy w pocho-
dzie uczestniczyłem razem z moim dziadkiem, który zabrał mnie na radomski 
rynek – miejsce zbiórki uczestników przemarszu. Wszyscy byli odświętnie ubra-
ni, ale u większości trudno było zauważyć objawy euforii z powodu uczestnictwa 
w  przymusowym pochodzie. Zebranym manifestantom przypinano czerwone 
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wstążeczki, wręczano flagi, portrety przywódców państwa i socjalistycznej rewo-
lucji oraz transparenty informujące o oszałamiających wynikach przodowników 
pracy. Organizatorzy tych „spontanicznych” manifestacji mieli nie lada problem, 
aby zapewnić godny wystrój pochodu i taką scenografię imprezy, która nie tyl-
ko wyrażałaby społeczny entuzjazm wywołany sukcesami nowego ustroju, ale 
i zaspokajała oczekiwania władz politycznych. Nieliczni chcieli nieść czerwone 
sztandary i portrety Lenina, Stalina, Marksa czy Engelsa. Największym wzięciem 
cieszyły się biało-czerwone flagi, a na dalszym miejscu portrety krajowych przy-
wódców: Bolesława Bieruta, Konstantego Rokosowskiego, Józefa Cyrankiewi-
cza, a w późniejszych latach – Władysława Gomułki. Ci, którym je wręczano, też 
nie byli tym uszczęśliwieni, ale nie mieli wyjścia, bo odmowa spełnienia tej przy-
sługi dla władzy ludowej mogła zaszkodzić przyszłej karierze delikwenta nie-
zbyt przychylnie nastawionego do socjalistycznej rzeczywistości. Kiedy wreszcie 
ruszył pochód z radomskiego rynku ul. Rwańską w kierunku ul. Żeromskiego, 
mój dziadek wykonał dość heroiczny gest. Zdecydowanym ruchem ręki zerwał 
z klapy marynarki czerwoną kokardkę. Zaskoczony jego zachowaniem zapyta-
łem, dlaczego to zrobił. Odpowiedział bez zastanowienia: „ochrzczono mnie tyl-
ko raz i niech tak pozostanie”. Miał wyraźnie prawicowe poglądy i nienawidził 
komunistycznej ideologii oraz wszelkich przejawów jej akceptacji. Tymczasem 
uformowany pochód posuwał się dalej ul. Żeromskiego, zmierzając do honoro-
wej trybuny ustawionej na pl. Konstytucji. To przed nią następowała kulmina-
cja imprezy. Głośne okrzyki popierające władzę i  jej osiągnięcia, zaplanowane 
gesty sympatii dla dostojników odbierających pochód mieszały się z marszową 
muzyką graną przez orkiestry. Nad głowami uczestników pochodu powiewał na 
wietrze las sztandarów. Gęsty tłum na chodnikach podziwiał maszerujących, 
zwłaszcza gdy wśród pierwszomajowych manifestantów pojawiały się różno-
barwnie ubrane zespoły ludowe, tancerze i sportowcy wykonujący gimnastyczne 
figury. Podziw obserwatorów pochodu wzbudzali ci jego uczestnicy, którzy byli 
przodownikami pracy. Kroczyli oni dumnie, przepasani białymi lub czerwonymi 
szarfami na których widniały porażające cyfry: 200% normy, 300% normy, a czę-
sto i więcej. Odbiorcy tych informacji, nie oceniając realności tak imponujących 
wyników, oklaskami nagradzali ich nadludzki wysiłek w tworzeniu świetlanej 
przyszłości narodu, która miała się ziścić po zbudowaniu socjalizmu. Niektórzy 
z niedowierzaniem oceniali zaskakującą treść napisów. Po przejściu przed trybu-
ną, na której usadowili się ci, których poziom życia był bliższy obietnicom świe-
tlanej przyszłości, w porównaniu z tymi, którzy, maszerując, wątpili w poprawę 
swego losu, następował czas relaksu i dodatkowych atrakcji. Zmęczeni nadmia-
rem wrażeń i pewną uciążliwością samego marszu jego uczestnicy z uczuciem 
ulgi oddawali rekwizyty pierwszomajowej scenografii i z pewnym ożywieniem 
oblegali platformy samochodów ciężarowych, na których zorganizowano prowi-
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zoryczne sklepy. Sprzedawano w nich napoje chłodzące, kiełbasę, słodycze i inne 
towary, których nabycie w zwykłym dniu nie zawsze było możliwe. Zbliżanie się 
pierwszomajowego święta kojarzono zwykle z  możliwością kupna trudno do-
stępnych towarów, które w potocznym języku nazywano „rzucaniem”, co zwy-
kle przyjmowało formę zwrotu: „pewnie z okazji 1 Maja coś rzucą”. Zwabieni 
tym oczekiwaniem uczestnicy pochodu, jak i jego obserwatorzy powiększali licz-
bę doraźnych entuzjastów nowego porządku. Ci bardziej wytrwali brali jeszcze 
udział w festynie, który w latach czterdziestych i pięćdziesiątych ubiegłego wie-
ku odbywał się na rozległym placu za koszarami wojskowymi. Dzisiaj na tym 
miejscu powstała świątynia kapitalizmu, którą jest galeria handlowa „Słonecz-
na”. Na festynie panowała atmosfera autentycznej zabawy. Tłum kłębił się na 
placu. Niektórzy tańczyli na prowizorycznych podestach. Przez zainstalowane 
megafony rozbrzmiewały znane melodie „Cicha woda”, „Na lewo most, na pra-
wo most” czy „Karuzela” w wykonaniu Marii Koterbskiej. Przygrywały orkie-
stry, a centralnym punktem festynu był wysoki drewniany słup, na wierzchołku 
którego umieszczono cenne nagrody dla śmiałków, wspinających się po jego śli-
skiej powierzchni. Nie wszystkim udawało się dotrzeć do upragnionych trofeów.  
Ci, którzy potrafili pokonać śliskość powierzchni słupa, zjeżdżali tryumfalnie na 
dół z pętami kiełbas lub innych smakołyków. Zabawa ludu była przednia. Pozwa-
lała chociaż na chwilę zapomnieć o trudach dnia codziennego. Po pierwszomajo-
wych obchodach następowała szara codzienność, o której nadejściu oznajmiały 
wczesnym rankiem następnego dnia fabryczne syreny. W obecnych czasach po-
czątek maja obfituje dniami wolnymi od pracy. Wówczas dzień 3 Maja, o którym 
nawet nie wolno było wspominać, był zwykłym dniem roboczym.

Pozostając pod urokiem ul. Rwańskiej z lat czterdziestych i pięćdziesiątych 
ubiegłego wieku, warto wspomnieć o  położonej w  pobliżu ul. Wałowej, która 
ożywiała się w  czwartek – w  dzień targowy. Przy tej ulicy był niewielki plac, 
gdzie wiejskie gospodynie oferowały do sprzedaży niezliczone ilości jaj, śmieta-
ny, rzepakowego oleju, masła owiniętego w chrzanowe liście oraz przepysznych 
serów otulonych śnieżnobiałymi kawałkami płótna. Początkowo moje wyprawy 
na tzw. Wał odbywały się w  towarzystwie babci, która uwielbiała cotygodnio-
wy rytuał targowych zakupów. Był on dla mnie dość nużący, gdyż radomskie 
paniusie przystawały prawie przy każdej gospodyni, chętnie próbując smaku 
wszystkich produktów. Śmietanę w  niewielkiej ilości umieszczano za pomocą 
łyżki na zewnętrznej powierzchni dłoni potencjalnej nabywczyni, która zręcz-
nym ruchem języka zlizywała białą przynętę, negocjowała cenę i podejmowała 
decyzję o ewentualnym zakupie. Podobny rytuał odbywał się przy zakupie in-
nych produktów, które do woli można było próbować. Do sprzedaży wystawiano 
również drób. Przygnębiający był widok leżących na ziemi kur z powiązanymi 
nogami, oczekujących na chętnego nabywcę, a tym samym rychły koniec swoje-
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go żywota. Ponieważ ul. Wałowa nie była zbyt odległa od rynku, dziecięca cieka-
wość skłaniała mnie do samotnych odwiedzin wystaw sklepów, które przy niej 
się znajdowały. Tuż po wojnie wyglądały one bardzo ubogo. Sprzedawano w nich 
kolorową oranżadę w butelkach, landrynki na wagę umieszczone w szklanych 
słojach, napój cytrynowo-pomarańczowy, w którym pływały plasterki cytrusów, 
sosnowe drewienka na podpałkę przewiązane słomianą przewiązką, groch, faso-
lę, mąkę i różne kasze oferowane klientom na wagę. Towarów kolonialnych tam 
nie było. Była za to szara rzeczywistość. 

Fot. 31. Targ na Rajszuli (obecnie pl. Jagielloński) w 1941 roku 
(własność Muzeum im. Jacka Malczewskiego w Radomiu)

Źródło: Na pamiątkę… Radomianie na starych fotografiach, część druga, Radom 2015, s. 213. 

Prawdziwa atmosfera czwartkowego jarmarku panowała jednak na pl. Ja-
giellońskim, zwanym potocznie Rajszulą, wypełnionym po brzegi furmankami. 
Odprzęgnięte konie stały przy wozach wypełnionych różnorodnym towarem, 
a  na każdej wolnej przestrzeni rozkładały się ze swoimi produktami wiejskie 
gospodynie. Dawało to odczucie pewnego chaosu i nieuporządkowania, któremu 
towarzyszył targowy zgiełk. Załączone poniżej zdjęcia przedstawiające Rajszu-
lę podczas niemieckiej okupacji oddają charakter tego miejsca, które mogłem 
oglądać w  latach czterdziestych ubiegłego wieku. Wokół unosił się odór koń-
skiego moczu. Jako dziecko byłem zainteresowany głównie tymi rejonami tar-
gu, na których wystawiano wyroby z drewna. Szczególnie ponętnie wyglądały 
drewniane bryczki z konikami pomalowanymi na czerwono, motyle z klaszczą-
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Fot. 32. Wiejskie gospodynie na Rajszuli  
(własność Muzeum im. Jacka Malczewskiego w Radomiu)

Źródło: Na pamiątkę… Radomianie na starych fotografiach, część druga, Radom 2015, s. 213. 

cymi skrzydłami, tańczące lalki czy konie na biegunach. Targ miał różne wy-
specjalizowane rejony, w których można było kupić żywe zwierzęta do dalszego 
chowu, wszelkiego rodzaju zboża, liny i powrozy, drewniane koła do furmanek 
i inne sprzęty potrzebne w wiejskim gospodarstwie. Czwartkowe jarmarki były 
też okazją do spotkań ze znajomymi i uczczenia udanych transakcji sprzedaży, 
w czym bardzo pomagał zakupiony z  tej okazji alkohol. Ta forma jarmarcznej 
rozrywki w przeszłości była również praktykowana w innych krajach, między in-
nymi w Niemczech. Potwierdzeniem tego jest nazwa jednej z ulic we Wrocławiu, 
w którym mieszkam już przeszło 58 lat. Jest to ul. Na ostatnim groszu. Za czasów 
niemieckich przy tej ulicy była karczma „Ostatni Grosz”. Jej nazwa wywodziła 
się stąd, że wieśniacy wracający z targu, który odbywał się na wrocławskim ryn-
ku, ostatnie pieniądze tam zarobione wydawali w  tym przybytku kulinarnych 
uciech i alkoholowych swawoli. Z upływem lat lokalizacje radomskich targowisk 
się zmieniały. W 1952 roku miejsce targowego spektaklu przeniesiono na wolny 
teren przy ul. Wernera, zwany powszechnie „Koreą”, gdyż zdaniem ówczesnych 
władz targowisko nie pasowałoby do pomnika „wdzięczności” ku czci żołnierzy 
radzieckich, który odsłonięto w następnym roku na pl. Jagiellońskim. Zmiana 
ustroju po czerwcowych wyborach w 1989 roku spowodowała, że w 2004 roku 
odnowiony pomnik znalazł swoje miejsce na cmentarzu prawosławnym przy 
ul. Warszawskiej. Cóż, wiatry historii nie tylko eliminują ludzi z ich dotychcza-
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sowej społecznej pozycji, ale również zmieniają usytuowanie pomników, których 
powstanie budzi kontrowersyjne odczucia.

Radom, czyli mój „inny świat”, zwiększał swoją przestrzeń w miarę mojego 
wzrastania. W czasach wczesnego dzieciństwa zaczynał się na końcu Wacyna, 
a zamykał u wylotu ul. Rwańskiej do ul. Żeromskiego, tj. do dzisiejszego pl. Kazi-
mierza Wielkiego, który za czasów mojego dzieciństwa nosił nazwę Placu Trójcy 
Przenajświętszej. Z tego placu biorą swój początek nie tylko ul. Żeromskiego, ale 
również ulice: Mikołaja Reja, Wałowa i Jacka Malczewskiego. W mojej pamięci 
wciąż pozostały obrazy i  wspomnienia związane z  obecną ul. Malczewskiego, 
która dawniej nosiła nazwę ul. Warszawskiej, gdzie mieściły się budynki tworzą-
ce scenerię dla moich dziecięcych doznań. Jednym z nich był budynek Resursy 
Obywatelskiej, który po wojnie był siedzibą Domu Kultury Robotniczej, a później 
Powiatowego Domu Kultury. W obiekcie tym była sala widowiskowa, na której 
warszawscy aktorzy występowali dla radomian. To właśnie tam jako mały chło-
piec po raz pierwszy byłem wraz ze swoją babcią Anną Wachnicką na przedsta-
wieniu komedii Gabrieli Zapolskiej „Żabusia”. Oczarowały mnie tajemnicza aura 
teatru, oświetlona scena, zapatrzone w nią twarze zachwycone grą aktorów.

Fot. 33. Dawna Resursa Obywatelska w latach pięćdziesiątych XX wieku

Źródło: J. Jędrzejewicz, Radom. Szkice z dziejów miasta, Arkady 1961, s. 205.

Pamiętam również inne wydarzenia związane z  tym budynkiem, będące 
echem okupacji. Było to w drugiej połowie lat czterdziestych. Z grupą chłopców 
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z podwórka wybraliśmy się na plac przed Resursą Obywatelską, na którym na 
trawie siedział tłum ludzi zmęczonych letnim upałem. Części z nich udało się 
skryć w cieniu rozłożystego Dębu Wolności, który swoją obecnością przypominał 
wydarzenia z 3 maja 1919 roku, kiedy to na pamiątkę odzyskania przez Polskę 
niepodległości został posadzony w czasie podniosłej uroczystości, w której wzięło 
udział kilkanaście tysięcy osób. Wśród nich była młodzież szkolna, przedstawi-
ciele cechów, organizacji kobiecych, różnych stowarzyszeń i  towarzystw, chło-
pów, duchowieństwa i władze miasta. Wszyscy byli zjednoczeni radością posia-
dania wolnej ojczyzny. Dla podkreślenia pełnej symboliki całego przedsięwzięcia 
obok dębu posadzono trzy lipy, które miały symbolizować scalające się zabory. 
Do obecnych czasów dotrwał tylko dąb, który przypomina potomnym, jak należy 
czcić wolność i jej bronić, gdyż nie jest ona dana raz na zawsze, o czym można 
było się przekonać za szesnaście lat po tych podniosłych uroczystościach przed 
budynkiem Resursy Obywatelskiej, kiedy 1 września 1939 roku niemieccy agre-
sorzy napadli na Polskę i  zniewolili ją prawie na sześć lat. Czytając w starych 
źródłach opisy obchodów na pamiątkę odzyskania niepodległości, które mia-
ły miejsce w  Radomiu w  1919 roku, podziwiam ich rozmach, zaangażowanie 
wszystkich grup społecznych i ich jedność w godnym uczczeniu tak wielkiego hi-
storycznego wydarzenia. Porównuję to lokalne wydarzenie sprzed stu lat z tym, 
co działo się w mojej ojczyźnie sto lat później, czyli w 2018 roku, kiedy w wa-
runkach ogromnych podziałów wewnętrznych, często nienawiści i  braku ele-
mentarnego porozumienia w imię najwyższych wartości, obchodzono tak ważną 
dla naszego narodu setną rocznicę odzyskania niepodległości. Jest mi po ludzku 
smutno. W Radomiu o wydarzeniach sprzed stu lat przypomina Dąb Wolności, 
a co będzie za kolejne sto lat przypominało następnym pokoleniom rocznicę, któ-
rą obchodziliśmy w 2018 roku? Nie sadzę, że będą to ławeczki grające patriotycz-
ne pieśni. Wracając jednak do wspomnień wydarzeń z lat czterdziestych, które 
miały miejsce w budynku Resursy, trzeba czytelnikom wyjaśnić, że odbywały się 
w nim procesy hitlerowskich oprawców odpowiedzialnych za zbrodnie popeł-
nione w czasie okupacji. Siedzący wokół dębu ludzie słuchali zeznań świadków 
i oskarżonych. Oczekiwali nie zemsty, lecz sprawiedliwego ich ukarania. Często 
z głośników umieszczonych na zewnątrz Resursy unosiło się niezrozumiałe dla 
mnie słowo „nein”, wypowiadane niejednokrotnie przez oskarżonych zaprzecza-
jących zarzutom prokuratorów i zeznaniom świadków, którym udało się przeżyć 
piekło okupacyjnych dni i nocy. Niemym, jakże symbolicznym świadkiem tych 
procesów był Dąb Wolności, który wciąż stoi i swoją obecnością przypomina ży-
jącym, żeby wyciągali wnioski z naszej tragicznej historii i swoją postawą oraz 
działaniami chronili wolność i  niepodległość naszej ojczyzny. Budynek Resur-
sy kojarzy mi się nie tylko z wymiarem dziejowej sprawiedliwości, ale również 
z przeżyciami, które zapewnia X Muza. Od 1955 roku bowiem prowadziło w nim 
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swoją działalność kino „Przyjaźń”, w którym miałem okazję oglądać amerykań-
ski film wojenny z 1943 roku w reżyserii Sama Wooda „Komu bije dzwon”, zre-
alizowany na kanwie powieści Ernesta Hemingwaya pod tym samym tytułem. 
Zachwycała gra wspaniałej pary aktorów – Ingrid Bergman i Gary’ego Coopera. 
Przerażało realistyczne przedstawienie okrucieństw wojny domowej w Hiszpanii 
i zadziwiał kunszt reżyserski twórcy filmu. 

Tuż za budynkiem dawnej Resursy rozłożył się okazały gmach szpitala 
św. Kazimierza, w którym chirurg dr Tadeusz Orzeszko wraz z zespołem lekarzy 
i pielęgniarek uratował mi życie. Tam urodził się mój brat Zbigniew i zmarła moja 
mama Zofia. Dzisiaj już nie ma tego szpitala. Jest hotel „Aviator”, którego nazwa 
wiąże się z tradycjami lotniczymi miasta nad Mleczną, corocznie podtrzymywa-
nymi organizacją międzynarodowych pokazów lotniczych na terenach lotniska 
w Sadkowie. Po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko hotelu, jest rozległy plac, na 
którym wznosi się mauzoleum pułkownika Dionizego Czachowskiego, jednego 
z przywódców powstania styczniowego. Idea uczczenia jego zasług w tym zrywie 
narodowym przeciwko carskiej przemocy zrodziła się jeszcze przed drugą wojną 
światową, ale ostateczna forma pomnika zmaterializowała się dopiero w setną 
rocznicę tego powstania. Stąd też mojej codziennej wędrówce do szkoły, która 
mieściła się przy ul. Śniadeckich 5, nie towarzyszył widok materialnego dowo-
du wdzięczności radomian dla przywódcy powstania styczniowego. Dzisiaj upo-
rządkowany wokół mauzoleum plac i stojące przy nim nowe i odrestaurowane 
budynki cieszą oko i potwierdzają troskę władz miasta o zachowanie piękna jego 
historycznych i urokliwych miejsc. Z obiektów, które utkwiły w mojej pamię-
ci i znajdują się w tym rejonie miasta, jest jeszcze rogatka warszawska. Dzisiaj 
jest to siedziba Akademickiej Galerii Sztuki „Rogatka”. W czasach mojego dzie-
ciństwa i młodości rogatka warszawska była kaplicą przedpogrzebową szpitala 
św. Kazimierza. To w niej odbywały się dramatyczne pożegnania zmarłych i brały 
swój początek pogrzebowe kondukty zmierzające na cmentarz przy ul. Limanow-
skiego. Miały one dość widowiskowy charakter i były pewną formą demonstracji 
przeciwko nieuchronnemu losowi każdego człowieka. Dzisiaj śmierć jest trakto-
wana jako coś, co się komuś przydarzyło i nas nie dotyczy. Jest wyrazem życiowej 
klęski. Wypiera się ją ze świadomości żyjących, a sam obrządek pochówku lokuje 
w zamkniętej przestrzeni świątyń i ogrodzonych murami cmentarzy. Na szlaku 
moich codziennych wędrówek do szkoły znajdował się jeszcze budynek Semina-
rium Nauczycielskiego przy ul. Warszawskiej (obecnie ul. Malczewskiego), do 
którego uczęszczała moja mama i  jej siostra Wanda Wachnicka. To z  ich opo-
wiadań czerpałem wiedzę o tej placówce, która miała ogromne zasługi w kształ-
ceniu nauczycielek dla szkół powszechnych. Dalsza wędrówka do szkoły była 
dość monotonna. Po przekroczeniu mostu nad Potokiem Północnym po lewej 
stronie można było zobaczyć pierwsze wybudowane po wojnie w Radomiu dość 
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ponure osiedle mieszkaniowe. Nieotynkowane, wybudowane z cegły budynki były 
przedmiotem westchnień tych, którzy gnieździli się w ciasnych jednopokojowych 
mieszkaniach w starej części miasta. Osiedle Obozisko, bo tak nazywa się dzielnica 
Radomia, w której rozpoczęła się era budowy blokowisk w tym mieście, otaczało 
moją szkołę przy ul. Śniadeckich, która mimo przedwojennych tradycji nie prze-
trwała do naszych czasów. Dla mnie na tej ulicy kończył się Radom. Wiedziałem, że 
za horyzontem jest jeszcze Firlej, miejsce uświęcone krwią ok. 15 tys. polskich pa-
triotów, radomian, którzy zginęli z rąk hitlerowskich oprawców, oraz gdzieś daleko 
jest Warszawa, na co wskazywała nazwa zmierzającej na północ ul. Warszawskiej.

Na początku lat pięćdziesiątych zasięg samodzielnego poznawania przeze 
mnie miejskiej przestrzeni zwiększył się do pl. Konstytucji, aby ostatecznie objąć 
cały obszar miasta wraz z rozpoczęciem przeze mnie w 1957 roku nauki w Tech-
nikum Przemysłu Skórzanego. Początkowo miało ono siedzibę przy ul. Słowackie-
go 17 w budynku zajmowanym przed wojną przez Seminarium Nauczycielskie, 
później zostało przeniesione na ul. Śniadeckich 5. W latach powojennych ul. Że-
romskiego, podobnie jak i obecnie, była sercem miasta. To właśnie w tym miejscu 
radomianie nie tylko się spotykali, ale również manifestowali spontanicznie lub 
w  sposób zorganizowany, często przymuszony przez panującą władzę, poparcie 
bądź sprzeciw wobec dziejowych wydarzeń. Obecnie pełni funkcję reprezentacyj-
nego deptaka, ale w latach mojego dzieciństwa i wczesnej młodości była ruchli-
wym ciągiem komunikacyjnym pełnym samochodów i końskich zaprzęgów. Było 
to miejsce spotkań radomian. Jeżeli ktoś dawno nie widział swoich znajomych, 
a bardzo zapragnął ich zobaczyć, to przypadkowy spacer zwiększał prawdopodo-
bieństwo takiego spotkania. Zabudowa ul. Żeromskiego, zwanej wcześniej Lubel-
ską, zawsze urzekała mnie ciepłem architektury inspirowanej formami renesansu 
i baroku. Zdobne kamienice i urokliwe pałacyki wybudowane w XIX wieku przez 
ziemian, wysokich urzędników państwowych oraz bogatych rzemieślników przy-
pominają o latach świetności tej ulicy. Jej uroda najbardziej zachwyca widokiem, 
który można podziwiać w rzeczywistości i na licznych zdjęciach zrobionych z per-
spektywy pl. Konstytucji 3 Maja w kierunku ul. Rwańskiej.

Będąca główną arterią miasta, ul. Żeromskiego pełniła wiele funkcji i była 
świadkiem wydarzeń związanych z naszą burzliwą historią. Formalne począt-
ki jej powstania należy kojarzyć z opracowaniem planu regulacyjnego dla mia-
sta Radomia w 1822 roku. Stąd też architektoniczny charakter tej ulicy został 
ukształtowany głównie przez budynki i budowle wzniesione w XIX i w pierw-
szych dziesięcioleciach XX wieku. Moje pierwsze wrażenia i  zetknięcie z  ul. 
Żeromskiego miały miejsce w  latach czterdziestych ubiegłego wieku, a  więc 
w okresie powojennym, pełnym szarości i niedostatku. W opowiadaniach moich 
dziadków i rodziców przedwojenny wygląd tej ulicy wzbudzał zachwyt, tęskniono 
więc potem za czasami, które tak okrutnie przerwała wojna. Bogate sklepy, kina
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Fot. 34. Siedziba Technikum Przemysłu Skórzanego w Radomiu w latach pięćdziesiątych 
XX wieku

Źródło: J. Jędrzejewicz, Radom. Szkice z dziejów miasta, Arkady 1961, s. 155.

Fot. 35. Ulica Żeromskiego w Radomiu w latach pięćdziesiątych XX wieku

Źródło: J. Jędrzejewicz, Radom. Szkice z dziejów miasta, Arkady 1961, s. 61.
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„Miraż” i „Czary”, pełne kawiarnie i zawsze oblegana przez gości z Warszawy 
słynna restauracja Wierzbickiego. Powojenna rzeczywistość zmieniła krajobraz 
ulicy. Prywatne sklepy zostały zastąpione państwowymi, a wystawione w nich 
towary potwierdzały ograniczone możliwości planowej gospodarki co do zaspo-
kojenia codziennych potrzeb obywateli. Odrobinę luksusu, i to dla nielicznych, 
można było ujrzeć w sklepach „Galluksu”. Przestała istnieć restauracja Wierzbic-
kiego, a w miejscu kina „Czary” rozgościło się kino „Hel”. Zubożenie społeczeń-
stwa, a zwłaszcza inteligencji, spowodowało ograniczenie kawiarnianego życia. 
Główna arteria Radomia utraciła swój przedwojenny blask, mimo to była dla 
mnie najpiękniejszym miejscem na ziemi. Miałem na tej ulicy ulubione obiekty, 
które budziły ciekawość i jak magnes przyciągały moją uwagę. Należały do nich: 
klasztor i kościół ojców Bernardynów, cukiernia „U Turka”, księgarnia, Miejska 
Biblioteka Publiczna, budynek Delikatesów i kino „Hel”. 

Obiektem, który poznałem najwcześniej, był klasztor i kościół ojców Ber-
nardynów. Było to miejsce codziennych wypraw mojej babci Anny Wachnickiej 
na wieczorne msze. Często zastanawiałem się, dlaczego, mając bliżej kościół far-
ny, decydowała się na dodatkowy trud nawiedzenia bernardyńskiej świątyni. Być 
może magiczna atmosfera klasztornego kościoła wzmacniała jej duchowe dozna-

Fot. 36. Kościół ojców Bernardynów w latach pięćdziesiątych XX wieku

Źródło: J. Jędrzejewicz, Radom. Szkice z dziejów miasta, Arkady 1961, s. 51.
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nia. W tamtych czasach wnętrze kościoła było dość ponure. Ściany były pokry-
te ciemnymi malowidłami i  licznymi epitafiami, a sklepienie krzyżowo-żebrowe 
w prezbiterium i  gwiaździste w nawie potwierdzały szesnastowieczny rodowód 
świątyni. W głównym ołtarzu dominował późnogotycki krucyfiks w towarzystwie 
rzeźb Matki Boskiej Bolesnej oraz św. Jana Apostoła. Autorstwo tego ołtarza przy-
pisuje się uczniom Wita Stwosza. Jako mały chłopiec musiałem towarzyszyć mojej 
babci w codziennych mszach wieczornych, które odprawiały się w bernardyńskim 
kościele. Zajmowała ona miejsce w  zabytkowych stallach, a  mnie lokowała na 
drewnianym podeście poniżej swoich nóg. Wpatrywałem się w twarze świętych 
postaci, dym kadzideł nadawał im tajemniczego wyglądu i podkreślał ich piękno. 
Z czasów wieczornych mszy odprawianych w kościele ojców Bernardynów utkwiły 
mi w pamięci wzrok i zbolała twarz ukrzyżowanego Chrystusa, które podkreślały 
grozę zdarzeń sprzed prawie 2000 lat i sens wędrówek na codzienne modły. Nu-
dziłem się jednak straszliwie, a jedyną atrakcją tych nabożeństw był widok cięż-
kich grzesznic, które podczas podniesienia kładły się na kamiennej posadzce ko-
ścioła i leżały krzyżem w tej dramatycznej pozie. W taki demonstracyjny sposób 
odprawiały zadaną pokutę, budząc wśród zebranych podziw i  akceptację tego 
gestu niosącego odkupienie grzechów i nadzieję na wieczne zbawienie. Dzisiaj 

Fot. 37. Rzeźba Chrystusa 
na krzyżu z kościoła ojców 
Bernardynów

Źródło: J. Jędrzejewicz, Radom. 
Szkice z  dziejów miasta, 
Arkady 1961, s. 171.
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już pewnie nie ma ciężkich grzesznic, bo tak przejmującego widoku nie spotyka 
się podczas nabożeństw. Zmienił się również wygląd bernardyńskiego kościoła. 
Lśniące nowe pokrycie dachu i jasne wnętrze zatarły ślady upływającego czasu. 
Nie ma już na dziedzińcu kościoła starych kasztanowych drzew, które w upalne 
dni dawały swoim cieniem chwile wytchnienia rozmodlonym wiernym. Wieczo-
rem podświetlona budowla przyciąga swoim pięknem, zapraszając do wnętrza 
osoby spragnione duchowego ukojenia. Cieszy troska o tę piękną świątynię, któ-
rej los był niejednokrotnie zagrożony. Pamiętam, jak w 1960 roku obserwowałem 
wraz z moim dziadkiem Janem Wachnickim pożar dachu kościoła ojców Bernar-
dynów. Z perspektywy ul. Wałowej wyglądało to bardzo groźnie. Języki ognia 
ogarniały coraz większą połać dachu, ale dzięki wielogodzinnej akcji strażaków 
udało się opanować groźny pożar, którego skutki w postaci okopconego sklepie-
nia były widoczne przez wiele lat.

Podążając ul. Żeromskiego śladami moich dziecięcych i młodzieńczych do-
znań, warto wspomnieć miejsca, których dzisiaj już nie ma, a które były w tamtych 
czasach źródłem pozytywnych przeżyć. Miejscem tym była cukiernia „U Turka” 
położona naprzeciw ul. Traugutta. W jej dość obszernym wnętrzu lśniły szklane 
witryny i przeszklone lady, w których wyeksponowane były przeróżne słodkości 
i ciastka dzisiaj niespotykane. Właścicielem cukierni był autentyczny Turek, ele-
gancki i przystojny pan, ubrany w nienagannie skrojony garnitur, w śnieżnobia-
łej koszuli. Gustowny krawat dopełniał reszty. Z uśmiechem i gracją podawał on 
wschodnie przysmaki zamówione wcześniej przez kupujących. Większość sprze-
dawanych tam wyrobów pozwalała poznać cukiernicze, a  zarazem egzotyczne 
smaki rodem z Bliskiego Wschodu. Moje wędrówki ul. Żeromskiego były nie-
odłącznie związane z poszukiwaniem kontaktów z książką. Można je było łatwo 
nawiązać, stojąc przed witryną księgarni usytuowanej w środkowej części tej ra-
domskiej arterii. Za szklaną szybą wystawy wyłożone książki i kolorowe albumy 
kusiły potencjalnych czytelników. Barwne okładki i intrygujące tytuły pobudzały 
wyobraźnię i wzmagały chęć kupna upatrzonego tytułu. Marzenia o posiadaniu 
własnej książki w tamtych czasach nie zawsze były łatwe do spełnienia. Bliższy 
kontakt z  książką był możliwy dzięki jej wypożyczeniu w  Miejskiej Bibliotece 
Publicznej, która wówczas mieściła się w stylowej kamienicy na rogu ul. Żerom-
skiego i pl. Konstytucji. W jej pomieszczeniach zawsze było dużych chętnych do 
spotkania z książkami, które przysparzały nowych przeżyć, wzbudzały refleksje 
i  wzbogacały duchowo. W  latach powojennych nie było przecież smartfonów 
i tabletów, książka była więc podstawowym źródłem wiedzy, rozrywki i intelek-
tualnego relaksu. Pierwsze odbiorniki telewizyjne pojawiły się w użyciu w koń-
cu lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku. Posiadali je nieliczni, co było powodem 
do dumy, ale stawało się też źródłem pewnych kłopotów. Zaczął bowiem upo-
wszechniać się zwyczaj „chodzenia na telewizję”. Ci, którzy nie mieli odbiorni-
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ków telewizyjnych, nawiedzali „szczęśliwych” posiadaczy srebrnych ekranów, co 
czasami było źródłem licznych uciążliwości. Mogło naruszać mir domowy i bu-
rzyć atmosferę intymnego przeżywania akcji pokazywanych filmów czy innych 
programów. Powodzeniem cieszyły się wystawy sklepów sprzedających telewizo-
ry. Ponieważ nikt w mojej rodzinie nie miał tego cudownego wynalazku, często 
biegałem na ul. Nowotki (obecnie Marszałka Józefa Piłsudskiego), gdzie mieścił 
się sklep ze sprzętem radiowo-telewizyjnym. Na jego wystawie był włączony te-
lewizor i można było do woli oglądać nadawane audycje. Wymagało to pewnego 
wysiłku, gdyż stojąca pozycja oglądających i mały rozmiar ekranu pierwszych 
odbiorników obniżały komfort bezpłatnej rozrywki. Przekazywany obraz był 
czarno-biały i często niewyraźny. Stąd też w stosunkowo krótkim czasie pojawiły 
się w sprzedaży specjalne kolorowe szkła powiększające nakładane na ekran. Ich 
użycie polepszało jakość odbioru, obraz był jednak daleki od idealnego, który dzi-
siaj mamy dostępny na co dzień. Pojawienie się możliwości oglądania telewizji 
wywoływało też zróżnicowane reakcje. Osoby żądne wszelkich nowinek tech-
nicznych były zachwycone nowym wynalazkiem, starsi i  ludzie o  zachowaw-
czych zapatrywaniach nazywali go „złodziejem czasu”.

Główna arteria miasta Radomia była skupiskiem sklepów przyciągających 
uwagę potencjalnych nabywców, którzy w tamtych czasach przypominali łow-
ców towarów. Stojąca przed sklepem kolejka była bowiem często zapowiedzią 
możliwości zakupu poszukiwanych produktów. Miejscem, przed którym czę-
sto można było ją zauważyć, był sklep delikatesowy na rogu ul. Żeromskiego 
i ul. Moniuszki. To właśnie w nim przed świętami Bożego Narodzenia klienci 
mieli największe szanse nabycia świątecznych smakołyków, którymi były wów-
czas kubańskie pomarańcze, cytryny czy rodzynki. Któregoś przedświątecznego 
dnia pod koniec lat pięćdziesiątych, zwabiony radiowym komunikatem, że do 
Gdyni zawinął statek z transportem kubańskich pomarańczy, stanąłem w kolejce 
przed wspomnianym delikatesowym sklepem. Kolejka żyła swoim życiem. Była 
miejscem nawiązywania kontaktów towarzyskich, przypadkowych rozmów, jak 
i zwykłych narzekań na uciążliwości codziennego dnia. Tak też było i tym razem. 
Przede mną stały dwie kobiety. Jedna nieustannie opowiadała o swoich domo-
wych problemach, druga zaś słuchała i z objawami pewnego zniecierpliwienia 
z utęsknieniem oczekiwała momentu dojścia do lady, gdzie w natłoku i zgiełku 
dokonywano przedświątecznych zakupów. W lawinie słów, które wypowiadała 
kobieta prowadząca monolog, pojawiła się kwestia zbyt długiego oczekiwania na 
własne mieszkanie. Powiedziała, że musi ten problem szybciej rozwiązać, udając 
się po pomoc do… „dziada”. Cierpliwa słuchaczka wówczas ze zdziwieniem za-
pytała: „do kogo?”. Autorka pomysłu na sposób rozwiązania swoich problemów 
ze zdobyciem własnego dachu nad głową odpowiedziała „… do Grzecznarow-
skiego”. I w tym momencie stojący przed nimi starszy pan odwrócił się i z uśmie-
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Fot. 38. Józef Grzecznarowski ze współpracownikami i córkami Danutą i Haliną  
w latach trzydziestych XX wieku (własność Muzeum im. Jacka Malczewskiego w Radomiu)

Źródło: Na pamiątkę… Radomianie na starych fotografiach, Radom 2014, s. 127.

chem powiedział: „zapraszam”. W kolejce zapanowała konsternacja, bo nikt się 
nie spodziewał, że wśród oczekujących na świąteczne zakupy jest ówczesny poseł 
i  człowiek ogromnie zasłużony dla miasta Radomia. Przed wojną dwukrotnie 
był prezydentem miasta, posłem do Sejmu RP. W 1945 roku po powrocie z obo-
zu koncentracyjnego w Oranienburgu zajmował się w Radomiu budownictwem. 
Był założycielem Radomskiej Spółdzielni Mieszkaniowej i Społecznego Przedsię-
biorstwa Budowlanego.

Ulica Żeromskiego, jako główna arteria Radomia, stała się początkiem wielu 
ulic i  miejsc, które tworzyły i  tworzą niepowtarzalną atmosferę miasta. Jedną 
z nich jest ul. Moniuszki, poprowadzona na przełomie lat osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych XIX wieku, pełna okazałych mieszczańskich kamienic i budyn-
ków użyteczności publicznej. W  czasach mojego dzieciństwa szczególnie przy-
ciągającym miejscem na tej ulicy było kino „Bałtyk”. Przed wojną początkowo 
w tym samym lokalu działało kino „Corso”, a od 1934 roku kino „Adria”. Dla 
mnie kino „Bałtyk” było miejscem niezapomnianych przeżyć. To właśnie w tym 
kinie wspólnie z moim dziadkiem oglądałem w 1953 roku przezabawną komedię 
„Wakacje pana Hulot”. Poznałem grozę codziennego życia w okupowanej War-
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szawie, oglądając „Zakazane piosenki”, film w reżyserii Leonarda Buczkowskie-
go. Jeszcze do dziś brzmią mi w uszach utwory w niepowtarzalnym wykonaniu 
Hanki Bielickiej. Wciąż przed oczami mam plejadę znakomitych, nieżyjących już 
aktorów, którzy w filmie „Skarb” w sposób pełen wdzięku i humoru przedstawi-
li życie w powojennej Warszawie. Jak wynika z akcji filmu, życie w wynajętym 
pokoju było codziennym udziałem młodych małżeństw oczekujących na własny 
kąt. Znalezienie skarbu byłoby dla nich cudownym rozwiązaniem problemu, któ-
ry w tamtych czasach dla wielu był nie do pokonania. Fabuła filmu dość banalna, 
ale wspaniała gra takich aktorów, jak: Adolf Dymsza, Ludwik Sempoliński czy 
Alina Janowska, pozostaje na zawsze w pamięci. Problem mieszkaniowy poja-
wił się również w filmie „Przygoda na Mariensztacie”, w którym obok plejady 
znanych aktorów: Danuty Szaflarskiej, Lidii Korsakówny, Jerzego Duszyńskiego, 
występował znakomity do dzisiaj Państwowy Zespół Pieśni i Tańca „Mazowsze”. 
Wspominam obrazy z filmu „Nędznicy”, w którym Jean Gabin urzekał kunsztem 
aktorskiej gry. Starsi widzowie wystawali w  kolejkach, aby obejrzeć wspaniałą 
Gretę Garbo w filmach „Dama Kameliowa” i „Królowa Krystyna”. Można by dłu-
go przywoływać wrażenia z kina „Bałtyk”, które dzisiaj oczekuje na remont i inne 
przeznaczenie w czasach wszechobecnej telewizji i ogromnych kin goszczących 
klientów galerii handlowych. Przechodząc obok budynku dawnego kina w pewne 
październikowe popołudnie 2018 roku, pożegnałem dawne przeżycia i z wdzięcz-
nością pomyślałem o tych twórcach, którzy swoimi talentami rozjaśniali mroki 
szarej rzeczywistości powojennej Polski. Podobnych wrażeń dostarczało również 
położone przy ul. Żeromskiego kino „Hel”, w pobliżu którego przed wojną, w ka-
mienicy pod numerem 51, była słynna restauracja Stanisława Wierzbickiego. O jej 
sławie dowiedziałem się od moich dziadków i  rodziców. Ich opowieści budziły 
zdziwienie, a lista gości, którzy w niej bywali, potwierdzała respekt i podziw dla 
właściciela i kucharzy budujących renomę restauracji znanej nie tylko w kraju, 
ale i za granicą. Na wspomnianej liście można znaleźć między innymi nazwiska 
takich znanych postaci świata polityki i kultury, jak: Charles de Gaulle, Wojciech 
Kossak, Stefan Jaracz, Henryk Sienkiewicz, Władysław Reymont, Ludwik Sol-
ski, Ignacy Mościcki czy Felicjan Sławoj Składkowski. Szkoda, że współcześni nie 
mogą w scenerii dawnej słynnej radomskiej restauracji raczyć się kunsztem kuli-
narnym mistrzów, a przedstawiciele „bogatszej” Warszawy, jak to miało miejsce 
przed wojną, przyjeżdżać do Radomia na okazjonalne obiady lub kolacje.

Wiedziony magią centralnej ulicy Radomia podążam w swoich wspomnie-
niach z jej nurtem, który konsekwentnie zmierza w kierunku ul. 1 Maja (obec-
nie ul. 25 Czerwca). W niewielkim oddaleniu od skrzyżowania z ul. Moniuszki 
miejscem spacerów w latach pięćdziesiątych był park im. Tadeusza Kościuszki, 
który mój dziadek, tak jak i inni radomianie, nazywał „nowym ogrodem”. Był 
on atrakcją samą w sobie tak dla mieszkańców Radomia, jak i dla przyjezdnych 
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podążających z  dworca kolejowego w  kierunku ul. Żeromskiego. Jego ozdobą 
były sztuczne ruiny zamku i  altana wzorowana na chińskiej pagodzie. W  po-
bliżu głównej alei znajdowała się muszla koncertowa. Odbywające się w  niej 
koncerty muzyczne umilały odpoczynek spacerowiczów. Niezmiennie urokliwy 
był widok fasady kościoła katedralnego pw. Opieki NMP, który od momentu za-
kończenia jego budowy w 1911 roku towarzyszył spacerowiczom podążającym 
w kierunku świątyni od strony ul. Żeromskiego. Obecnie urokowi parku dodają 
pomniki Fryderyka Chopina i Jana Kochanowskiego siedzącego w dość swobod-
nej pozie. Moje młodzieńcze wędrówki kończyły się zwykle w okolicach parku 
z dwóch dość prozaicznych powodów – zlokalizowanej w pobliżu łaźni miejskiej 
oraz usytuowanej przy ul. Słowackiego szkoły średniej, do której uczęszczałem. 
Było nią Technikum Przemysłu Skórzanego, przeniesione później na ul. Śniadec-
kich. Łaźnia miejska mieściła się w dawnym budynku rogatki lubelskiej i była 
ważnym obiektem w powojennym Radomiu, gdyż większość starych domów nie 
była wyposażona w łazienki, gruntowne umycie całego ciała wymagało więc ko-
rzystania z łaźni. Kąpiele odbywały się w tradycyjnych żeliwnych wannach roz-
mieszczonych w pokojach kąpielowych. W każdym z nich były dwie wanny. Do 
pomieszczeń wpuszczano po dwie osoby spośród dużej liczby chętnych oczekują-
cych w długiej kolejce. Czas kąpieli był ograniczony. Po jego upływie wanny były 
opróżniane i myte przez personel łaźni. Rytuał łaziennych oblucji należy już dziś 
do przeszłości, a w pomieszczeniach dawnej łaźni można się wzbogacić ducho-
wo, gdyż funkcjonuje w nich Klub Środowisk Twórczych, który dzięki szerokiej 
ofercie różnorodnych form sztuki dostarcza chętnym niezapomnianych przeżyć. 
Tuż za łaźnią bierze swój początek ul. Słowackiego, przy której mieściła się moja 
szkoła średnia. Przedwojenny budynek Męskiego Seminarium Nauczycielskiego 
i sąsiadujące z nim stylowe kamienice w sposób zachwycający podkreślały uro-
dę pobliskiego parku, który dawał w upalne dni wytchnienie jej mieszkańcom 
i tworzył liryczną atmosferę młodzieżowych spotkań. Wnętrze budynku skrywa-
ło pozytywną energię dawnych lat, a stara architektura dopełniała reszty. Szcze-
gólnym miejscem pięknego gmachu była pokaźna aula, która na co dzień była 
salą gimnastyczną, a na szczególne okazje zamieniała się w salę balową lub kon-
certową. To właśnie w niej było mi dane po raz pierwszy zetknąć się z muzyką 
poważną i wielkimi nieżyjącymi już artystami. Jednym z nich był światowej sła-
wy niewidomy śpiewak i wielki patriota Ryszard Gruszczyński, który w ramach 
koncertów organizowanych przez Państwową Organizację Imprez Artystycznych 
„Artos” prezentował młodzieży szkolnej swój fenomenalny głosu, brzmiący 
w szkolnej auli jak zygmuntowski dzwon. Sama organizacja „Artos” pod tym 
względem pełniła społecznie pożyteczną misję, której treść z perspektywy czasu 
straciła swój blask, gdyż jej działalność wiązała się w dużym stopniu ze sprawo-
waniem funkcji cenzorskich nad prezentowanymi w czasie występów utworami. 
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Mój Radom kończył się w okolicy ul. 1 Maja (obecnie 25 Czerwca). Historia 
stworzyła nowe miejsca w tej części miasta, godne uczczenia i będące rezulta-
tem wydarzeń, o których nie będę wspominał, gdyż nie byłem ich uczestnikiem. 
Ich przebieg śledziłem z oddali, wspierałem swoim zaangażowaniem w obecnym 
miejscu zamieszkania i przeżywałem radość zwycięstwa 4 czerwca 1989 roku, 
które nie byłoby możliwe bez odwagi i poświęcenia radomskich robotników oraz 
wspierających ich przedstawicieli warszawskiej i radomskiej inteligencji.



5
DOM ROZBITKÓW

Tęsknota za tym, co przeminęło i nie wróci, dotyczy nie tylko ludzi, ale rów-
nież domów, które tworzyły środowisko codziennej egzystencji i  były niemym 
świadkiem naszych radości lub bolesnych przeżyć. Wszystkie moje okazjonalne 
powroty do Radomia wiążą się z odwiedzinami domu usytuowanego tuż przy ryn-
ku, na rogu ulic Wolności i Szewskiej, w którym spędziłem wiele dni swojego dzie-
ciństwa. To w tym domu mieszkali moi dziadkowie Anna i Jan Wachniccy oraz 
ich córka Wanda, absolwentka Żeńskiego Seminarium Nauczycielskiego w Ra-
domiu. Budząc zdziwienie moich najbliższych, wchodzę na podwórze, próbu-

ję odnaleźć dawnych znajomych 
i  szukam śladów dawnych prze-
żyć. Na próżno. Większość miesz-
kańców pożydowskiej kamienicy 
jest już po drugiej stronie. Nielicz-
ni przedstawiciele młodszego po-
kolenia wyprowadzili się z budyn-
ku, który w powojennych czasach 
nie zapewniał nawet minimum 
wygody i  komfortu kojarzonego 
zwykle z miastem. Cóż, pozostaje 
tylko wskrzesić obraz życia miesz-
kańców tak bliskiego mi domu we 
wspomnieniach, które, jak stary 
film, będą niezbyt ostre i  zakłó-
cone naturalnymi odczuciami tę-
sknoty za czasami i  przeżyciami 
minionymi bezpowrotnie. I  zno-
wu odzywa się nostalgia, o której 
pisałem wcześniej, uczucie nieob-
ce uchodźcom i  ludziom zmuszo-
nym ze względów życiowych bądź 
materialnych poszukiwać nowego 

Fot. 39. Dom rozbitków (stan obecny)

Źródło: archiwum autora.
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miejsca na ziemi. To nowe miejsce znalazło wielu mieszkańców kamienicy poło-
żonej przy ul. Wolności, która jest obiektem moich wspomnień.

Moi dziadkowie zostali pozbawieni swojego mieszkania, które przed 
wojną zajmowali w  dość nowoczesnych jak na owe czasy budynkach posta-
wionych przy ówczesnej ul. 1 Maja dla pra-
cowników fabryki broni i innych zakładów 
przemysłowych. Były one na tyle atrakcyjne dla 
niemieckich okupantów, że po utworzeniu ra-
domskiego getta polskich lokatorów przesiedlo-
no do pożydowskich mieszkań, a na ich miejsce 
wprowadzono przedstawicieli narodu panów, 
jak określała najeźdźców ich własna propagan-
da. Podobny los spotkał polskich lokatorów, 
którzy zamieszkiwali w okazałych kamienicach 
położonych w  centrum miasta. Rodowód ka-
mienicy przy ul. Wolności interesował mnie już 
od pierwszych dni mojego pobytu u dziadków. 
Ich mieszkanie nie było zbyt obszerne. Składało 
się z dużego pokoju, mniejszej od niego kuch-
ni oraz drewnianego ganku podzielonego na 
dwa pomieszczenia. Do jednego wchodziło się 
bezpośrednio z  podwórza. Pomieszczenie to, 

wyposażone w okno z różnokolorowymi szyb-
kami, spełniało funkcję przedpokoju, z które-
go wchodziło się do kuchni. Kolorowe szyby 
w  oknach przedpokoju sączyły do jego wnę-
trza smugi światła, które pozwalały w  pół-
mroku znaleźć klamkę do drzwi wejściowych 
i nadawały temu skromnemu miejscu odrobi-
nę tajemniczości i  romantyzmu. Druga część 
ganku była przeznaczona na komórkę do 
przechowywania opału. Leżały w niej ogrom-
ne bryły węgla, które zimą, spalane w piecu, 
dawały przyjemne uczucie ciepła, a  latem 
umożliwiały gotowanie codziennych posiłków 
w  kuchni. W  pomieszczeniu tym przecho-
wywane były również nocne naczynia, gdyż  
mieszkania te nie miały nie tylko łazienek, ale 
również zwykłych toalet. Wczesnym rankiem 
mieszkańcy kamienicy dyskretnie przemykali 

Fot. 40. Dziadek autora  
Jan Stanisław Wachnicki

Źródło: archiwum autora.

Fot. 41. Babcia autora  
Anna Petronela Wachnicka 
z domu Sobieraj

Źródło: archiwum autora.
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z tymi naczyniami do zbiorowej toalety położo-
nej na końcu posesji, gdzie opróżniali ich zawar-
tość. Komórka z węglem zawsze pobudzała moją 
wyobraźnię i inspirowała do dokładnego zbada-
nia zgromadzonych w  niej zapasów. Pewnego 
dnia postanowiłem dokładnie spenetrować to 
tajemnicze dla mnie pomieszczenie. Z  dużym 
trudem przerzuciłem bezładnie wysypane bry-
ły węgla w  inne miejsce. Wykonując mozolnie 
to zadanie, w  pewnym momencie odsłoniłem 
dość pokaźny zwój białej cienkiej skóry, której 
powierzchnia była szczelnie pokryta dziwnymi 
dla mnie znaczkami, wyglądającymi jak małe 
robaczki. O znalezisku powiedziałem dziadkom, 
którzy zgodnie orzekli, że odnaleziony pod wę-
glem skarb to tora, czyli zbiór modlitewnych 
tekstów wyznawców wyznania mojżeszowego, 
którzy wcześniej zajmowali to mieszkanie. Za-

chęcony dotychczasowymi rezultatami, postanowiłem szukać dalej. Wyniki 
tych eksploracji były zaskakujące, gdyż pod zwałami węgla znalazłem przed-
wojenne roczniki katolickiego pisma „Rycerz Niepokalanej” wydawanego 
przez świętego o. Maksymiliana Kolbego oraz kilka numerów pisma dla natu-
rystów wydawanego przez Niemców. Jak się można było spodziewać, najwięcej 
emocji wywołało to ostatnie pisemko. Oczywiście o tym znalezisku nikomu nic 
nie powiedziałem, ale czasami, wiedziony pokusą oglądania zakazanych zdjęć, 
skradałem się do komórki z węglem, aby podziwiać piękno ludzkich ciał. 

W  mieszkaniu dziadków, urządzonym w  części pożydowskimi meblami, 
było wiele interesujących szczegółów i  przedmiotów. Moją uwagę przykuwał 
stary zegar, którego bicie wyrywało ze snu, oraz maszyna do szycia „Singer”, 
której turkot wyprowadzał mojego dziadka z  równowagi. W pokoju zastawio-
nym dębowymi ciężkimi meblami najbardziej moją uwagę przyciągał duży por-
tret babki, której czujny wzrok powstrzymywał mnie przed realizacją nowych 
pomysłów zabawy mogącej naruszyć ustalony przez nią porządek. Moim naj-
bardziej ulubionym miejscem w  tym skromnym mieszkaniu była kuchnia. To 
w niej babcia przyjmowała swoich licznych klientów, którzy oprócz materiałów 
do szycia przynosili swoje kłopoty i radości, mrożące krew w żyłach opowieści 
z niedawnej okupacyjnej przeszłości oraz dzielili się swoimi codziennymi troska-
mi. To właśnie między innymi z tych opowieści czerpałem wiedzę o ciekawych 
i  zasłużonych ludziach miasta Radomia, o których piszę w  tej książce. Zanim 
opowiem co nieco o osobach odwiedzających moich dziadków, a zwłaszcza bab-

Fot. 42. Ciotka autora Wanda 
Wachnicka

Źródło: archiwum autora.
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cię, chcę wspomnieć o metalowym łóżku stojącym przy ścianie między oknem 
a żeliwnym zlewem, który był jedynym artefaktem miejskiego luksusu w tym 
mieszkaniu, gdyż umożliwiał korzystanie z bieżącej wody i jej wylewanie do ka-
nalizacji. Łóżko było mi bliskie, gdyż na nim zasypiałem, spoglądając na wynio-
słą oświetloną u góry wieżę kościoła farnego, która pobudzała moją wyobraźnię 
i pozwalała niepostrzeżenie oddać się w objęcia dwóch greckich bogów – boga 
snu Hypnosa i jego ojca, boga sennych marzeń – Morfeusza.

Podziwianie widoku kościelnej wieży nie zawsze było możliwe, gdyż czasa-
mi, a zwłaszcza zimą, dziadek zamykał dostęp do niego ciężkimi drewnianymi 
okiennicami. Wówczas przestrzeń wyobrażeń przedsennych ograniczała się do 
szarej kuchennej rzeczywistości, ożywianej biciem ściennego zegara. Niezwy-
kłość niepozornego metalowego łóżka wynika również stąd, że jego konstrukcja 
i zewnętrzne pokrycie były schronieniem dla drewnianej, zamykanej na kłódkę 
skrzynki, w której były przechowywane skarby mojego dziadka Jana Stanisła-
wa Wachnickiego, czyli listy i  dolarowe banknoty od brata Antoniego ze Sta-
nów Zjednoczonych. Cała historia 
tego skarbu bierze swój początek 
w  przebiegu wspomnianych wcześ- 
niej wydarzeń, które doprowadzi-
ły do ucieczki Antoniego za ocean. 
Szybko zapomniał on jednak o przy-
krych przeżyciach i swoje braterskie 
uczucia potwierdzał w nadsyłanych 
listach z  dolarowym „nadzieniem”. 
Pamiętam, z  jakim nabożeństwem 
dziadek otwierał każdy list z  dale-
kiej Ameryki i czytał go na głos, aby 
wszyscy mogli usłyszeć najnowsze 
wiadomości. List obowiązkowo za-
czynał się nabożną formułą: „Niech 
będzie pochwalony Jezus Chrystus”, 
po której następował niezmienny 
zwrot: „W pierwszych słowach mo-
jego listu ściskam was serdecznie…” 
rozpoczynający opis wydarzeń, któ-
re nastąpiły od czasu ostatniej ko-
respondencji. Ostrożność dziadka 
w otwieraniu każdego listu wynika-
ła nie tylko z potrzeby uszanowania 
jego autora, ale również ze wzglę-

Fot. 43. Wieża kościoła farnego w Radomiu

Źródło: archiwum autora.
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dów czysto praktycznych. Do prawie każdego listu dołączony był banknot jedno-
dolarowy. Słowo „prawie” ma tu swoje uzasadnienie, gdyż w czasach powojen-
nej Polski listy z Ameryki były czytane przez określone służby stojące na straży 
jedynie słusznego ustroju lub też okradane przez pracowników poczty, a zwłasz-
cza doręczycieli. Po wielokrotnym przeczytaniu list z dolarowym „nadzieniem” 
trafiał do niepozornej skrzyni pod metalowym łóżkiem, którą dziadek zamykał 
na solidną kłódkę, a z kluczem do niej nigdy się nie rozstawał. Posiadanie i obrót 
dolarami w tamtych czasach były surowo karane. Handel nimi był traktowany 
jako zbrodnia, za którą groziła nawet kara śmierci, ich wartość użytkowa była 
zatem żadna. Śpiąc na łóżku, pod którym znajdowały się dowody walutowe-
go przestępstwa, nie miałem świadomości potencjalnych zagrożeń, ale wiedzą 
o niebezpiecznej zawartości drewnianej skrzynki nie dzieliłem się z nikim. Pod 
koniec swojego życia, kiedy „właściciele” Polski Ludowej dali więcej swobód 
swoim obywatelom, dziadek „uwolnił” uwięzione w skrzyni dolary i przekazał 
je mnie i mojej mamie. Po krótkiej naradzie rodzinnej dolarowy skarb znalazł 
właściwe przeznaczenie. Miał zostać wykorzystany na rozbudowę starego domu 
i postawienie dość dużego budynku gospodarczego, który przez wiele lat służył 
później mojemu bratankowi jako mieszkanie. Z czasem rozbudowany stary dom 
stał się siedzibą prowadzonej przez niego firmy. Amerykański stryj mojej mamy 
był ogromną podporą dla naszej rodziny. Dzięki przysłanym przez niego lekom 
mogłem wyjść z  ciężkiej choroby, otrzymywane paczki umożliwiały poznanie 
smaku amerykańskich frykasów, a  zawarte w  nich materiały pozwalały mojej 
babci wyczarowywać piękne stroje. Przedmiotem zazdrości ze strony podwórko-
wych kolegów były gotowe dziecięce ubrania, o których w polskiej rzeczywistości 
można było tylko pomarzyć. Nie zawsze paradowanie w nich wychodziło mi na 
dobre, ale cóż, za odrobinę luksusu już w tamtych czasach trzeba było ponosić 
pewne i czasami bolesne ofiary. Po latach jako dorosły człowiek chciałem w sym-
boliczny sposób podziękować za hojność serca stryja Antona. Będąc na turystycz-
nym wyjeździe w Stanach Zjednoczonych, próbowałem dotrzeć do miejsca jego 
pochówku, ale rygor organizacyjny eskapady dookoła tego pięknego i ogromne-
go kraju nie dał szans na okazanie symbolicznych wyrazów wdzięczności za tak 
cenną pomoc w trudnych powojennych czasach.

Skromne mieszkanie moich dziadków w  kamienicy przy ul. Wolności 2 
miało, oprócz korzystnego usytuowania w centrum miasta, szereg niedogodno-
ści. Największą z nich był rozległy plac oddzielający opisywaną przeze mnie ka-
mienicę od sąsiednich budynków. Tuż po wojnie na placu tym zorganizowano 
skład opałowy, który był utrapieniem dla okolicznych mieszkańców. Za oknami 
mieszkania moich dziadków piętrzyły się hałdy węgla. Tumany czarnego pyłu 
wdzierały się do wnętrza mieszkania. Stukot przejeżdżających ul. Szewską fur-
manek i odgłosy metalowych łopat ładowaczy węgla dopełniały reszty. Właści-
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cielka składu, pani Smolińska, nie reagowała na skargi mieszkańców, a jedynym 
udogodnieniem, jakie stworzyła dla umęczonych jej biznesem sąsiadów, było 
zbudowanie z desek szczelnego wysokiego ogrodzenia. Postawiony w odległości 
dwóch metrów od budynku płot dawał poczucie uwięzienia. W połowie lat pięć-
dziesiątych zakończyła się gehenna uciążliwego sąsiedztwa, rozebrano wysoki 
płot, a na opróżnionym placu składowano ogromne bloki lodu, który zimą pozy-
skiwano na zamarzniętych stawach, a latem wywożono w celach chłodniczych 
do zakładów spożywczych i sklepów. Lód otulano grubą warstwą trocin, które 
w upalne i wietrzne dni roznosił po okolicy wiatr. Ostatecznie jednak trociny były 
mniej dokuczliwe od węglowego pyłu. Likwidacja płotu i zlokalizowanie mniej 
uciążliwego dla codziennej egzystencji mieszkańców biznesu stworzyły nowe 
możliwości zabawy i wypoczynku za oknami mieszkania dziadków. Była tylko 
jedna trudność: wyjście na przyległy plac prowadziło tylko przez okno, co wy-
magało trochę fizycznej zręczności i posługiwania się prowizorycznymi schodka-
mi przystawionymi do ściany. Z czasem na placu przestano przechowywać lód, 
a  na zwolnionym terenie dziadek założył ogród, w  którym dojrzewały dorod-
ne warzywa. W tej części ganku, gdzie przechowywano węgiel, zagnieździły się 
koty korzystające z wolnej przestrzeni ogrodu. Babcia, wielka ich miłośniczka, 
systematycznie je dokarmiała. One odwdzięczały się jej wieczornymi wizytami 
w kuchni. Ich wielbicielka siadała w wygodnym krześle, one zaś kładły się na jej 
barkach, tworząc coś w rodzaju futrzanego kołnierza, z którego wydobywało się 
mruczenie szczęśliwych ulubieńców pomieszane z chrapaniem mojej babci. Dla 
mnie ta drzemka zaprzyjaźnionych istot była trudna do zniesienia, gdyż w tym 
czasie nie wolno było palić światła, aby nie zakłócić błogiego wypoczynku całego 
towarzystwa. Wraz ze śmiercią babci w 1958 roku zakończyły się wieczorne wi-
zyty kotów i spektakle wzajemnego uwielbienia. 

Atmosfera skromnego mieszkania moich dziadków miała moc przyciągania 
różnych ciekawych i czasami dziwnych osób zamieszkałych zarówno w tej samej 
kamienicy, jak i w innych częściach miasta. Być może profesja mojej babci z na-
tury sprowadzała do niej wiele znanych i nieznanych osób, które przekraczając 
progi jej mieszkania, mogły zawsze liczyć na szklankę gorącej herbaty i kruche 
ciastka pochodzące z własnego wypieku. Na ogół bezinteresownie poświęcała im 
swój czas i umiała słuchać innych, co obecnie jest raczej rzadkością. Większość 
współczesnych rozmówców jest zainteresowana wypowiedzeniem swoich kwe-
stii bez konieczności wysłuchania zdania lub opowieści drugiej strony. Grono 
osób odwiedzających moich dziadków było bardzo zróżnicowane i  dzieliło się 
na tych, którzy byli mieszkańcami kamienicy, i tych, którzy mieszkali poza nią. 
Podział ten jest ważny, gdyż przynależność do jednej z grup wpływała na porę 
i czas wizyty, tematykę prowadzonych rozmów czy ubiór osób odwiedzających. 
Sąsiedzi z kamienicy wpadali spontanicznie, bez zapowiedzi, o każdej porze dnia 
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lub wieczoru, w stroju dowolnym, a w trakcie ich bytności nie wyczuwało się 
pośpiechu czy zniecierpliwienia prowadzoną rozmową. Przybysze z zewnątrz byli 
na ogół staranniej ubrani, przychodzili zwykle w ciągu dnia i  liczyli się z cza-
sem. Ich odwiedziny trwały krócej, a cel prowadzonych rozmów był bardziej in-
teresowny. Mieszkańcami domu rozbitków byli ludzie, których los nie oszczędził 
i w większości wypadków obszedł się z nimi bezwzględnie. Spora część z nich 
zamieszkała w  nim z  konieczności. Okrutna wojna pozbawiła ich dachu nad 
głową i wyrwała ze środowisk, w których żyli od pokoleń. Przeżywali oni dra-
matycznie rozłąkę z  rodzinnymi stronami. Do grona tych osób należeli przede 
wszystkim uchodźcy z Kresów Wschodnich drugiej Rzeczypospolitej oraz dawni 
mieszkańcy Warszawy, która została prawie doszczętnie zniszczona podczas po-
wstania warszawskiego. Do grona osób, które musiały opuścić dawne polskie 
ziemie na Wschodzie, należała bezpośrednia sąsiadka dziadków, osiemdziesię-
cioparoletnia staruszka z Wilna – pani Bukojemska. Gnieździła się w maleńkim 
pokoiku o powierzchni nieprzekraczającej 10 m2. Przed wojną zajmował go ży-
dowski handlarz, który od ul. Szewskiej miał mały sklepik. Po wojnie sklep stał 
się jednopokojowym, ciasnym mieszkaniem. W pokoju wilnianki panowała spe-
cyficzna atmosfera, a wygląd wystroju wnętrza wyrażał tęsknotę za utraconym 
na zawsze rodzinnym miastem. Na ścianach wisiały obrazy i wileńskie palmy. Na 
największej ścianie dominował obraz Matki Boskiej Ostrobramskiej, a obok wi-
siał nieco mniejszych rozmiarów portret marszałka Józefa Piłsudskiego. Każda 
wolna powierzchnia pozostałych mniejszych ścian wypełniona była obrazkami 
przedstawiającymi różne miejsca, tak bliskie sercu wilnianki. Może były one źró-
dłem jej wspomnień z czasów młodości? Moją uwagę przykuwał również okazały 
obraz martwej natury, na którym można było podziwiać urok kwitnących bzów. 
W ciasnym pomieszczeniu, które było równocześnie kuchnią, unosił się zapach 
smażonego oleju, stałym elementem poczęstunku bowiem, którym raczyła ta 
urokliwa staruszka swoich gości, były bliny, przysmak wileńskiej kuchni. Lubi-
łem je spożywać, słuchając równocześnie opowieści starszej pani, która z cha-
rakterystycznym zaśpiewem starała się przybliżyć w mojej dziecięcej wyobraźni 
obrazki z utraconego wileńskiego raju. Podczas jednego z takich spotkań zdra-
dziła również tajemnicę wyboru Radomia jako miejsca swojego dalszego życia. 
Motywy jej wyboru miały głębokie korzenie historyczne, dla mnie bardzo zaska-
kujące. Żeby je zrozumieć, trzeba się cofnąć do czasów Kazimierza Jagiellończy-
ka, który żył w latach 1458-1484 i był synem króla Kazimierza IV Jagiellończyka. 
Brał czynny udział w życiu politycznym u boku ojca. Po wykryciu w 1481 roku 
spisku kniaziów litewskich przeciwko rodzinie królewskiej, która wówczas prze-
bywała na Litwie, został wysłany do Polski i zamieszkał na zamku w Radomiu. 
Z tego miejsca jako namiestnik króla rządził Polską. Miał opinię łaskawego, roz-
tropnego i sprawiedliwego władcy. Wiosną 1483 roku król wezwał go do Wilna. 
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Zmarł rok później w Grodnie i został pochowany w katedrze wileńskiej. Papież 
Leon X w 1521 roku ogłosił go świętym. Według opowieści pani Bukojemskiej 
kult św. Kazimierza był na Wileńszczyźnie bardzo pielęgnowany, a jego radom-
ski epizod panowania wytworzył szczególną historyczną więź między Radomiem 
a Wilnem. Kiedy autorka tej opowieści musiała zdecydować, gdzie osiedlić się na 
czas jesieni swojego życia, postanowiła wybrać Radom, miasto tak silnie związa-
ne z postacią św. Kazimierza. Trafność jej wyboru została później potwierdzona 
przez historyczne decyzje dotyczące grodu nad Mleczną i zacnej postaci święte-
go, który 4 marca 1983 roku został ogłoszony przez Jana Pawła II patronem Ra-
domia, a od 1991 roku jest również patronem diecezji radomskiej. Radomianką 
z wyboru stała się nie tylko sąsiadka moich dziadków. Była nią również dawna 
wilnianka, malarka Halina Hermanowicz, która uprawiała malarstwo sztalugo-
we o  tematyce religijnej i  historycznej. Wileńskie korzenie miał również Zyg-
munt Wojdan (Masiejewski), który jako dyrektor, kierownik artystyczny i aktor 
budował od podstaw Teatr Powszechny im. Jana Kochanowskiego w Radomiu. 
Te zasłużone dla miasta zacne postaci świata kultury nie miały nic wspólnego 
z domem rozbitków, ale wątek wileński moich wspomnień stworzył przy okazji 
szansę ich upamiętnienia. 

Na parterze, ale w drugiej części kamienicy, mieszkała rodzina państwa Raj-
kowskich. Pan Rajkowski, wysoki brunet o zielonych oczach, wypiekający chleb 
i bułki, bardzo kochał swoją żonę. Owocem tej miłości było liczne grono dziatek. 
Do dzisiaj podziwiam ich zdolności zmieszczenia całej gromadki wraz z teścio-
wą w  małej kuchni i  średniej wielkości pokoju. Seniorka rodziny, matka pani 
Rajkowskiej, starała się nie angażować swoją osobą pozostałych domowników. 
Odczuwała uciążliwość wszechobecnej ciasnoty i swoim zachowaniem sprawiała 
wrażenie zażenowania, które przez otoczenie mogło być odbierane jako forma 
przeprosin za jej obecność w środowisku trudnym do codziennego bytowania. 
Swoją całoroczną egzystencję wynagradzała rodzinie przepięknie ustrojoną przed 
Bożym Narodzeniem szopką betlejemską. W jej wnętrzu kolorowe figurki oświe-
tlone elektrycznym światłem kusiły wzrok oglądających i dodawały świąteczne-
go uroku pomieszczeniu, które na co dzień spełniało dość prozaiczne funkcje. 
Pod zmyślnie zawieszoną konstrukcją szopki jej właścicielka miała posłanie, na 
którym pewnego dnia niespodziewanie zmarła, zwalniając nieco miejsca pozo-
stałym domownikom. Największą atrakcją mieszkania państwa Rajkowskich był 
przedwojenny odbiornik radiowy. Moi dziadkowie – nie wiem dlaczego – nie 
mieli tego cennego źródła wiadomości i rozrywki. Uprzejmi gospodarze zapra-
szali dziadka, który bardzo interesował się polityką, na wspólne słuchanie „Wol-
nej Europy”. W tamtych czasach było to jedyne źródło prawdziwych informacji. 
Radiowe wizyty miały miejsce późnym wieczorem, kiedy dzieci państwa Raj-
kowskich już spały. Wszystko odbywało się w atmosferze tajemniczości i pewnej 
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konspiracji. Odbiornik nastawiony był niezbyt głośno, aby postronne osoby nie 
słyszały odgłosów stacji radiowej nieprzychylnej ówczesnej władzy. Słuchanie 
bowiem zagranicznych stacji mogło być źródłem kłopotów. Z radiowej skrzynki 
wydobywał się niewyraźny głos spikera, zagłuszany przez cały system urządzeń 
zainstalowanych na Wacynie, peryferyjnej dzielnicy Radomia. Przechwycone 
przez słuchaczy fragmenty cennych wiadomości były później przedmiotem dys-
kusji uprzejmego gospodarza z moim dziadkiem, który wygłaszał zwykle proro-
cze teksty o rychłym upadku „kolosa na glinianych nogach”, jakim jego zdaniem 
był Związek Radziecki. Przepowiednie mojego dziadka spełniły się dopiero po 
prawie czterdziestu latach od czasów, kiedy jedyną otuchą doczekania niepodleg- 
łej Polski były dla niego wieści płynące z „Wolnej Europy”. Nie spełniło się ma-
rzenie jego życia, gdyż zmarł w 1961 roku. Moja babcia natomiast, ku utrapieniu 
dziadka, przyjaźniła się z  lokatorką z pierwszego piętra, zajmującą dwa stylo-
wo urządzone pokoje, których okna wychodziły na stronę radomskiego ratusza. 
W jednym z nich stał fortepian, na którym jego właścicielka grała mazurki Cho-
pina podczas naszej wizyty z babcią. Tuż obok instrumentu mieścił się ogrom-
ny kredens, na którym stały przeróżne porcelanowe figurki będące jakby tłem 
dla dźwięków urzekającej muzyki. Niektóre wydawały się zasłuchane w skoczne 
tony mazurków, tworząc porcelanową widownię spontanicznego koncertu. Po-
wodem zmartwień mojego dziadka nie były porcelanowe figurki, ale choroba ich 
właścicielki, która mogła być dla mnie zagrożeniem. Otóż pani Łucja była chora 
na otwartą gruźlicę, która po wojnie dziesiątkowała słabsze organizmy. Dziadek 
obawiał się, że kontakty z nią mogą być dla mnie niebezpieczne. Kiedy pani ta 
składała niespodziewane wizyty mojej babci, dziadek wykonywał teatralne gesty 
w moim kierunku, wskazujące na konieczność wyjścia do sąsiadującego z kuch-
nią pokoju lub zasłonięcia ust. Pewnego razu pani Łucja, ubrana w czerwony sa-
tynowy szlafrok, z wypiekami na twarzy, złożyła wizytę moim dziadkom. Usiadła 
przy stole i głosem pełnym smutku oświadczyła, że ostatnia wizyta u lekarza była 
dla niej zapowiedzią rychłego końca ziemskiej wędrówki. Otrzymała bowiem od 
lekarza wiadomość, że badanie rentgenowskie potwierdziło szybki postęp cho-
roby i  z  jej płuc pozostały niewielkie fragmenty. Wkrótce, pewnego listopado-
wego poranka, właścicielka pięknych porcelanowych figurek zmarła, podobnie 
jak inna mieszkanka tej kamienicy – trzydziestoletnia matka małego chłopca. 
Śmierć i pogrzeb któregoś z mieszkańców kamienicy były dla innych wstrząsa-
jącym przeżyciem. Szczególnie utkwiła mi w pamięci uroczystość pogrzebowa 
pani Łucji, która odbyła się w atmosferze pewnego skandalu spowodowanego 
odmową uczestniczenia w tej smutnej uroczystości księdza z pobliskiego kościo-
ła farnego. Cały orszak żałobny stojący przed kamienicą oczekiwał na przyjście 
duchownego z pobliskiego kościoła św. Jana, który miał poprowadzić kondukt 
na cmentarz. Zapadał zmierzch, a oczekujący na rozpoczęcie ostatniej ziemskiej 
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wędrówki zmarłej trwali w niepewności i malejącej nadziei na przyjście kapła-
na, który ostatecznie odmówił świadczenia ostatniej posługi swojej parafiance. 
W końcu kondukt ruszył bez księdza. Wokół było już ciemno, a zmarłą pochowa-
no przy wątłym blasku świec, w atmosferze przygnębienia i nie dla wszystkich 
zrozumiałych powodów odmowy kościelnego pochówku. Przyczyną jej bowiem 
był fakt, że pani Łucja ostatnie lata życia spędziła u boku męża bez ślubu ko-
ścielnego. W dzisiejszych czasach zdarzenie to nie miałoby miejsca, gdyż udział 
duchownych w uroczystościach pogrzebowych osób, które żyły w związkach bez 
ślubu kościelnego jest powszechny i nie budzi sprzeciwu z ich strony. Czasy się 
zmieniają, a obowiązujące normy zachowań różnych instytucji, w tym kościoła, 
są mniej restrykcyjne i bardziej dostosowane do oczekiwań społecznych. 

W domu rozbitków mieszkali również ludzie, których okrucieństwa woj-
ny dotknęły szczególnie, a ich los był fizycznie napiętnowany wytatuowanymi 
numerami oświęcimskiego obozu zagłady wybudowanego przez niemieckich 
okupantów. Jedną z  takich osób była lokatorka, która zajmowała mieszkanie 
na trzecim piętrze. Nazywano ją Marlicą. Przeżyła obóz koncentracyjny, ale była 
wrakiem człowieka. Często dostawała rozstroju nerwowego i swoim zachowa-
niem przypominała o obozowych przejściach, uprzykrzając życie mieszkańcom 
kamienicy. Ci jednak, pomimo swej kulturowej różnorodności, próbowali się 
integrować, zwłaszcza w letnie ciepłe popołudnia i wieczory. Wówczas kobiety 
w towarzystwie dzieci i młodzieży schodziły na wąskie podwórze usiane małymi 
komórkami, w których przechowywano węgiel. Każda była zbudowana w od-
miennym stylu. Łączyły je jednak ogólna brzydota i  prowizoryczny charakter. 
Na końcu podwórza była drewniana brama, którą otwierano przy nadzwyczaj-
nych okazjach. Była nią najczęściej dostawa opału przez wozaka, który konnym 
zaprzęgiem wjeżdżał w  wąską przestrzeń posesji. Warto przy okazji dodać, że 
w grupie takich wozaków był ojciec jednego z najbogatszych obecnie Polaków 
będącego właścicielem ogromnej fortuny, w tym ogólnopolskiej stacji telewizyj-
nej. Jedynym akcentem przyjaznym dla otoczenia był rosnący na końcu podwó-
rza wiąz, który wiosną i latem dawał ożywczy cień i namiastkę żywej przyrody. 
W tej dość szarej scenerii odbywały się spotkania mieszkańców kamienicy, którzy 
pragnęli opowiedzieć o swoich niedawnych wojennych przeżyciach i bieżących 
problemach życia w nowej powojennej rzeczywistości. Spontanicznym spotka-
niom, które ze zrozumiałych względów miały miejsce w letnie i wiosenne po-
południa, ton nadawała charakterystyczna przysadzista postać pani Kaczor, by-
łej warszawianki, która o Warszawie i dramatycznych przeżyciach z powstania 
warszawskiego mogła opowiadać godzinami. W tych pełnych grozy przekazach 
pojawiały się nazwy ulic, mostów, placów, które w czasie bohaterskiego zrywu 
mieszkańców umęczonego miasta były miejscami walk, heroicznych uniesień 
i  osobistych klęsk ofiar, które za dążenie do wolności płaciły najwyższą cenę, 
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tj. cenę życia. Kiedy po raz pierwszy byłem w Warszawie na szkolnej wycieczce 
w 1953 roku, mogłem osobiście zobaczyć ogrom zniszczeń, o których opowiadała 
dawna warszawianka. Pamiętam, jak w scenerii jesiennego wieczoru na niezbyt 
dobrze oświetlonej ul. Marszałkowskiej straszyły kikuty zniszczonych kamienic. 
Prowizorycznie zagospodarowane partery domów, w  których funkcjonowały 
sklepy, dawały przybyszom wrażenie odradzającego się miasta. Odrodzenie to 
odbywało się na innym gruncie ustrojowym, czego materialnym wyrazem były 
zarysy budowanego nieopodal Pałacu Kultury i Nauki, który dla jednych był sym-
bolem nowych czasów, a dla innych – potwierdzeniem zniewolenia. Pani Kaczor 
była ofiarą wojennego kataklizmu, który przygnał ją z  ukochanego miasta do 
sutereny w pożydowskiej kamienicy przy ul. Wolności 2 w Radomiu. Mieszkała 
ona w  piwnicznym pomieszczeniu, którego okna w  połowie swojej wysokości 
wystawały ponad powierzchnię podwórza. Z okna swojej izby przesiąkniętej wil-
gocią i piwnicznym zapachem lokatorka sutereny mogła oglądać jedynie obuwie 
przechodzących mieszkańców kamienicy, którzy musieli kilkakrotnie w  ciągu 
dnia odwiedzać wspólne ubikacje usytuowane na końcu wąskiego podwórka. 
W mieszkaniach nie było wówczas toalet i łazienek. Piwniczna izba zajmowana 
przez panią Kaczor miała małe okno zastawione kwitnącymi pelargoniami, które 
swoim widokiem podkreślały mieszkalny charakter sutereny. Inni mieszkańcy 
domu rozbitków mieli większy komfort życia, gdyż ich mieszkania miały większy 
dostęp do dziennego światła, a niektóre miały również balkony umożliwiające 
obserwację życia toczącego się na rynku lub wewnątrz podwórza. Obserwacji po-
dwórkowego życia sprzyjały balkony usytuowane od wewnętrznej strony kamie-
nicy, które w szczególnych sytuacjach spełniały rolę teatralnych loży, obleganych 
przez ciekawskich obserwatorów niecodziennych spektakli. Należały do nich 
występy podwórkowych kapel i wizyty ostrzycieli kuchennych noży. Szczególnie 
widowiskowy charakter miały występy podwórkowej kapeli, której skoczne tony 
wyrywały z poobiedniej drzemki utrudzonych mieszkańców kamienicy. W oka 
mgnieniu okna zapełniały się obfitymi biustami pań żądnych muzycznych do-
znań, a nie zawsze kompletnie ubrani panowie oblegali wewnętrzne balkony, do-
pingując podwórkowych artystów do dłuższej gry. Najskuteczniejszym środkiem 
do przedłużenia spontanicznego koncertu były jednak zrzucane z góry banknoty, 
które swój triumfalny lot kończyły w czapkach podwórkowych artystów. Im wię-
cej ich spadło, tym bardziej rosły nadzieje na dalsze występy. Mniej widowisko-
wo wyglądały wizyty domokrążcy zajmującego się ostrzeniem kuchennych noży 
i innych narzędzi. Jego urządzenie, będące obracającym się kamiennym kołem 
poruszanym nożnym pedałem, wydawało charakterystyczny dźwięk, któremu 
towarzyszyły fajerwerki iskier. Wydarzenie samo w sobie może nie należało do 
rozrywkowych, ale wnosiło do sennej atmosfery podwórka ożywienie domowych 
gospodyń, które z tępymi nożami wybiegały do ostrzyciela, powierzały mu swoje 
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tak niezbędne narzędzia pracy i dziękując żądaną przez niego zapłatą, zachęca-
ły do kolejnych odwiedzin. W przestrzeni pożydowskiej kamienicy od czasu do 
czasu pojawiali się również zbieracze starych szmat, złomu, suchego chleba dla 
koni oraz specjaliści, którzy przedłużali żywot metalowych dziurawych garnków 
przez ich lutowanie. Wszyscy ci usługodawcy wyglądali dość egzotycznie. Zawsze 
przyciągali uwagę dzieci, które zwabione ich okrzykami informującymi o celu 
przybycia, gromadziły się na podwórku i  podziwiały zdobyte przez przybysza 
dobra, które dawały mu nadzieję na przyszły godziwy zarobek. Kamienica żyła 
więc swoim specyficznym życiem, nad którym panował wąsaty dozorca zajmu-
jący wraz z żoną jednopokojowe mieszkanie na pierwszym piętrze. Codziennie 
rano, ubrany w skórzany fartuch, próbował za pomocą dużej brzozowej miotły 
z wybrukowanego podwórka stworzyć miejsce przyjazne spotkaniom dorosłych 
i zabawom dziatwy. Zimą zmagał się ze śniegiem i lodem, usuwając przeszkody 
utrudniające wędrówki do podwórkowych toalet. 

Mieszkańcy kamienicy prowadzili spokojny żywot, a  ich aktywność była 
ukierunkowana głównie na zaspokojenie codziennych podstawowych potrzeb. 
W powojennej Polsce, tak jak w każdym kraju, w którym wprowadzono socja-
lizm, natychmiast wystąpiły problemy z zaspokojeniem potrzeb żywnościowych 
społeczeństwa, pojawiło się też jednak dobrodziejstwo powszechnego dostępu 
do nauki. To drugie można było jakoś przeżyć, było ono zjawiskiem wręcz chwa-
lebnym, ale zaspokojenie podstawowej potrzeby jedzenia wymagało nie lada 
sprytu, znajomości i cywilnej odwagi, zwłaszcza w warunkach, kiedy za niele-
galny ubój zwierząt rzeźnych można było trafić do więzienia. Ludzie ratowali 
się zakupami z nielegalnych źródeł. W domu rozbitków działała również szara 
strefa handlu trudno dostępnymi produktami żywnościowymi. Na trzecim pię-
trze mieszkał niezwykle sprytny pracownik zakładów mięsnych, u którego bez 
specjalnych utrudnień można było nabyć szynki przygotowane do marynowa-
nia. Piętro niżej smakosze wyrobów mleczarskich mogli dostać produkty, które 
w sklepach rzadko oglądały światło dzienne. Swoje przedstawicielstwo w szarej 
strefie miała również branża tytoniowa. Jednak amatorzy skrętów własnej ro-
boty musieli się udać pod inny adres, aby zaspokoić chęć zapalenia papierosa 
własnej produkcji. Często ojciec wysyłał mnie do szarej kamienicy na rogu ulic 
Żytniej i Limanowskiego, gdzie uprzejma pracownica radomskiej „tytoniówki” 
po niższej cenie sprzedawała zawinięty w gazetę tytoń. Tam też można było na-
być bibułkę służącą do domowej produkcji papierosów. Większość palaczy z sza-
rej strefy zawijała jednak tytoń w pocięte gazety, co jeszcze bardziej potęgowało 
toksyczne działanie upragnionej używki.

Atmosfera codziennego życia mieszkańców domu rozbitków była dość przy-
jazna i mimo dużej różnorodności kulturowej lokatorów pożydowskiej kamienicy 
rzadko zdarzały się większe konflikty. Ludzie w tamtych czasach, dotknięci tra-
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gicznymi skutkami wojny, cieszyli się tym, że przetrwali i okazywali sobie więcej 
serdeczności i zrozumienia. W tamtym okresie w większym stopniu niż obecnie 
obowiązywała reguła pani Dulskiej, że „brudy należy prać we własnym domu”. 
Konflikty rodzinne były ukrywane i rozwiązywane w wąskim gronie najbliższych. 
Odgłosy tego złożonego procesu docierały czasami z  kamienicy położonej przy 
ul. Szwarlikowskiej, naprzeciwko domu rozbitków. W  jednopiętrowym domu 
mieszkali głównie garbarze, którzy od czasu do czasu zmieniali obiekt swoich 
zawodowych zainteresowań i „wyprawiali” skóry swoim najbliższym, a zwłasz-
cza nieposłusznym żonom. Wówczas przez otwarte okna ulatywały jęki maltre-
towanych kobiet i wołanie o pomoc. W mojej dziecięcej świadomości rodziły się 
groza i przerażenie oraz niezrozumienie braku reakcji ze strony dorosłych na to, 
co się dzieje. Podczas jednego z takich zdarzeń wybiegłem do grupy kobiet i męż-
czyzn spokojnie rozmawiających na podwórku i zwróciłem im uwagę na potrzebę 
szybkiej interwencji i udzielenia pomocy kobiecie napadniętej przez domowego 
oprawcę. Ze zdziwieniem przyjęli moją propozycję i ze stoickim pokojem odpo-
wiedzieli – „nie przejmuj się chłopcze, to tylko domowa awantura, widocznie so-
bie na to zasłużyła”. Była to dla mnie gorzka lekcja polskiej obyczajowości, która 
przemoc w rodzinie traktuje jako zwykły przejaw jej funkcjonowania i  rozwią-
zywania codziennych konfliktów. W kamienicy moich dziadków takie zdarzenia 
nie miały miejsca. Czasami przystojny alkoholik z pierwszego piętra dawał upust 
swoim zbyt głośno wyrażanym emocjom, ale skuteczne i  mniej uciążliwe dla 
otoczenia działania najbliższej rodziny wygaszały awanturnicze zapędy amatora 
mocnych trunków. Tym, co mogło źle wpływać na dobrostan lokatorów zamiesz-
kujących dom rozbitków, była wszechobecna ciasnota panująca w ich mieszka-
niach. Na parterze kamienicy, w ciemnym pomieszczeniu o powierzchni niewiele 
przekraczającej 15 m2, którego okno wychodziło na ul. Wolności, mieszkały trzy 
osoby – matka z synem i młodą synową. Lokum to spełniało jednocześnie funkcje 
kuchni i  sypialni. Nie dawało jednak żadnych możliwości zachowania indywi-
dualnej swobody i intymności. Pewnego dnia mieszkanie to opustoszało, a jego 
lokatorzy, chcąc poprawić swoje warunki bytowe, wyjechali na zachód. Nie był 
to jednak żaden z krajów Europy Zachodniej, jak to obecnie jest rozumiane, gdyż 
Polska w tamtym czasie była krajem zamkniętym za tzw. żelazną kurtyną i swo-
bodny wyjazd w tym kierunku był niemożliwy. Słowo „zachód” oznaczało wów-
czas Ziemie Odzyskane, czyli te tereny należące przed wojną do Niemiec, które 
po jej zakończeniu zostały przyznane Polsce. W powszechnym odbiorze zasiedzia-
łych mieszkańców centralnych rejonów naszego kraju tereny te traktowano jako 
obce, pełne zagrożeń i niepewności, na których kwitły szabrownictwo i rozboje. 
Ci, którzy decydowali się na osiedlenie się w tej części Polski, byli postrzegani jako 
zdesperowani śmiałkowie i straceńcy. Na ogół wyjeżdżali ci, którzy mieli niewiele 
lub nic: ludzie bez pracy i mieszkań, oraz ci, którym władza deptała po piętach za 
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działalność niepodległościową lub okupacyjną przeszłość. Niektórzy nie wytrzy-
mywali atmosfery tymczasowości, która zrodziła się pod wpływem obcej propa-
gandy głoszącej rychły powrót Ziem Odzyskanych do dawnych właścicieli. Wraca-
li do miejsc dawnego zamieszkania, potęgując jeszcze bardziej nieprzyjazny obraz 
ziem, które w  wyniku dziejowej sprawiedliwości wróciły w  polskie władanie. 
Większość jednak, nie mając innych szans na poprawę swojego losu, pozostała na 
obcych im terenach, zapuściła korzenie, stworzyła godziwe warunki bytowania 
dla siebie i swoich rodzin. Z czasem przybysze pokochali swoje nowe małe ojczy-
zny i nie myśleli już o powrocie do miejsc swoich narodzin. Dokonali wspaniałego 
dzieła stworzenia rodzinnych stron dla następnych pokoleń nieobciążonych uczu-
ciem nostalgii. Wśród nich znalazła się rodzina z małego mieszkanka w domu 
rozbitków, która niespodziewanie wyjechała na zachód w poszukiwaniu lepszych 
warunków życia.

W  domu rozbitków byłem częstym gościem. Spędzałem w  nim wakacje, 
święta i wszystkie dni wolne od szkolnych zajęć. Stąd też moje relacje o wydarze-
niach, które były codziennym doznaniem lokatorów domu przy ul. Wolności 2, 
mają charakter epizodyczny i bardzo osobisty. Wśród wspomnień, które pozo-
stały mi z tamtych lat, są wspólne gry i zabawy z rówieśnikami oraz starszymi 

Fot. 44. Kościół ewangelicko- 
-augsburski w Radomiu  
(stan obecny)

Źródło: archiwum autora.
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chłopcami. Bawiliśmy się głównie w wojnę, gdyż w tym kierunku podwórkowe 
opowiadania pani Kaczor prowadziły naszą dziecięcą wyobraźnię. Rejon walk 
obejmował obszar zapyziałego podwórka, a w porywach przenosił się w okolice 
kościoła ewangelickiego, na rynek i dziedziniec ratusza, gdzie zawsze leżały ster-
ty różnych urzędowych papierów służących nam za barykadę.

Miejscem przyciągającym naszą uwagę były podcienia ratusza, które później 
zostały zamurowane. Jak już wspominałem, były one miejscem dość szczegól-
nych spektakli, których aktorami byli eksmitowani ze swoich mieszkań lokato-
rzy bądź osoby przyjezdne próbujące w ten sposób na władzach miasta wymusić 
przydział mieszkania. Późniejsza likwidacja podcieni rozwiązała uciążliwy pro-
blem niechcianych lokatorów, ale zubożyła architektoniczny zamysł wybitnego 
twórcy Marconiego, który stworzył projekt ratusza. Goszcząc w Radomiu w 2018 
roku, z ogromną satysfakcją ujrzałem odnowioną fasadę tak bliskiej mi budowli 
wraz z przywróconymi podcieniami. Dziecięce gry i  zabawy z  tamtych czasów 
były wówczas atrakcją, ale również źródłem refleksji nabierających współcześnie 
szczególnej wymowy. Dotyczą one społecznych podziałów i stereotypów, których 
pielęgnowanie może służyć poniżaniu ludzi i  wzbudzaniu w  nich nienawiści. 
Podziały w społeczeństwie były od zawsze. Ich występowanie jest wyrazem róż-
norodności, która sama w sobie świadczy o pięknie świata. Gorzej, gdy cyniczni 
ludzie wykorzystują ją jako narzędzie walki politycznej i  eskalacji niszczących 
społeczną tkankę konfliktów. W latach powojennych społeczne podziały nie były 
tak głębokie, jak to ma miejsce obecnie. Większość społeczeństwa była biedna. 
Ludzi dzieliły głównie pochodzenie, poziom wykształcenia i stosunek do nowej 
politycznej rzeczywistości. W codziennym życiu najwyraźniej dawały znać o so-
bie podziały na tle pochodzenia i związanych z nimi stereotypów. Odczuwałem 
to w kontaktach z rówieśnikami podczas zabaw w domu rozbitków. Podwórkowy 
zastęp nie od razu mnie zaakceptował. Na początku byłem obcy, gdyż na stałe nie 
mieszkałem w kamienicy, lecz na wsi. Wówczas do takich odnoszono się nieufnie 
i z pewną pogardą. Traktowano ich jako gorszych. Były to czasy ogromnej mi-
gracji ludności wiejskiej do miast. Planowe uprzemysłowienie stwarzało miejsca 
pracy i szanse społecznego awansu. „Wsiowych” w Radomiu było coraz więcej. 
Różnili się od miastowych ubiorem, zachowaniem, sposobem bycia, a nawet ję-
zykiem. Ponieważ w naszym społeczeństwie odmienność nie jest zjawiskiem ak-
ceptowanym, co w obecnych czasach jest również zauważalne, przybysze ze wsi 
spotykali się z różnymi przejawami ostracyzmu. Ci, którzy okazywali wobec nich 
swoją wyższość, zapominali jednak o  tym, że kultura ludowa od wieków była 
natchnieniem dla wielkich twórców – poetów, kompozytorów, malarzy, którzy 
na trwale wpisali się do dorobku nie tylko polskiej, ale również światowej kul-
tury. Codzienne uciążliwości związane z konfliktem kulturowym występującym 
w miastach po wojnie przybyli ze wsi nowi ich mieszkańcy starali się znosić ze 
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stoickim spokojem bądź też w przyspieszonym tempie odcinać swoje korzenie 
przez demonstrowanie niegodnych zachowań. Przykładem tego była opowieść 
wspaniałej polonistki ze Szkoły Podstawowej w  Cerekwi pani Jadwigi Gocel 
o zdarzeniu, którego była świadkiem na targowisku przy ulicy Wałowej. Podczas 
robienia tam zakupów usłyszała z tyłu głośno wyrażone niezadowolenie miasto-
wej paniusi z wysokich cen produktów sprzedawanych przez wiejskie gospody-
nie: „ależ te chamy dzisiaj się drożą”. Zbulwersowana zachowaniem kupującej, 
obejrzała się i, zdumiona, rozpoznała w nietaktownej mieszczce swoją dawną 
uczennicę ze szkoły w Cerekwi, córkę bogatego gospodarza z pobliskiej wsi Za-
topolice, która po wyjściu za mąż osiedliła się w Radomiu. A więc nie wszystkim 
udało się zatrzeć ślady…

W  obecnych czasach miejsce zamieszkania nie stanowi już powodu do 
społecznej stygmatyzacji. Sytuacja zmieniła się diametralnie. Dawny pęd do 
zamieszkania w mieście zmienił swój kierunek i marzeniem wielu miastowych 
stało się posiadanie rezydencji w wiejskiej scenerii. Niektórym mieszczuchom 
w pierwszym pokoleniu udało się zrealizować to marzenie. Większość jednak, 
z powodu braku odpowiedniej gotówki, pozostała w wymarzonych przez ich ro-
dziców blokach.

Najważniejszymi dla mnie mieszkańcami domu rozbitków byli moi dziad-
kowie Anna i Jan Wachniccy. Zajmowali oni jednopokojowe lokum na parterze, 
które otrzymali w zamian za dość wygodne mieszkanie zajmowane przez nich 
przed wojną. Mieszkali wówczas na osiedlu zbudowanym przez Józefa Grzecz-
narowskiego przy obecnej ul. 25 Czerwca. Mieszkania były na tyle atrakcyjne, że 
niemieccy włodarze postanowili wysiedlić z nich polskich mieszkańców i uloko-
wać tam przybyłych z głębi Niemiec ziomków. W ten sposób dziadkowie trafili 
pod nowy adres. Dzięki moim częstym wizytom u nich mogłem poznać ciekawych 
ludzi i być świadkiem zdarzeń, które na zawsze utkwiły w mojej pamięci. Moi 
dziadkowie byli dla mnie również interesujący nie ze względu na swoją pozycję 
społeczną, ale z racji swojego życiowego doświadczenia, posiadanych poglądów 
i sposobu ich demonstrowania. Urodzili się w XIX wieku pod zaborem rosyjskim, 
przeżyli dwie wojny światowe, okupację niemiecką i dane im było poznać smak 
życia w odmiennych ustrojach społeczno-politycznych – kapitalizmie i realnym 
socjalizmie. Mieli odmienne sposoby postrzegania świata i oceny politycznej rze-
czywistości. Babcia w obejściu była osobą dość chłodną. Od niemowlęctwa była 
półsierotą. Samotnie wychowywał ją ojciec. Nie doznała w dzieciństwie ciepła 
rodzinnego, nie umiała więc przekazać go swoim córkom i wnukom. Była zde-
cydowaną zwolenniczką socjalizmu, a  swoje lewicowe poglądy manifestowała 
w dość dziwny i ostentacyjny sposób. Miałem okazję przekonać się o tym podczas 
odwiedzin u moich dziadków w marcu 1953 roku. Było to tuż po śmierci Józefa 
Stalina. Wszedłem do mieszkania i  zobaczyłem siedzącą na krześle zapłakaną 
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babcię. Obok niej na drewnianym wieszaku do wieszania garnków umieszczo-
ny był portret Stalina wycięty z ilustrowanego dodatku do „Życia Radomskiego”. 
Początkowo pomyślałem, że babci coś się stało i  może zachorowała. Zapytałem 
o przyczynę jej płaczu. A ona odparła, że jest zdrowa, tylko zmarł wielki człowiek, 
obrońca prostych i biednych ludzi. Dodała również, że nie może się z tym pogodzić. 
Jej reakcja już wówczas była dla mnie zaskakująca, gdyż nikt z mojego otoczenia 
szkolnego czy znajomych nie ubolewał nad śmiercią człowieka, który miał na rę-
kach krew milionów niewinnych ludzi. W tym czasie jako dziesięcioletni chłopak 
nie miałem wiedzy o jego zbrodniach. W szkole postać tego radzieckiego przywód-
cy znałem tylko z czytanki „Soso Dżugaszwili”, w której był on przedstawiany jako 
najmądrzejszy, najdzielniejszy i najbardziej szlachetny chłopiec w szkole, do której 
uczęszczał. Dla dopełnienia wzorca radzieckiego dziecka w czytance był on opisany 
jako bardzo chudy i biedny. Skojarzenie w tym przypadku cnót z cechami ubó-
stwa miało potęgować propagandowy efekt utworu przeznaczonego dla młodych 
czytelników, przyszłych budowniczych najlepszego ustroju w  historii ludzkości. 
Reakcja mojego dziadka na śmierć ówczesnego przywódcy była wręcz odwrotna. 
Widać było na jego twarzy uczucie satysfakcji. W dziadka wstąpił nowy duch. Był 
wyraźnie zadowolony i mówił, że nadchodzą nowe czasy. Pomimo braku wykształ-
cenia miał on dużą wyobraźnię i dar przewidywania politycznych wydarzeń. Przed 
wojną przyjaźnił się ze znanymi osobami w środowisku radomskim. Cenił sobie 
szczególnie bliską znajomość ze Stanisławem Kelles-Krauzem i  jego żoną Marią 
Kelles-Krauz. Stanisław Kelles-Krauz był lekarzem, działaczem społecznym i po-
litycznym. W 1918 roku stanął na czele tzw. Komitetu Pięciu, który przejął władzę 
w Radomiu z rąk austriackich. W latach międzywojennych był przewodniczącym 
Rady Miejskiej, a po wojnie – ambasadorem RP w Danii. Znajomość ta była na 
tyle bliska, że wspólnie ze Stanisławem Kelles-Krauzem dziadek wybrał się przed 
wojną na wakacyjny pobyt do znanego uzdrowiska Kosów, leżącego na Hucul- 
szczyźnie, która wówczas należała do Polski. Potwierdzeniem tego jest pamiątkowe 
zdjęcie, które skrzętnie przechowuję. Ta przyjaźń jest dla mnie zaskakująca, gdyż 
dziadek miał poglądy wyraźnie prawicowe. Był prenumeratorem i stałym czytel-
nikiem „Rycerza Niepokalanej”, pisma katolickiego założonego przez św. o. Mak-
symiliana Marię Kolbego w 1922 roku. Miał krytyczny stosunek do marszałka 
Józefa Piłsudskiego. Był niechętny Żydom. Stronił od organizacji lewicowych. 
Kiedy zaproponowano mu wstąpienie do jednej z nich, odmówił, twierdząc, że 
w życiu ochrzczono go tylko raz i już tego nie będzie zmieniał. Natomiast Sta-
nisław Kelles-Krauz w  latach dwudziestych ubiegłego wieku przewodził okrę-
gowym władzom PPS. Jego żona Maria, działaczka społeczna i  polityczna, po 
wyborach w 1919 była przewodniczącą Rady Miasta z ramienia PPS, a po wojnie 
tłumaczką literatury duńskiej. Dziadek często bywał w  ich domu. Opowiadał, 
że podczas jednej z takich wizyt pani Maria wyznała, że zazdrości mu głębokiej



 5. Dom rozbitków 111

Fot. 45. Kuracjusze w sanatorium Kosów na Huculszczyźnie (początek XX wieku). 
W ostatnim rzędzie pośrodku dziadek autora Jan Wachnicki –  
obok Stanisława Kelles-Krauza

Źródło: archiwum autora.

Fot. 46. Maria i Stanisław Kelles-Krauzowie, 
Radom, przed 1918 rokiem 
(własność Muzeum im. Jacka Malczewskiego 
w Radomiu)

Źródło: Na pamiątkę… Radomianie na starych foto-
grafiach, Radom 2014, s. 87.
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wiary, która jej zdaniem ułatwia pokonywanie trudów codziennego życia. Nie 
wiem, czy w dzisiejszych czasach ogromnych podziałów politycznych w naszym 
społeczeństwie byłaby możliwa przyjaźń, której doświadczył mój dziadek.

Szczególną atrakcją moich wizyt w  domu rozbitków było słuchanie opo-
wieści dziadka na temat przyszłości, która czeka Europę i świat. Pamiętam jak 
mówił, że Związek Radziecki to kolos na glinianych nogach i przyjdzie czas, że 
się zawali. „Ja tego nie doczekam – podkreślał, ale ty będziesz tego świadkiem”. 
Przewidywał, że powstaną Stany Zjednoczone Europy. Związku Radzieckiego już 
nie ma, a zamiast Stanów Zjednoczonych Europy mamy Unię Europejską. Jego 
„proroctwa” dotyczyły też ekspansji chińskiej na świat i Europę. Często powta-
rzał, że „żółta rasa zaleje świat”. W wyobraźni dziecka wyglądało to dość groźnie: 
chiński zalew kojarzyłem sobie z ogromnym skośnookim tłumem wypełniającym 
place, ulice i każdy skrawek wolnej przestrzeni. Jednym słowem – jako wielki 
kataklizm. Nic takiego oczywiście się nie stało, ale zalew chińskich towarów jest 
wszechobecny. Do tego w ostatnich latach dołączył napływ chińskich turystów 
i pracowników do wielu krajów. 

Mieszkanie moich dziadków nie miało współczesnych wygód, ale jego istot-
nym walorem było usytuowanie w samym sercu miasta. Ponieważ moja babcia 
zajmowała się krawiectwem, skromne progi jej mieszkania przekraczało wiele 
osób, które pragnęły nie tylko spełnić marzenie o nowym odzieniu, ale również 
opowiedzieć o  swoich przeżyciach, troskach i  radościach. Nie licząc się z  cza-
sem własnym, ale również otwartej na ludzi krawcowej, powierzali jej problemy 
z myślą uzyskania nadziei na ich rozwiązanie. Ona wysłuchiwała monologów ze 
spokojem, bez oznak zniecierpliwienia. Od czasu do czasu wyrażała swoje zda-
nie o zasłyszanych wydarzeniach lub pocieszała stroskanych rozmówców, którzy 
nie potrafili odnaleźć się w nowych, trudnych dla nich sytuacjach. Czasami na 
talerzyku obok szklanki pojawiały się andruty o  smaku kawowym, które czę-
sto z moją pomocą przygotowywała z myślą o swoich przypadkowych gościach. 
W czasach powojennych ludzie byli bardziej skłonni poświęcać swój czas i po-
chylać się nad troskami bliźnich. Dzisiaj czas jest dobrem deficytowym. Ludzie, 
w pogoni za wciąż nowymi celami i dobrami, które mają zaspokoić ich potrzeby, 
zapominają o dobroczynnym działaniu zwykłych ludzkich kontaktów. Powojen-
na szarość codziennego bytowania narzucała również formy zaspokojenia po-
trzeb społecznych. W celach towarzyskich spotykano się w swoich mieszkaniach, 
podwórkowych obejściach lub przypadkowo na ulicy. Częstym miejscem spotkań 
były sklepowe kolejki, w  których oczekujący dawali upust swoim frustracjom 
lub powierzali swoje troski przypadkowym słuchaczom. Kawiarnie były nielicz-
ne i dostępne głównie dla zamożniejszych osób.

Przez mieszkanie moich dziadków przewinęła się cała galeria ludzkich po-
staci, które budziły we mnie zaciekawienie, czasami podziw, sympatię lub nie-
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chęć. Wszystkie te osoby łączyło jedno – były dla mnie źródłem wiedzy, która 
wzbogacała mnie wewnętrznie i dawała szanse poznania życia nie tylko zwy-
kłych ludzi, ale również tych, których zaliczano do elit przedwojennego i powo-
jennego Radomia. Dzięki tej wiedzy mogłem napisać tę książkę i uchronić od 
zapomnienia obrazy z codziennego życia radomian. Warto zatem bliżej przyjrzeć 
się postaciom, które były aktorami spontanicznych spektakli teatru codzienne-
go życia w  domu rozbitków. Przedstawienie wszystkich byłoby dla czytelnika 
nużące, stąd też swoją uwagę skoncentruję na tych, którzy wywarli na mojej 
dziecięcej wyobraźni największy wpływ lub swoją przeszłością w sposób najbar-
dziej charakterystyczny dokumentowali ducha tamtych czasów. Jedną z takich 
osób była pani Tygrysowa. Tak nazywałem starszą panią, która mieszkała w dość 
wytwornej kamienicy na Zamłyniu i była częstym gościem mojej babci. Wstępo-
wała do niej na herbatę zwykle po nabożeństwie w pobliskim kościele farnym na 
ul. Rwańskiej. Opowiadała o tym, jak wielkie szczęście ją spotkało dzięki córce, 
która poznała bogatego starszego pana, dyrektora przedsiębiorstwa handlowe-
go i właściciela lisiej fermy. Córka pani Tygrysowej była niezwykłej urody, która 
przyciągała uwagę przede wszystkim panów poszukujących miłosnych przygód, 
co z czasem stało się źródłem trosk jej męża. Wcześniej obie panie żyły w bie-
dzie. Mieszkały w skromnym pomieszczeniu, które wcześniej było komórką na 
węgiel. Ożenek z dobrze sytuowanym kandydatem na męża sprawił, że matka 
i córka poznały, co to dobrobyt. Ponieważ według niektórych bogactwo ma sens, 
jeżeli można się nim pochwalić, starsza pani zajęła się jego promocją. Czasa-
mi zapraszała babcię i mnie do swojego luksusowego mieszkania na Zamłyniu. 
Tam istotnie było co podziwiać. Na mnie największe wrażenie robiła rozłożona 
w salonie ogromna skóra tygrysa wraz z  jego głową, w której tkwiły rozwarte 
szczęki drapieżnika z potężnymi kłami. Od czasu tamtej wizyty starsza pani stała 
się dla mnie panią Tygrysową. Po latach bogaty mąż i zięć zmarł, a wraz z jego 
odejściem miejsce bogactwa zajęła znów bezlitosna bieda. Z czasem skończyły się 
chwalebne wizyty, a obie panie, nie mogąc pogodzić się z nową sytuacją, wkrótce 
przeniosły się do wieczności.

Moje szczególne zainteresowanie wśród gości odwiedzających dziadków 
budziło starsze małżeństwo przybyłe zza Buga, które zajmowało się chiroman-
cją. Podczas jednego ze spotkań starszy pan ze starannie przystrzyżoną bródką 
poprosił mnie o podanie dłoni, z której na podstawie przebiegu znajdujących się 
na niej linii przewidywał moją przyszłość. Była ona dość optymistyczna, gdyż ta 
forma wróżenia akcentuje przewidywanie pozytywnych zdarzeń dla osoby zain-
teresowanej tajemną wiedzą o swojej przyszłości. Po latach mogę stwierdzić, że 
w dużym stopniu wróżby tajemniczego pana się spełniły. Na pewno wniosły do 
mojego życia nadzieję na sukces i pozytywne zdarzenia, a dla mojej babci były 
urozmaiceniem jej dość szarego codziennego bytowania.
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Równie intrygującym, ale obyczajowo kontrowersyjnym gościem była gru-
ba Helka. Jej wizyty wzbudzały zawsze niezadowolenie mojego dziadka, który 
w  geście protestu opuszczał demonstracyjnie mieszkanie wraz z  pojawieniem 
się pani będącej przedstawicielką najstarszego zawodu świata. Przychodziła ona 
zwykle na herbatę. Mało mówiła, a więcej słuchała cudzych opowieści. Jej wy-
gląd wzbudzał zazwyczaj zainteresowanie postronnych osób. Była to postawna 
pani w wieku około sześćdziesiątki, z bujną czarną fryzurą przykrytą czerwonym 
szalem. Ostry makijaż na twarzy, a zwłaszcza na czerwono wymalowane wargi, 
nadawały całej postaci dość egzotyczny i prowokujący charakter. W wyglądzie 
tej pani najbardziej intrygowała mnie jej ręka, a ściślej biorąc przedramię z wy-
tatuowanymi cyframi, których znaczenia nie znałem. Później dowiedziałem się, 
że gruba Helka była więźniarką obozu koncentracyjnego Auschwitz-Birkenau. 
Po powrocie z obozu nie zerwała ze swoją profesją i  czekała na klientów wie-
czorami w wąskiej uliczce łączącej ulice Rwańską i Szewską. Goszczenie grubej 
Helki było dość ryzykowne, gdyż w odbiorze społecznym negatywnie wpływało 
na wizerunek tzw. porządnych osób utrzymujących z nią kontakty. Moja babcia 
nie zwracała na to uwagi i drzwi jej mieszkania były otwarte dla każdego, kto 
potrzebował pomocy lub był skłonny skorzystać z jej krawieckich talentów.

Osobą, która w mniejszym stopniu zagrażała dobremu wizerunkowi rodzi-
ny mojej babci, była pani Wierzbicka. Osoba samotna, w wieku około pięćdzie-
sięciu lat, o dużym potencjale niezaspokojonej kobiecości. Pracowała w fabryce 
broni na produkcji. Była bardzo pobożna, ale w rozmowie mocno uzależniona od 
problematyki damsko-męskiej i to w warstwie czysto erotycznej. Prawie w każ-
dym jej opowiadaniu zawsze ten wątek wypływał i to w takim stopniu, że moja 
babcia musiała wkraczać, zwracając spokojnie uwagę: „tu jest dziecko, proszę 
tak nie mówić”. Po takiej interwencji wszystko dochodziło do normy, tematyka 
opowieści pani Wierzbickiej zmieniała się na bardziej przyzwoitą, a moje wypieki 
na twarzy blakły, mieszając się z nudą, która zaczęła się wkradać wraz z przeka-
zem nowych, dużo mniej interesujących treści.

Z mieszkaniem moich dziadków w sposób szczególny była związana pani 
Deck, Niemka o ascetycznym wyglądzie, w wieku sześćdziesięciu paru lat. Zna-
lazła ona u nich schronienie. Prawdopodobnie nie zdążyła wraz z wycofującymi 
się wojskami uciec do Niemiec. Mówiła dość dobrze po polsku. Nic nie posia-
dała, spała na materacu każdorazowo rozkładanym na podłodze. Była zawsze 
schludna, starannie uczesana. W swoich wypowiedziach była dość powściągli-
wa. Unikała tematyki dotyczącej wojny i bieżącej polityki. Próbowała mnie uczyć 
podstawowych niemieckich słów. Czasami pomagała mojej babci w  pracach 
krawieckich. Po kilku tygodniach pobytu dość nieoczekiwanie wyprowadziła się 
do domu położonego w pobliżu obecnego kościoła św. Wacława, gdzie mieszkał 
wraz z rodziną właściciel sklepu papierniczego z ul. Rwańskiej, którego bożona-
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rodzeniowa wystawa wzbudzała mój zachwyt i wprowadzała w bajkowy nastrój 
przedświątecznych dni. Pani Deck znalazła schronienie w nowym domu do koń-
ca swojego życia. Miała zapewnione nie tylko dach nad głową, ale również źró-
dło utrzymania, gdyż prowadziła gospodarstwo domowe właścicieli gościnnego 
domu położonego w pobliżu najstarszej części Radomia – Piotrówki. Kiedy piszę 
o  losach tej Niemki, nasuwa mi się refleksja dotycząca szlachetności prostych 
ludzi, którzy nie bacząc na przykre doświadczenia wojenne, potrafili unieść się 
ponad urazy z nimi związane i przygarnąć pod dach, do skromnego i ciasnego 
pokoju, przedstawicielkę narodu, który tak niechlubnie zapisał się w naszej hi-
storii. Dawniej ludzie w sposób bardziej konsekwentny przestrzegali nakazów 
wiary katolickiej. Potrafili przebaczać i bezinteresownie czynić dobro. Może do-
świadczenia wojny się do tego przyczyniły?

Cennym źródłem informacji, które uzyskałem podczas wizyt różnych osób 
w mieszkaniu moich dziadków, była pani Janina Urbańska, wdowa po profeso-
rze Liceum im. Jana Kochanowskiego w Radomiu, Franciszku Urbańskim, który 
zmarł w 1929 roku, pozostawiając w głębokiej rozpaczy wdowę z czteroletnim syn-
kiem Tadeuszem. W 1950 roku okrutny los, a właściwie nieubłagany przebieg po-
wszechnej po wojnie choroby, jaką była gruźlica, zabrał pani Urbańskiej jedynego 
syna. Pamiętam ją w czerni i pogrążonej w smutku, szukającej otuchy i pociesze-
nia w gronie życzliwych znajomych, do których należeli również moi dziadkowie. 
W ich mieszkaniu mogła liczyć nie tylko na szklankę gorącej herbaty, ale również 
na wysłuchanie jej opowieści o tak drogich dla niej osobach, które odeszły. 

Wiatr historii, który zawiał wraz wybuchem drugiej wojny światowej, 
dotknął większość osób, które przekroczyły skromne progi mieszkania moich 
dziadków. Jedną z nich była Zoniusia Winnicka. Mieszkała dość daleko od ryn-
ku, bo na Glinicach. Przychodziła w chwilach szczególnego załamania z nadzieją 
powierzenia swoich trosk osobie, która ją wysłucha i obdarzy słowami pociesze-
nia. Zoniusia była córką bogatego przedwojennego ziemianina, który w czasach 
świetności prowadził bogate życie, a po wojnie, pozbawiony rozległych obszarów 
ziemskich i  okazałego dworu, osiadł w  skromnym mieszkaniu na peryferiach 
Radomia. Zoniusi trudno było znaleźć rozmówcę, gdyż urodziła się z uciążliwą 
wadą wymowy, polegającą na częstym i długotrwającym jąkaniu się. Opowiada-
jąc o czasach świetności, wpadała w pewien stan ekstazy i w nieoczekiwanym 
momencie w połowie wypowiadanego słowa zatrzymywała się i nie mogła „ru-
szyć” dalej. Wywoływało to u słuchaczy stan konsternacji i pewnej bezradności, 
gdyż nie było wiadomo, jak pomóc osobie dotkniętej tą niesprawnością. Kiedy 
Zoniusi udało się pokonać barierę płynnej wymowy, rozmówcy z ulgą mogli od-
dać się słuchaniu jej opowiadań o urokach dworskiego życia, które bezpowrotnie 
minęło. Czasami można było dowiedzieć się czegoś więcej o jej ojcu, między in-
nymi tego, że jego korepetytorem był Stefan Żeromski. 
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Goście odwiedzający najbliższe mi mieszkanie w domu rozbitków byli nie 
tylko źródłem informacji, ale również obiektem obserwacji, źródłem inspiracji 
i  przemyśleń na temat zawiłych losów ludzi, którzy stali się przypadkowymi 
ofiarami wojny. W moim odbiorze byli aktorami szczególnego spektaklu, któ-
ry zakończył się ze śmiercią mojej babci w listopadzie 1958 roku. Wielu z nich 
odprowadzało ją w  żałobnym kondukcie na miejsce wiecznego spoczynku na 
cmentarzu przy ul. Limanowskiego. Po jej odejściu wszystko się zmieniło. Dzia-
dek za namową sąsiadów przeprowadził się do mniejszego mieszkania w tej sa-
mej kamienicy, później do jeszcze mniejszego, które przed wojną było małym 
żydowskim sklepikiem na rogu kamienicy i ostatecznie wprowadził się do nas do 
Milejowic. Tęsknił za dawnym lokum i miastem. Codziennie jeździł do rynku. Po 
dwutygodniowym okresie zamieszkania w nowym miejscu zmarł i ostatecznie 
dołączył do babci na ul. Limanowskiego w marcu 1961 roku.

Domy, tak jak drzewa, umierają stojąc. Dom rozbitków jeszcze żyje, ale jest 
okaleczony. Podczas każdego pobytu w  Radomiu zawsze odwiedzam tę bliską 
memu sercu kamienicę. Wchodzę na podwórko. Z trudem odnajduję ślady prze-
szłości… Wypatruję osób, które znałem… Większość z nich to już cienie. Nowi 
lokatorzy nie mają nic wspólnego z dawnymi. Szokujących przeżyć doznałem, 
witając się z kamienicą jak ze starą znajomą 1 listopada 2011 roku. Z ogromnym 
zaskoczeniem zobaczyłem, że tej części poczciwej kamienicy, w  której znajdo-
wało się mieszkanie moich dziadków, po prostu już nie ma. Została „odkrojona” 
równo – jak kawałek imieninowego tortu, a naprzeciwko pozostałej części starej 
kamienicy dumnie wznosiła się sylwetka nowego budynku w stylu miejskiego 
pałacyku – symbol nowych czasów. Nieuchronny proces eliminacji materialnej 
przeszłości postępuje i dotknął już większość rewirów moich chłopięcych zabaw. 
Będąc jesienią 2018 roku w Radomiu, zauważyłem, że na ul. Szwarlikowskiej nie 
ma już domów, które kiedyś były źródłem moich dziecięcych niepokojów zwią-
zanych z panującą w nich przemocą. Uporządkowany, pusty teren oczekiwał na 
nową scenografię, w której nie będzie miejsca na niecne praktyki sfrustrowa-
nych mężów. Powstaną nowe domy. Wprowadzi się do nich nowe pokolenie, dla 
którego człowiek, w tym również rodzaju żeńskiego, będzie, mam nadzieję, naj-
większą wartością.



6
OCALENI Z POPIOŁÓW

Pisząc o Radomiu, nie sposób pominąć jego przedwojennych mieszkańców, 
obywateli polskich narodowości żydowskiej, którzy przyczynili się do gospodar-
czej świetności miasta i w dużym stopniu stanowili jego intelektualną elitę. Nie-
liczni ocaleni z powojennej pożogi radomianie pochodzenia żydowskiego przy 
każdej okazji podkreślali swoje przywiązanie do rodzinnego miasta, czego wy-
razem jest wpis zamieszczony w  „Księdze Pamiątkowej Żydów Radomskich”, 
w którym z dumą podkreślono, że „Radom był w rzeczy samej klejnotem w ko-
ronie polskiego żydostwa”. Żydzi zamieszkiwali w Radomiu od niepamiętnych 
czasów. Według lokalnej tradycji do grodu nad Mleczną sprowadził ich król Kazi-
mierz Wielki. W tym mieście mieszkała jego nałożnica Esterka, Żydówka. Wiodła 
rozkoszny żywot w kamienicy położonej w rynku, którą radomianie nazywają 
Domem Esterki. Na pewno nie jest to dom z tamtych czasów, gdyż jego udoku-
mentowane powstanie miało miejsce na przełomie XVI i  XVII wieku. Pewnie 
wzniesiono go na miejscu faktycznie istniejącego domu, w  którym mieszkała 
królewska nałożnica. Z upływem wieków zwiększała się liczba radomskich Ży-
dów, którzy zajmowali się głównie handlem i usługami oraz tworzyli podwaliny 
dla rozwijającego się dynamicznie przemysłu w XIX i XX wieku. Pomyślny czas 
dla ich egzystencji w  Radomiu skończył się wraz z  wybuchem drugiej wojny 
światowej. Okrutna machina hitlerowskiej zagłady spowodowała, że w powo-
jennym Radomiu żyła niewielka grupa Żydów, której udało się przetrwać he-
katombę. Przed wojną w mieście tym mieszkało ogółem 90 000 mieszkańców. 
Blisko jedną trzecią z tej liczby stanowili Żydzi. Po zakończeniu wojny do rodzin-
nego miasta powrócili nieliczni. Jednak wśród polskich mieszkańców panowała 
niechęć wobec niedobitków, którym udało się przeżyć. Zdarzały się napady, mor-
derstwa i pogromy, które zmusiły żydowskich radomian do wyjazdu. Udawali 
się głównie na Dolny Śląsk i za granicę. Wiem to nie tylko z fachowej literatury, 
ale również z opowiadań moich rodziców. Moje kontakty z osobami narodowości 
żydowskiej w Radomiu były epizodyczne. Ponieważ jako dziecko byłem biernym 
obserwatorem poczynań osób dorosłych z kręgu najbliższej rodziny, stąd też ich 
kontakty z Żydami dostarczały mi bezpośrednich odczuć dotyczących przedsta-
wicieli tej narodowości. Pierwszy taki kontakt był związany z poszukiwaniem 
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mieszkania przez moich rodziców, którzy musieli opuścić Pionki. Pamiętam, jak 
weszliśmy do pustego mieszkania w kamienicy w rynku, bezpośrednio przyległej 
do ratusza. W dużym pokoju pozbawionym mebli przywitało nas dwóch męż-
czyzn w średnim wieku. Towarzyszył im mały piesek ratlerek. Panowie w wy-
czerpujący sposób opowiedzieli o swoich okupacyjnych przeżyciach. Uratowali 
się, gdyż wraz z wybuchem wojny uciekli do Związku Radzieckiego. Po powrocie 
mieli więcej szczęścia od innych, ponieważ ich dawne mieszkanie nie zostało 
zajęte przez Polaków. Chcieli wyjechać do Palestyny, uważali bowiem, że nie czu-
ją się bezpiecznie w swoim rodzinnym mieście. Rodzice nie kupili jednak tego 
mieszkania, gdyż jego cena była dla nich wygórowana.

Przedstawicielką narodu żydowskiego, którą mogłem bliżej poznać pod-
czas jej wizyt składanych w  mieszkaniu moich dziadków, była pani Orłowska. 
Ta elegancka i urodziwa pani w wieku około sześćdziesięciu lat przychodziła do 
mojej babci zwykle z jakimś zawiniątkiem, w którym znajdował się materiał lub 
będąca w trakcie szycia odzież. Po wylewnym powitaniu pani ta zasiadała przy 
stole, rozkładała przyniesione zawiniątko i  od razu przystępowała do krawiec-
kiej pracy pod okiem mojej babci, która korygowała na bieżąco jej błędy. Przy 
okazji na stole pojawiała się herbata w towarzystwie kruchych ciasteczek. W tej 
przyjaznej atmosferze przebiegała również rozmowa, zwykle na tematy politycz-
ne lub religijne. Pani Orłowska nigdy nie wspominała o czasach okupacji. Był to 
dla niej temat tabu. Mnie jednak bardzo interesowało to, w  jaki sposób udało 
jej się przeżyć okupacyjną gehennę. Opowiedziała mi o tym moja babcia, która 
w przeciwieństwie do dziadka odnosiła się do Żydów w sposób przyjazny, a po po-
wstaniu radomskiego getta omal nie straciła życia za udzielanie im pomocy. Była 
też w pewnym stopniu zobowiązana za rzeczy, które od nich otrzymała. Znajome 
z przedwojennych czasów Żydówki, przed pójściem do getta, miały świadomość 
swojego losu. Przychodziły do mojej babci, przynosiły różne rzeczy z prośbą o ich 
przyjęcie, twierdząc że w nowym miejscu zamieszkania nie będą im potrzebne. 
W ten sposób przepastna kuchenna szafa właścicielki mieszkania przy ul. Wolno-
ści 2 zapełniła się talerzami, porcelaną, metalowymi garnkami. W kuchni poja-
wiły się nawet drobne meble. Kierując się ludzkim odruchem udzielenia pomocy 
osobom, które znalazły się w dramatycznej sytuacji oraz potrzebą zrewanżowania 
się za podarowane rzeczy, babcia postanowiła przedostać się do getta i przemycić 
znajomym Żydom trochę żywności. Jedna z  takich wypraw omal nie skończy-
ła się dla niej tragicznie. Zauważył ją niemiecki strażnik, dokonał rewizji i wy-
krył przemycaną żywność. Wyjął pistolet i przystawił go do skroni przerażonej 
kobiety, która w myślach żegnała się z  życiem. Skończyło się na wielkim stra-
chu, gdyż przedstawiciel narodu panów postanowił być miłosierny i darować jej 
życie. Zagroził równocześnie, że jeżeli jeszcze raz zobaczy ją na terenie getta, to 
użyje skutecznie tego, co miał w  ręku. Od tamtej pory skończyły się wyprawy
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Fot. 47. Żydzi na jednej z ulic dużego getta (ul. Wałowa), Radom 1941-1942 
(własność Muzeum im. Jacka Malczewskiego w Radomiu)

Źródło: Na pamiątkę… Radomianie na starych fotografiach, Radom 2014, s. 204.

mojej babci do radomskiego getta, którego mieszkańcy 16 sierpnia 1942 roku 
zostali wywiezieni do Treblinki i tam zamordowani. Jak wynika z opowieści mo-
ich dziadków, akcja likwidacji radomskiego getta, a właściwie dwóch gett, miała 
dramatyczny przebieg. Najpierw zlikwidowano małe getto na Glinicach, w któ-
rym mieszkało prawie 9000 Żydów. Większość z nich zagoniono na stację kole-
jową, gdzie załadowano ich do bydlęcych wagonów i wywieziono do Treblinki. 
Osoby starsze i dzieci rozstrzelano jeszcze na terenie getta. Po dwóch tygodniach 
dokończono nikczemnego dzieła zagłady i z dużego getta, do którego moja bab-
cia przemycała żywność, wywieziono ok. 20 000 Żydów. Jechali na śmierć w tak 
ogromnym ścisku, że wielu z nich zmarło podczas podróży. Nieliczną grupę po-
zostawiono w Radomiu jako niewolników pracujących w obozach pracy. Jeden 
z nich znajdował się niedaleko domu rozbitków przy ul. Szwarlikowskiej.

Wracając jednak do losów pani Orłowskiej, warto opowiedzieć o szczęściu 
ocalenia, które ją spotkało. W ponurych okupacyjnych czasach zakochał się w niej 
właściciel majątku ziemskiego i okazałego dworu położonego w pobliżu Rado-
mia. Bohaterka tej opowieści przebywała w nim do zakończenia wojny wraz z sy-
nem. Jej mąż, przeczuwając niekorzystny rozwój sytuacji politycznej w Europie, 
opuścił Polskę tuż przed wybuchem wojny i zamieszkał w Paryżu. Pani Orłowska 
odnalazła się w powojennej rzeczywistości i postanowiła zasymilować się w śro-
dowisku, które dobrowolnie wybrała do dalszego bytowania. Przyjęła chrzest 
i jako gorliwa katoliczka codziennie uczęszczała do kościoła ojców Bernardynów. 
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Mieszkała niedaleko, w dawnym pałacu przy ul. Żeromskiego. Zajmowała w nim 
na parterze wraz z obcą jej osobą połowę ogromnego salonu, przedzielonego sza-
fami na dwa odrębne pomieszczenia. Miało to dawać zamieszkałym tam paniom 
poczucie złudnej intymności. Z czasem wspólne zamieszkanie lokatorek w wy-
twornym salonie stało się dla nich koszmarem nie do zniesienia. A wszystko za 
sprawą pianina pani Orłowskiej, która jako miłośniczka muzyki klasycznej czę-
sto na nim grała. Zapraszała na spontaniczne koncerty znajomych, co doprowa-
dzało do szewskiej pasji jej współlokatorkę. W powojennym Radomiu sytuacja 
mieszkaniowa była dramatyczna. Stąd też system wspólnych mieszkań miał się 
dobrze aż do czasu, kiedy rozwój budownictwa blokowego zaczął dawać nadzie-
ję na uzyskanie odrębnego lokum. Na osobie pani Orłowskiej kończą się moje 
kontakty z radomskimi Żydami. Podczas studiów we Wrocławiu miałem wielu 
profesorów narodowości żydowskiej, którzy byli wspaniałymi fachowcami, życz-
liwymi studentom nauczycielami akademickimi. Wielu z nich opuściło Polskę 
w 1968 roku po antysemickiej nagonce ówczesnych władz. W Radomiu już od 
czasów wczesnego dzieciństwa spotykałem się z niechęcią naszych rodaków do 
Żydów. Pamiętam jak podczas dziecięcych zabaw w Milejowicach miejscowe go-
spodynie straszyły rozbrykane dzieci Żydami. Mówiły: „jak będziesz niegrzeczny, 
to Żydy złapią cię na macę”. Nie bardzo wówczas wiedziałem, co to jest ta maca 
i na czym polega zagrożenie z nią związane. Jeden ze starszych kolegów, bardziej 
wtajemniczony w tej sprawie, powiedział że Żydzi mają beczki z powbijanymi do 
środka gwoździami, do których wsadzają niegrzeczne dzieci. Beczka z takim „na-
dzieniem” miałaby być następnie toczona po ziemi, co zdaniem dobrze wtajem-
niczonych antysemitów powodowało wbijanie gwoździ w ciało umieszczonego 
w niej nieszczęśnika, a sącząca się z nich krew miała być używana do pieczenia 
specjalnego ciasta zwanego macą. Aby cała opowieść miała wątek bardziej bul-
wersujący i religijny, znawcy tematu dodawali, że zapewnienie szczególnej war-
tości wspomnianego ciasta wymagało w  nim obecności chrześcijańskiej krwi. 
Stąd też idealnym źródłem jej pozyskania miały być dzieci z  chrześcijańskich 
rodzin. Tego rodzaju bzdurne opowieści wzbudzały grozę i niszczyły resztki zdro-
wego rozsądku w umysłach młodych ludzi. Podejrzewam, że współcześnie żyjący 
w naszym społeczeństwie antysemici wychowali się na gruncie tak sączonej do 
młodych głów ciemnoty. Znam w Radomiu osoby, które zieją nienawiścią do Ży-
dów, chociaż z racji wieku nie widzieli żadnego z nich. Czytają jednak nienawist-
ną i antysemicką literaturę, która robi swoje. Czytelnicy tych dzieł są przekonani, 
że Matka Boska była Polką i z tej racji jest Królową Polski. Nie dopuszczają do 
świadomości tego, że była przedstawicielką narodu żydowskiego.

Społeczeństwo powojennego Radomia nie wymazało z pamięci swoich ży-
dowskich współmieszkańców, o  czym świadczą materialne dowody uczczenia 
tych, którzy stali się ofiarami zbrodniczej ideologii hitlerowskich Niemiec. Jed-
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Fot. 48. Uroczystości żałobne podczas odsłonięcia 17 sierpnia 1950 roku w Radomiu 
pomnika ku czci zgładzonych Żydów radomskich

Źródło: zasoby archiwalne Muzeum im. Jacka Malczewskiego w Radomiu.

nym z pierwszych dowodów pamięci o zamordowanych radomskich Żydach jest 
pomnik wzniesiony w 1950 roku na miejscu zburzonej synagogi przy ul. Bóżni-
czej. Byłem jako dziecko świadkiem uroczystości jego odsłonięcia, która odby-
wała się niedaleko miejsca zamieszkania moich dziadków. Towarzyszył mi dzia-
dek, który pomimo chłodnego stosunku do Żydów, wiedziony ciekawością, wziął 
mnie za rękę i przyłączył się do licznie zgromadzonych uczestników uroczysto-
ści. Było pogodne sierpniowe popołudnie. Nad zgromadzonym tłumem domi-
nowała wyniosła sylwetka pomnika okryta tkaniną. Wokół niej zgromadziły się 
ze sztandarami delegacje z zakładów pracy, przedstawiciele miejscowych władz 
oraz nieliczni radomscy Żydzi, którym udało się ujść z życiem z tej strasznej he-
katomby. Podniosły nastrój zgromadzenia wzmacniała orkiestra grająca marsz 
żałobny Chopina. Przy jego dźwiękach nieznany mi człowiek stojący tuż przy 
pomniku zręcznym ruchem rąk zerwał tkaninę przykrywającą dzieło rzeźbiarza. 
Oczom zgromadzonych ukazała się płaskorzeźba kobiety ze wzniesioną do góry 
pięścią, która była gestem rozpaczy, a może bezsilności przed zbliżającą się nie-
potrzebną śmiercią z rąk hitlerowskich oprawców. Wyniosła postać zrozpaczonej 
kobiety spoczywała na autentycznych kamiennych macewach, poniżej których 
widniał napis w  języku polskim: „Żydom Radomia, ofiarom zbrodni hitlerow-
skich”. Obok umieszczona była tablica z żydowskim napisem, na którym wid-
niała data 1 X 1939 – 9 V 1945. Odsłonięty w ósmą rocznicę likwidacji radom-
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skiego getta pomnik przedstawiciel społeczności żydowskiej przekazał oficjalnie 
pod opiekę władz miejskich. Do dzisiejszego dnia nie wiadomo, kto był fundato-
rem pomnika i jego twórcą. Jego obecność jest wyrazem hołdu dla radomskich 
Żydów, którzy zginęli w  komorach gazowych Treblinki, ale również ocalałych 
z hekatomby. Ci ostatni poczuli się jednak zagrożeni. Napady na powracających, 
nieprzychylna wokół nich atmosfera czy też echa pogromu kieleckiego dopełniły 
reszty. I w ten sposób społeczność żydowska w Radomiu przestała istnieć. Ra-
domianie żydowskiego pochodzenia, którzy po wojnie opuścili rodzinne miasto, 
tęsknili za nim. Potwierdzeniem tego jest opowieść mojej znajomej radomianki, 
która będąc członkinią Państwowego Zespołu Pieśni i Tańca „Mazowsze”, w la-
tach sześćdziesiątych ubiegłego wieku była uczestniczką trasy koncertowej tego 
zespołu w Stanach Zjednoczonych. Jego członkowie w czasie wolnym od wystę-
pów zachwycali się amerykańską cywilizacją, a zwłaszcza bogactwem towarów 
wystawionych w dużych luksusowych sklepach. Będąc w Nowym Yorku, urodzi-
we mazowszanki w strojach ludowych stały się obiektem zainteresowania perso-
nelu i klientów luksusowego magazynu. W pewnym momencie podszedł do nich 
starszy dystyngowany pan i zapytał płynną angielszczyzną, w czym może pomóc 
i z jakiego kraju są tak strojnie wyglądający klienci. Kiedy usłyszał, że z Polski, 
płynną polszczyzną oznajmił, że jest radomskim Żydem i właścicielem właśnie 
tego dużego sklepu. Zaskoczona tą informacją radomianka wyraziła podziw dla 
jego materialnego sukcesu i pogratulowała posiadania przez dawnego radomia-
nina tak ekskluzywnego magazynu z luksusową odzieżą. W odpowiedzi na swój 
zachwyt usłyszała odpowiedź nowojorskiego przedsiębiorcy: „A co to za sklep? 
Prawdziwy sklep to miałem w Radomiu przed wojną na ulicy Wałowej”. I tak 
na nowojorskim gruncie spotkali się radomianka z dawnym radomianinem, aby 
wspólnie odkryć nieprzemijającą wartość handlowego biznesu z  ul. Wałowej 
w Radomiu.

W Radomiu nie zapomniano jednak o dawnych współmieszkańcach, czego 
wyrazem jest powstanie Szlaku Pamięci Żydów Radomskich „Ślad”. W dwuna-
stu miejscach miasta związanych ze społecznością żydowską stanęły pamiątko-
we tablice przypominające jego byłych mieszkańców, których okrutna machina 
śmierci uruchomiona przez Niemców pozbawiła życia. Dowodem pamięci o ra-
domskich Żydach jest również odnowiony cmentarz żydowski przy ul. Towaro-
wej. Znajdujące się na nim nagrobki, wraz z ohelem, tablicą pamiątkową i lapi-
darium przypominają o tych, którzy przez wieki żyli w Radomiu, budowali jego 
świetność i pasjonującą historię.



7
MISJONARZE

Tytuł tego opowiadania jest dość przewrotny, gdyż słowo „misjonarz” koja-
rzone jest najczęściej z osobą duchowną, której misją jest szerzenie zasad wiary 
i świadczenie posług religijnych wśród ludności zamieszkującej odległe, często 
egzotyczne kraje. Tym razem misjonarzem będzie nauczyciel, osoba będąca pra-
cownikiem wiedzy, niosąca od wieków „oświaty kaganiec”, którego przenikliwe 
światło ma oświecać umysły młodych ludzi i wskazywać drogę ich osobistego 
i zawodowego rozwoju oraz dawać oręże w konsekwentnym dążeniu do osiąg- 
nięcia życiowych celów. Ironiczny podtekst znaczeniowy słowa „misjonarz” wy-
nika z dość częstego traktowania nauczycieli przez rządzących jako osób, które 
powinny pracować dla idei, mieć powołanie do nauczycielskiego zawodu i nie-
zbyt wygórowane oczekiwania co do wysokości wynagrodzenia za swoją pracę. 
Postrzeganie zawodu nauczyciela jako misji było praktykowane przez większość 
rządów powojennej Polski, również tych, które przejęły ster władzy po 1989 roku. 
W  przedwojennej Polsce zawód nauczyciela był traktowany z  dużym szacun-
kiem, a wynagrodzenie, jak na możliwości młodego i biednego państwa, było 
w miarę godziwe. Nauczyciele w małych ośrodkach miejskich i wsiach wchodzili 
w skład miejscowej elity. Moje przywiązanie do Radomia jako miasta, w którym 
uzyskałem średnie wykształcenie, nierozłącznie związane jest z nauczycielami, 
którzy wprowadzali mnie na drogę zdobywania nowej wiedzy i zaszczepili za-
miłowanie do jej kreowania w  złożonym procesie naukowej twórczości, którą 
ponad 50 lat z dużym zaangażowaniem realizowałem, pracując jako nauczyciel 
akademicki. Pisząc o radomskich (i nie tylko) nauczycielach, chciałbym wyrazić 
wdzięczność za ich trud, dobroć i wkład w mój rozwój zawodowy i intelektualny. 
Przywołuję na kartach tej książki pamięć nie tylko o tych, którzy mnie uczyli, 
wspominam również zacne postaci radomskiego szkolnictwa, których osobiście 
nie znałem, ale słyszałem o ich dokonaniach od moich rodziców i dziadków. Od-
nosili się oni do nauczycieli z ogromnym szacunkiem. Mam tu na myśli moich 
dziadków Annę i Jana Wachnickich, których córki Wanda i Zofia były uczenni-
cami Seminarium Nauczycielskiego w Radomiu.

Moja przygoda ze szkołą i pierwsze kontakty z nauczycielami rozpoczęły się 
1 września 1950 roku. Mieszkałem wówczas wraz z rodzicami w Milejowicach, 
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Fot. 49. Publiczna Szkoła Podstawowa w Cerekwi w latach pięćdziesiątych XX wieku

Źródło: zasoby archiwalne Publicznej Szkoły Podstawowej w Cerekwi.

a najbliższa szkoła podstawowa znajdowała się w odległej o 3 km Cerekwi. Do-
tarcie do niej wymagało pokonania opłotków Milejowic, strumyka przepływa-
jącego w poprzek polnej drogi oraz sosnowego lasu, który w czasie jesiennych 
i  zimowych powrotów o  wieczornej porze wzbudzał strach i  tworzył tajemni-
czą scenerię dziecięcych opowieści o duchach i wojennych przygodach osób po-
chowanych wśród wyniosłych sosen. Pamiętam mój pierwszy dzień w  szkole. 
Z ogromną bojaźnią samotnie pokonałem opisaną wcześniej drogę, a nagrodą 
za trudy pierwszej wyprawy do szkoły był widok wyniosłej wieży kościoła domi-
nującej nad okolicą oraz sylwetka budynku szkoły, który powstał w 1927 roku. 
Początkowo była to szkoła sześcioklasowa, zajęcia odbywały się w wynajętym 
domu pana Malecińskiego. Po parcelacji majątku ziemskiego dziedzica Wietrzy-
kowskiego i wykupieniu ziemi przez chłopów szkołę przeniesiono do budynku 
opuszczonego dworu. Umieszczono w  nim trzy sale lekcyjne oraz mieszkania 
dla kierownika szkoły i nauczyciela. Pierwszym jej kierownikiem był pan Feliks 
Kozieł, który w 1950 roku wraz ze swoją żoną nauczycielką opuścił Cerekiew, 
a władanie tak bliską mi szkołą objął pan Jan Marcinkiewicz. Pamiętam mo-
ment odjazdu państwa Koziełów, którzy żegnali się nie tylko z nauczycielami, 
ale również z uczniami, przytulając ich do siebie i składając najlepsze życzenia 
na dalszą drogę edukacyjnej przygody. Wracając do pierwszego dnia w szkole, 
który kojarzy mi się z  lękiem i ciekawością nowych przeżyć, wspominam nie-
śmiałe przekroczenie szkolnych progów. Stanowiły one dla mnie przepustkę do 
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Fot. 50. Grono nauczycielskie Publicznej Szkoły Podstawowej w Cerekwi  
w roku szkolnym 1950/1951 (w pierwszym rzędzie od lewej stoją: Jadwiga Gocel,  
Wojciech Węgierski, Janina Ciesielska, Wacław Wrzesiński; w drugim rzędzie od lewej stoją: 
Jan Marcinkiewicz – kierownik szkoły, Zofia Marcinkiewicz)

Źródło: zasoby archiwalne Publicznej Szkoły Podstawowej w Cerekwi.

życia, w którym poznanie i  tworzenie nowej wiedzy stały się moją pasją. Zają-
łem miejsce wśród odświętnie ubranych „pierwszaków” w sali, którą nazywano 
„psiarnią” ze względu na panujący w niej zimą chłód. Tym razem było w niej dość 
ciepło, ale w powietrzu unosił się przenikliwy zapach ropy naftowej, którą malo-
wano drewniane podłogi. Sala, do której wszedłem, nie miała przytulnego cha-
rakteru. Na centralnej ścianie wisiała tablica, a nad nią godło państwowe z orłem 
pozbawionym korony w towarzystwie trzech portretów ówczesnych dostojników 
państwowych, tj. Bolesława Bieruta, premiera Józefa Cyrankiewicza i marszał-
ka Konstantego Rokosowskiego, którzy czujnym wzrokiem ogarniali siedzących 
uczniów. Pomieszczenie wypełniały rzędy zespolonych z siedzeniami ławek, na 
których umieszczone były kałamarze wypełnione atramentem. Tkwiły one w spe-
cjalnych otworach, które zapobiegały jego wylaniu się na podłogę. W  tamtych 
czasach w zeszytach pisało się drewnianym piórem z osadzoną na końcu stalów-
ką. Jej umoczenie w kałamarzu umożliwiło pisanie w zeszycie, ale było również 
źródłem utrapienia w postaci kleksów, które niepotrzebnie zdobiły z trudem wy-
pracowany przez ucznia tekst. Na podwyższeniu w niewielkiej sali stał stół, a na 
nim rozłożony był stos pachnących świeżym drukiem książek. Za stołem siedziała 
postawna pani. Na głowie miała fryzurę w formie korony, którą czasami poru-
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szała, wywołując zainteresowanie, a zarazem zdziwienie zgromadzonych dzieci. 
Była to Jadwiga Gocel, wspaniała nauczycielka języka polskiego i historii. To ona 
przekazała nam w późniejszych latach prawdę o Katyniu, rozbiorze Polski przez 
sąsiadów w 1939 roku oraz o przebiegu powstania warszawskiego. Oceniając po-
stawę patriotyczną tej nauczycielki, należy podziwiać jej odwagę i determinację 
w przekazywaniu prawdziwej wiedzy historycznej. Od niej dowiedzieliśmy się, 
że zbrodni katyńskiej dokonali Rosjanie, a powstanie warszawskie było skazane 
na niepowodzenie ze względu na bierną postawę wojsk radzieckich stojących 
na praskim brzegu Wisły. W  tamtych ponurych stalinowskich czasach za roz-
powszechnianie prawdziwej wiedzy historycznej można było nie tylko stracić 
pracę, ale również trafić za więzienne kraty. Moje pokolenie wychowywało się 
w schizofrenicznym otoczeniu, byliśmy rozdarci, niepewni z powodu rozmaicie 
podawanych nam informacji. W domu moich rodziców i dziadków mówiło się 
o prawdziwej historii, a w szkole (z nielicznymi wyjątkami) obowiązywała wersja 
oficjalna, pełna przekłamań, niedomówień i treści narzuconych przez ideologię 
wielkiego brata ze wschodu. Pani Jadwiga Gocel, przekazując historyczną praw-
dę, w pewnym stopniu neutralizowała nasze wewnętrzne rozterki. Nauczyciele 
w tamtych czasach mieli do wykonania bardzo niewdzięczne zadanie, aby jakoś 
z tego wybrnąć, nie szczędzili czasu swoim uczniom i bezinteresownie wspiera-
li ich rozwój dodatkowymi zajęciami. Pocieszali, a nawet przytulali w trudnych 
sytuacjach. Do dzisiaj mam w  pamięci przedstawienie „Dziadów”, w  którym 
brałem udział. Reżyserem i  scenografem tego spektaklu była pani Gocel, któ-
ra w dość prymitywnych warunkach i nakładem ogromnego wysiłku potrafiła 
udostępnić młodym widzom i ich rodzicom patriotyczny przekaz zawarty w tre-
ści tego wybitnego dzieła polskiego romantyzmu. Od tamtej pory kaplica wła-
ścicieli dóbr ziemskich w Cerekwi zdobiąca miejscowy cmentarz kojarzy mi się 
z  obrządkiem Dziadów przedstawionym w  drugiej części Mickiewiczowskiego 
dzieła. Lektury klasyków naszej literatury i prowadzone na tej podstawie lekcje 
były w tym czasie swoistym antidotum na obowiązkowe teksty typu „Soso Dżu-
gaszwili” (o Józefie Stalinie), „O człowieku, który się kulom nie kłaniał” (o Ka-
rolu Świerczewskim) czy „Kostek w Warszawie” (czuła opowieść o Konstantym 
Rokosowskim, moskiewskim marszałku Ludowego Wojska Polskiego). Postać 
niezapomnianej polonistki z pierwszego dnia pobytu w szkole towarzyszyła mi 
przez siedem lat nauki. Była inspiracją do różnych przemyśleń i źródłem mojego 
zamiłowania do utrwalania na piśmie nowych pomysłów, które rodziły się póź-
niej w czasie mojej długoletniej pracy naukowo-badawczej.

Wśród grona pedagogicznego cerekiewskiej szkoły było wielu znakomitych 
nauczycieli. Szczególną postacią, która przyczyniła się do jej rozwoju i zapewnie-
nia godziwych warunków nauczania oraz przyjaznej atmosfery, był jej kierownik 
pan Jan Marcinkiewicz, którego na co dzień wspierała jego żona, a moja dłu-
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goletnia wychowawczyni pani Zofia Marcinkiewicz. Uczyła mnie matematyki 
i próbowała ukazać jej wszechogarniającą moc jako królowej nauk. Pan Marcin-
kiewicz był główną siłą sprawczą wszystkiego pozytywnego, co działo się w tej 
szkole. Elegancki i kulturalny, był dla mnie nie tylko wzorem dobrych manier, 
ale również uosobieniem wzorca pedagoga, który wśród uczniów budził respekt 
i ogromny szacunek. Uczył geografii i czasami wzmacniał naszą tężyznę fizyczną 
na zajęciach wychowania fizycznego, które z braku sali gimnastycznej odbywały 
się na wolnym powietrzu. Szczególnie ulubione były zajęcia odbywane na po-
bliskim zamarzniętym stawie w porze zimowej. To właśnie tam, pod czujnym 
okiem pana Jana Marcinkiewicza, trenowała jazdę na łyżwach koleżanka ze star-
szej klasy, Maria Kaim, przyszła absolwentka AWF-u w Warszawie i mistrzyni 
Polski w tej dyscyplinie. Możliwości pedagogicznej aktywności pana Marcinkie-
wicza były wręcz nieograniczone. Do dzisiaj mam przed oczami obraz lekcji śpie-
wu, którą wspólnie prowadzili państwo Marcinkiewiczowie. Pani Zofia śpiewała 
piosenkę ludową „Pod borem, pod borem…” przy akompaniamencie skrzypiec 
posłusznych zręcznym rękom jej męża, który gruntowne wykształcenie, w tym 
również muzyczne, zdobył podczas nauki w Seminarium Nauczycielskim w Nie-
świeżu. Kolegą ze szkolnej ławy pana Marcinkiewicza był wówczas późniejszy 
premier w rządzie PRL Piotr Jaroszewicz, z zawodu nauczyciel, a następnie ge-
nerał i polityk, którego życie zostało przerwane tragiczną śmiercią w 1992 roku. 
Nauczyciele cerekiewskiej szkoły z pełnym zaangażowaniem starali się przekazy-
wać wiedzę swoim uczniom i wychowywać zgodnie z wzorcami obowiązującymi 
w  przedwojennych szkołach. Nie wszyscy jednak byli w  stanie okiełznać peł-
nych energii chłopców, którzy po zakończonej przerwie bezskutecznie próbowali 
dostosować się do rygorów umożliwiających przeprowadzenie lekcji. Uczniowie 
potrafili bezbłędnie określić możliwości poszczególnych nauczycieli w  opano-
waniu żywiołu energii, który drzemał w młodych istotach wtłoczonych w ramy 
szkolnego regulaminu. Na niektórych lekcjach panowała atmosfera skupienia, 
a  na sali była cisza „jak makiem zasiał”. Na innych zajęcia przebiegały w  at-
mosferze walki bezradnego nauczyciela z rozbrykaną młodzieżą, która pomysły 
zabawy zrodzone na przerwie skutecznie realizowała w  czasie lekcji. Należały 
do nich lekcje języka rosyjskiego prowadzone przez starszego już nauczyciela, 
który pamiętał jeszcze czasy panowania cara Mikołaja II. Jego heroiczna walka 
o możliwość przeprowadzenia zaplanowanej lekcji kończyła się zwykle fiaskiem. 
Najgorzej było, gdy odwracał się on do tablicy i  próbował coś napisać. Wów-
czas na sali wzmagał się hałas, a nad głowami rozbrykanych uczniów unosiły się 
papierowe pociski wystrzeliwane za pomocą gumowych wyrzutni w kierunku 
łysiny piszącego, który w geście bezradnego sprzeciwu wobec nasilających się 
ataków wypowiadał beznamiętnie „nie bałtati”. Niewiele to pomagało, a papie-
rowa amunicja ze zdwojoną siłą atakowała mówiącego te słowa. Wówczas biegł 
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on do tylnych ławek, próbując uspokoić rozbrykanych uczniów. Korzystali z tego 
siedzący bliżej tablicy, którzy wcielali w życie nowe pomysły nękania bezradnego 
nauczyciela. Polegały one między innymi na chlapaniu jego marynarki za pomo-
cą piór maczanych w kałamarzach umocowanych w każdej ławce. Oczywiście 
tego rodzaju ekscesy nie kończyły się bezkarnie, a negatywni bohaterowie gor-
szących zdarzeń byli karani metodami nieznanymi we współczesnych szkołach, 
ale praktykowanymi w tamtych czasach, o czym będzie jeszcze mowa. Brak zain-
teresowania nauką języka rosyjskiego, którego przejawem były opisane tu eksce-
sy, był rezultatem niechęci do wielkiego sąsiada ze wschodu oraz systemu, który 
zapanował w naszym kraju po wojnie. Dziadkowie uczniów, którzy tak ostenta-
cyjnie demonstrowali swoją niechęć do nauki języka rosyjskiego, żyli w czasach, 
kiedy był on językiem urzędowym, a obowiązek jego poznania odbierano jako 
formę rusyfikacji polskiego społeczeństwa. Stąd w czasach powojennych wróciły 
obawy językowego zniewolenia sprzed lat. Pamiętam wydarzenia, które miały 
miejsce w naszej szkole w październiku 1956 roku. W Polsce był to gorący okres. 
Z więzienia wypuszczono Władysława Gomułkę, który stanął na czele odnowy 
politycznej kraju, zwanej gomułkowską odwilżą lub wprost Polskim Październi-
kiem. Zmiana sposobu sprawowania władzy przez rządzącą partię miała zaowo-
cować zwiększeniem swobód obywatelskich, liberalizacją gospodarki i odejściem 
od stalinowskich reguł funkcjonowania państwa. Pamiętam widok ul. Żerom-
skiego 24 października 1956 w Radomiu. Było ciepłe słoneczne popołudnie. Na 
głównej ulicy miasta spacerowali tłumnie podekscytowani mieszkańcy miasta. 
Okna większości mieszkań były szeroko otwarte. Z ich wnętrza z nastawionych 
na cały regulator odbiorników radiowych nad głowami spacerujących unosiły się 
donośne słowa Władysława Gomułki, który w Warszawie na Placu Defilad prze-
mawiał do rozentuzjazmowanego tłumu. W kierunku stolicy podążały wojska 
radzieckie, które miały zdusić na wzór węgierski wznieconą w Polsce rewolu-
cję. Na szczęście do krwawej konfrontacji nie doszło i wielki brat zgodził się na 
złagodzenie reguł funkcjonowania państwa, które za zgodą wielkich mocarstw 
zachodnich zostało podporządkowane Związkowi Radzieckiemu. Atmosfera po-
litycznej euforii ogarnęła również młode pokolenie. Wyrazem tego były wyda-
rzenia, które w tym samym czasie miały miejsce w mojej szkole. Jako uczniowie 
najstarszej, siódmej klasy postanowiliśmy w spontaniczny sposób zademonstro-
wać swoje poparcie dla zachodzących w Polsce politycznych zmian i w tym celu 
wykorzystać lekcje języka rosyjskiego: w momencie wejścia do klasy nauczycielki 
wszyscy uczniowie stanęli na ławkach z okrzykiem „precz z językiem rosyjskim”. 
Przerażona rusycystka rozpoczęła jałowe negocjacje zakończone jej wyjściem 
z klasy i interwencją kierownika szkoły. Sprawa była poważna: przeprowadzono 
dochodzenie i  poszukano prowodyrów, do szkoły wezwano rodziców. Uznano, 
że jednym z inicjatorów tego protestu byłem ja. Ze szkoły mnie jednak nie wy-
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rzucono, a całe zamieszanie związane z tym wydarzeniem rozeszło się jakoś po 
kościach. W późniejszych latach z większym zapałem uczyłem się tego języka, 
a poezja rosyjskich poetów coraz bardziej ujmowała mnie swoim pięknem i spe-
cyficznym wschodnim romantyzmem. Opisane tu wydarzenie miało swoje głę-
bokie uzasadnienie w realiach funkcjonowania ówczesnego szkolnictwa, które 
było poddane politycznym rygorom władzy podporządkowanej radzieckim mo-
codawcom. W szkole polityka była wszechobecna, a związane z nią rytuały przy-
bierały często trudne do wyobrażenia dzisiaj formy. Jedną z nich było czczenie 
pamięci zmarłych przywódców państwa. Najbardziej utkwił mi w pamięci dzień 
pogrzebu Bolesława Bieruta, który w dość tajemniczych okolicznościach zmarł 
podczas pobytu w  Moskwie. W  Polsce ogłoszono żałobę narodową, a  w  dniu 
16 marca 1956 roku odbył się pogrzeb zmarłego. Relacja z  jego przebiegu była 
transmitowana przez radio, a młodzież szkolna obowiązkowo została zmuszona 
do jej wysłuchania. Młodzież wraz z nauczycielami, przez cały czas stojąc w naj-
większej sali cerekiewskiej szkoły, słuchała transmisji pogrzebowej uroczystości 
w  Warszawie. Trwało to wiele godzin. Młodsze dzieci nie wytrzymywały tego 
wysiłku i osuwały się na podłogę przy dźwiękach wydobywającego się z  radia 
marki „Stolica” marsza żałobnego Chopina. Jak to dobrze, że obecnie nie trzeba 
już w ten sposób czcić przywódców naszego państwa. 

Szkoła w tamtych czasach w niczym nie przypominała dzisiejszych placó-
wek edukacyjnych. Nauczyciele byli obdarzani większym szacunkiem tak przez 
uczniów, jak i przez ich rodziców. Posiadali więcej możliwości wpływania na za-
chowania uczniów, między innymi przez stosowanie różnego rodzaju kar, w tym 
również kar cielesnych. Asortyment kar był dość różnorodny. Najłagodniejszy ich 
zestaw ograniczał się do siedzenia w „oślej ławce” lub w „kozie”. Ośla ławka była 
usytuowana najbliżej stołu, przy którym siedział nauczyciel prowadzący lekcje. 
Przesadzony do niej uczeń, który przeszkadzał w prowadzeniu lekcji, był zmu-
szony do zachowania wewnętrznego spokoju i  skupienia swojej uwagi na tre-
ściach przekazywanych przez nauczyciela. Koza była już bardziej dotkliwa, gdyż 
polegała na konieczności przymusowego pozostania w  szkole po zakończeniu 
lekcji. Ukarany uczeń pod okiem nauczyciela najczęściej odrabiał w tym czasie 
zadania domowe i z opóźnieniem docierał do domu, co niepokoiło rodziców i wy-
magało wyjaśnienia ze strony ucznia przyczyn spóźnionego powrotu. Zwykle 
efektem składanych przez niego zeznań było wymierzenie dodatkowej kary ro-
dzicielskiej. Uciążliwość kozy była szczególnie dotkliwa w miesiącach jesienno-
-zimowych, gdyż wiązała się z koniecznością samotnego powrotu w ciemności 
przez las dzielący Cerekiew od Milejowic. Uczniowie uczęszczający na drugą 
zmianę odczuwali grozę powrotów w niezwykłej scenerii, którą aranżowali ich 
starsi koledzy. Ustawiali oni w lesie dynie imitujące ludzkie głowy, a w środku 
tych dyni zapalali świeczki. Dla powracających ze szkoły maluchów widok był 
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przerażający, potęgowany jeszcze tajemniczymi odgłosami „duchów”, czyli osób 
urządzających te spektakle. Jak wynika z tej opowieści, tzw. halloween nie jest 
tylko przejawem amerykańskiej kultury. Wykorzystanie dyni do celów umożli-
wiających wkroczenie w świat duchów było znane u nas wiele dziesiątków lat 
temu. W zbiorze bardziej dotkliwych kar było również stanie lub klęczenie w ką-
cie sali lekcyjnej, podkręcanie uszu lub uderzenie wewnętrznej strony dłoni spe-
cjalnym patykiem. Kary te były stosowane rzadko, a ich aplikacja dotyczyła du-
żych przewinień, nie tylko naruszających panujący w  szkole porządek, ale 
i stwarzających zagrożenie dla bezpieczeństwa uczniów. Stanie w kącie dotykało 
osobiście winowajcę, ale jeszcze bardziej, i to dosłownie, bolało klęczenie na gro-
chu. Duży postrach wśród chłopców wywoływały tzw. łapy, czyli uderzenie dłoni 
patykiem, który w  normalnych sytuacjach pełnił funkcję wskaźnika do map. 
Karę tę wymierzał sam pan kierownik szkoły. Skruszony winowajca podawał 
dłoń, a tę przytrzymywał egzekutor, czyli najwyższa władza w szkole. Uderzenia 
padały na wewnętrzną stronę dłoni obwinionego w  ilości proporcjonalnej do 
stopnia przewinienia. Nie kryję, że raz doświadczyłem takiego dość bolesnego 
wymiaru kary, którego odczuwanie łagodziliśmy wcześniejszym smarowaniem 
wewnętrznej strony dłoni cebulą. Pomysłowość uczniów w urządzaniu niebez-
piecznych zabaw, psikusów i w zakłócaniu obowiązującego w szkole porządku 
nie miała granic. Stąd też wielu zdesperowanych nauczycieli, kiedy nie pomaga-
ła perswazja, ratowało się uderzeniami drewnianych piórników, a doprowadzony 
do szewskiej pasji ksiądz proboszcz nauczający religii stawiał do pionu niesfor-
nych chłopaków uderzeniami dłonią w poduszki marynarek, z których unosiły 
się tumany kurzu. Dawało to dodatkowy wręcz teatralny efekt próby okiełznania 
rozbrykanych uczniów, którzy całkowicie zapominali o grzesznym charakterze 
swoich zachowań. Siłą pomocniczą w egzekwowaniu kar za przewinienia popeł-
nione w czasie przerwy była woźna – pani Owczarkowa, osoba o pięknej twarzy, 
której smukła sylwetka otulona kwiecistą chustą ożywiała szarość szkolnych ko-
rytarzy. W czasie przerwy w zręczny sposób nalewała ona do garnuszków z duże-
go kotła czarną zbożową kawę, a w razie potrzeby skutecznie rozdawała razy mo-
krą ścierką tym uczniom, do których nie docierały jej prośby o  właściwe 
zachowanie. W dzisiejszych czasach, kiedy stosowanie kar cielesnych jako środ-
ka dyscyplinującego zachowania uczniów jest prawnie zabronione, moje opowie-
ści mogą budzić dezaprobatę bądź oburzenie wobec stosowanych wówczas me-
tod wychowawczych. Ich użycie było wyrazem pewnej bezsilności nauczycieli 
wobec uczniów, ale odbywało się za cichym przyzwoleniem rodziców. Dowiadu-
jąc się o występkach swoich pociech, dokładali jeszcze często swój wymiar kary 
fizycznej, która umacniała słuszność szkolnego wyroku i utrwalała pamięć o nie-
godziwości popełnionego przewinienia. Po latach przykre doznania związane ze 
stosowaniem kar cielesnych w szkole zostały zapomniane, a wielu moich szkol-
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nych rówieśników uważało, że dzięki nim wyrośli na tzw. porządnych ludzi. 
Szkoła lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku bardzo różniła się od dzisiejszej szkol-
nej rzeczywistości. Podstawowym środkiem przekazu wiedzy było żywe słowo 
nauczyciela i czytanie książek. Nie było telewizji w powszechnym użyciu, kom-
puterów, smartfonów i wszelkich cudów współczesnej techniki. O narkotykach 
i innych środkach psychoaktywnych nikt nie słyszał. Nie było też wulgaryzacji 
języka, która dzisiaj drażni swoją wszechobecnością nie tylko wśród dorosłych, 
ale również w gronie dzieci i młodzieży. W szkolnej edukacji, zwłaszcza na pozio-
mie podstawowym, wiedza o seksualności człowieka była nieobecna. Był to te-
mat tabu, nie tylko w szkole, ale również w domu. W czasach mojego dzieciń-
stwa o seksie się nie mówiło. Seks był jednak praktykowany w dużym przedziale 
wieku, bez względu na skutki tej dość przyjemnej formy ludzkiej aktywności. 
W domu mówienie z rodzicami „o tych sprawach” było naruszeniem obowiązu-
jących wówczas konwenansów. Pamiętam, kiedy jako kilkuletnie dziecko próbo-
wałem moją mamę podpytać o  szczegóły damsko-męskich kontaktów intym-
nych. Zbyła mnie wówczas odpowiedzią: „jak będziesz starszy, to się dowiesz, 
a w ogóle to nie zaprzątaj sobie tym głowy”. Zawiedziony, szukałem innych źró-
deł pozyskania cennej wiedzy. Na szkołę też nie można było liczyć, gdyż dla na-
uczycieli był to temat tak niebezpieczny, jak i kłopotliwy, samo zaś jego porusze-
nie przypominało stąpanie po polu minowym. Ksiądz wykładający religię 
aktywność seksualną pochwalał tylko w celach prokreacji. Inne cele według nie-
go były wynikiem knowań szatana. Na wszelki wypadek radził się trzymać z da-
leka od kobiet, bo to źródło grzechu i  wszelkich męskich nieszczęść… Po tak 
kategorycznym werdykcie podawał przykład Adama, który skuszony przez Ewę 
musiał opuścić bramy raju. W tej sytuacji jedynym ratunkiem dla zaspokojenia 
chłopięcej ciekawości stało się podwórko, bo o internecie w tamtych czasach ni-
komu nawet się nie śniło. Zarówno podwórko, jak i współcześnie internet nie są 
najlepszą formą zdobywania wiedzy na tak subtelny i ważny temat w życiu czło-
wieka. Korzystanie z podwórkowej edukacji też wiązało się z pewnym ryzykiem 
i możliwością bezlitosnej kompromitacji w oczach starszych kolegów. Próbując 
dowiedzieć się nieco o ludzkiej seksualności, nawiązałem w związku z tym roz-
mowę z synami sąsiada Jędrzejewskiego. Bardzo chętnie podjęli się tego bądź co 
bądź odpowiedzialnego zadania. Zanim przystąpili do udzielenia szczegółowych 
wyjaśnień i  instrukcji, chytrze postanowili sprawdzić stan mojego rozeznania 
w obszarze podstawowych zagadnień dotyczących początków ludzkiej egzysten-
cji na tym bożym świecie, zadając mi fundamentalne pytanie: „a  skąd ty się 
wziąłeś?” Pytanie mnie poraziło, po prostu nie znałem na nie odpowiedzi. Chcąc 
wybrnąć z opresji, odpaliłem naiwnie i bez zastanowienia: „tata znosił gałganki, 
a mama mnie szyła”. No i zaczęło się. Za swoją niewiedzę musiałem później za-
płacić ogromną cenę: wiadomość szybko rozeszła się wśród starszych kolegów, 
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wywołując powszechną wesołość i chęć dokuczenia ofierze krawieckiej działal-
ności rodziców. Wówczas nie znałem jeszcze powiedzenia poety Antoniego Sło-
nimskiego, który stwierdził, że „dzieci są zmorą ludzkości”… W tamtym czasie 
treść tego sformułowania miała pełne pokrycie w rzeczywistości. Niech ten ko-
miczny przykład potwierdzi uciążliwość i  negatywne następstwa luki wiedzy 
w każdej dziedzinie. Jej negatywne skutki w moim przypadku były stosunkowo 
niewielkie, ale wiele dziewcząt w tamtych czasach za stan niewiedzy i praktyko-
waną rozrzutność cielesną zapłaciło znacznie większą cenę. Dzisiaj, zgodnie z po-
pularnym powiedzeniem, jajko jest często mądrzejsze od kury, a kwestia ważnej, 
intymnej sfery życia człowieka jest traktowana marginalnie, stając się przedmio-
tem sporów różnych sił społecznych i ugrupowań politycznych. Wciąż rodzą się 
niechciane dzieci, a  nieodpowiedzialne i  zdesperowane kobiety pozbawiają je 
życia, skazując siebie na ogólne potępienie i więzienną poniewierkę. A mamy 
przecież XXI wiek i treści Gabrieli Zapolskiej są wciąż aktualne.

Atmosfera w szkole podstawowej była dość kameralna. Nauczyciele wiedzie-
li o uczniach wszystko. Przeżywali ich sukcesy i porażki. Doświadczyłem tego na 
własnej skórze. Z nauką nie miałem większych trudności. Należałem do klasowej 
czołówki i zwykle na koniec roku szkolnego otrzymywałem nagrody książkowe 
za wyniki w nauce. Świadectwa z tzw. paskiem nie były wówczas znane. Lubi-
łem się uczyć, ale w piątej i szóstej klasie miałem przejściowe osłabienie zapa-
łu i na półrocze uzyskałem dwie oceny niedostateczne z ważnych przedmiotów. 
Ten fakt, będący pewnego rodzaju szkolną sensacją, był tak komentowany przez 
moich nauczycieli: „taki dobry uczeń, a tak się opuścił”. Moje przejściowe nie-
powodzenia szkolne przeżywała też moja mama, którą próbował pocieszać ojciec 
przykrym dla mnie stwierdzeniem: „nie będzie się uczył, to pójdzie do łopaty”. 
To wszystko tak na mnie podziałało, że na koniec roku odzyskałem utraconą czo-
łową pozycję w klasie. Moja przygoda ze szkołą podstawową obfitowała również 
w liczne atrakcje w postaci wycieczek i uczestnictwa w spektaklach teatralnych 
oraz projekcjach filmów. Pobliski Radom kusił licznymi atrakcjami kulturalnymi. 
Mile wspominam wycieczki szkolne. Dzięki nim mogłem zobaczyć budujący się 
Pałac Kultury w Warszawie, otoczony zniszczonymi domami, zrujnowaną gdań-
ską starówkę, stary Kraków i  bardziej naturalne, mniej zurbanizowane Zako-
pane. Dawały one okazję nie tylko do poznania nowych miejsc i zabytków, ale 
również ludzi, którzy, doświadczeni wojennymi przeżyciami, szukali kontaktu 
z młodym pokoleniem. Chcieli przekazać mu swoje relacje o zdarzeniach, które 
dla nich były tragiczne, a  dla nas młodych stanowiły żywą ilustrację historii. 
Wciąż mam w pamięci pierwszą wycieczkę do Krakowa, nie tylko ze względu na 
ogrom znajdujących się w nim zabytków i niepowtarzalną jego atmosferę, ale 
z powodu zdarzenia, które miało miejsce w jednym z krakowskich barów, gdzie 
zmęczeni wycieczkowicze zostali poczęstowani skromnym obiadem. Do stolika,  
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Fot. 51. Na wycieczce w Gdyni, czerwiec 1956 rok  
(wśród stojących: autor czwarty od lewej strony)

Źródło: archiwum autora.

przy którym siedziałem wraz z  ucztującymi kolegami, w  pewnym momencie 
przysiadła się kobieta w czerni, w wieku około pięćdziesiątki. Wcześniej uprzej-
mie zapytała, skąd jesteśmy i czy może nam towarzyszyć. Nieco zaskoczeni, ale 
jednak ciekawi powodów obecności w naszym gronie nieznajomej, zaczęliśmy 
słuchać jej przejmującej opowieści. Otóż pani ta powiedziała, że z pochodzenia 
jest warszawianką, a do Krakowa przyjechała tuż po wojnie, aby znaleźć dach 
nad głową i być jak najdalej od miejsca jej osobistej tragedii. Nasza rozmówczyni 
bowiem straciła w  powstaniu warszawskim dwóch synów. Jeden z  nich miał 
15 lat, a drugi był o rok starszy. Opowiadała o piekle, które przeżyła w walczącej 
Warszawie, ale najwięcej o swoich synach. Z przejęciem mówiła o swojej nowej 
pasji, którą jest przyglądanie się młodym chłopcom ze szkolnych wycieczek i na-
wiązywanie rozmowy z tymi, którzy przypominają jej nieżyjących synów. Trakto-
wała to zajęcie jako pewną rekompensatę za niepowetowaną stratę najdroższych 
jej osób. Po wysłuchaniu nieznajomej pani zrobiło się nam smutno. Poczuliśmy 
się jednak w pewnym stopniu wyróżnieni, nie tylko ze względu na podobieństwo 
do młodych bohaterów tragicznej opowieści, ale również z powodu możliwości 
obcowania z żywymi przypadkami historii.

Źródłem szczególnych przeżyć w szkole były imprezy harcerskie. Należałem 
bowiem do tzw. czerwonego harcerstwa – innego wówczas nie było. Wspominam 
to z pewnym zażenowaniem, bo w obecnych czasach może to być powód do pięt-
nowania tych, którym przydarzyło się żyć w czasach jedynie słusznego ustroju. 
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W ówczesnym harcerstwie nic strasznego się nie działo. Jeździliśmy na obozy. 
Uczestniczyliśmy w zbiórkach i zabawach. W mojej szkole organizację harcerską 
prowadziła polonistka pani Barbara Wrzesińska, która pewnego dnia nie poja-
wiła się na zajęciach. Po pewnym czasie gruchnęła wiadomość, że nasza druhna 
wybrała życie zakonne w zgromadzeniu o zaostrzonej regule. Znalazła się w jed-
nym z klasztorów krakowskich. Dla jej byłych uczniów szczególnie wstrząsającą 
wiadomością było to, że nasza druhna i zarazem pani od polskiego musiała się 
oswajać ze śmiercią, śpiąc w trumnie. Jedynym moim przykrym wspomnieniem 
związanym z harcerstwem był pobyt na obozie w Bliżynie: nocne warty i podcho-
dy oraz wymyślne kary, jakie stosowano tam nawet za najdrobniejsze przewinie-
nia, spowodowały, że pobyt na nim wspominam jak udział w karnej kompanii. 

Fot. 52. Wręczenie nagród na zakończenie roku szkolnego przez Jana Marcinkiewicza, 
kierownika Publicznej Szkoły Powszechnej w Cerekwi, czerwiec 1955 rok

Źródło: archiwum autora.

Moja siedmioletnia edukacja w Publicznej Szkole Powszechnej w Cerekwi 
zakończyła się 24 czerwca 1957 roku. W tym ciepłym czerwcowym dniu kierow-
nik szkoły pan Jan Marcinkiewicz wręczył mi świadectwo jej ukończenia. Była to 
przepustka do dalszej nauki w szkole średniej. Wieczorem w siedzibie szkoły od-
było się przyjęcie dla jej absolwentów. Uczestniczyli w nim również nauczyciele 
i niektórzy rodzice. Było uroczyście, przy akompaniamencie wyładowań atmos-
ferycznych i zastawionych stołach oświetlonych świecami wspomnieniom i pla-
nom na przyszłość nie było końca. Ze wzruszeniem i nadzieją na kontynuację
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Fot. 53. Publiczna Szkoła Podstawowa w Cerekwi (stan obecny)

Źródło: archiwum autora.

edukacyjnej przygody żegnałem koleżanki i  kolegów, wspaniałych nauczycieli 
i mury starego dworu, w których dane mi było poznać smak wiedzy i przeżyć 
niezapomniane chwile.

Po przeszło 60 latach, 18 października 2018 roku odżyły wspomnienia 
z tamtego wieczora, jak i siedmiu wcześniejszych lat. Szkoła obchodziła 90-le-
cie. Wprawdzie nie było już scenerii wiejskiego dworku, gdyż w 1959 roku jak 
i w latach późniejszych zmodernizowano i rozbudowano siedzibę szkoły, jednak 
dzięki ogromnemu zaangażowaniu jej dyrekcji, zwłaszcza pani dyrektor Elżbiety 
Kumięgi, grona pedagogicznego, uczniów i miejscowych władz godnie uczczono 
rocznicę jej istnienia. Były nie tylko okolicznościowe przemówienia i wzruszające 
wspomnienia, ale również zachwycająca część artystyczna w wykonaniu utalen-
towanych uczniów. Młodzież z dużym poczuciem humoru przedstawiła historię 
szkoły i sceny z jej codziennego życia w czasach przedwojennych, jak i w okresie 
realnego socjalizmu. Na tej pełnej wzruszeń uroczystości byli nie tylko dawni 
absolwenci i dyrektorzy szkoły, ale również przedstawiciele miejscowych władz. 
Wśród absolwentów znalazły się zacne osoby, których twórczy dorobek jest zna-
ny nie tylko w kraju, ale i za granicą. Mam tu na myśli poetę Michała Sobola 
urodzonego w Cerekwi, autora wielu książek, laureata nagród literackich i po-
etyckich, między innymi Międzynarodowej Nagrody Literackiej im. Zbigniewa 
Herberta, którą otrzymał w 2016 roku zgodnie ze wskazaniem szwedzkiego po-
ety Larsa Gustaffsona. Żałuję bardzo, że przy okazji tej jubileuszowej uroczy-
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stości nie miałem okazji porozmawiać z tym wybitnym poetą i filozofem o jego 
szkolnych przeżyciach. Pozostały tylko domysły inspirowane treścią wiersza 
„Szkoły”. Jego autor odkrywa w nim istotę tak powszechnej organizacji, z którą 
każdy z nas miał do czynienia:

„Jedynie szkoły nie udają, czym są naprawdę. To w nich
kształtujemy nasze umysły i ciała. Strugi, zdzieraki,
dłuta, z których korzystamy na pracach ręcznych,
są esencją szkół. To tam z kilku desek powstaje
skrzynka, w której śpiewa ptak. Gorzkie przypalone
mleko wypijane na długiej przerwie i czerstwe
bułki tylko w połowie definiują szkołę. W istocie 
nie ma w niej niczego poza niezbędnym wyposażeniem”.

Wśród znakomitych gości, a  zarazem absolwentów jubilatki znaleźli się: 
Marzenna Nosowska – sekretarz gminy w Zakrzewie, Elżbieta Malecińska – kie-
rownik Domu Ludowego w Cerekwi oraz Wojciech Pysiak – członek sieci dzie-
dzictwa kulinarnego Mazowsza i producent produktów tradycyjnych. Znakiem 
współczesnych czasów była obecność na jubileuszowych uroczystościach przed-
stawicieli rodziny dziedzica Wietrzykowskiego, którego spadkobiercy w  1927 
roku, po parcelacji dobór ziemskich, podarowali miejscowej ludności dawny bu-
dynek dworu na siedzibę szkoły w Cerekwi. Za czasów tzw. komuny uczestnic-
two tak zacnych osób w jubileuszowej uroczystości byłoby nie do pomyślenia. 
Mój udział w obchodach 90-lecia Publicznej Szkoły Podstawowej w Cerekwi za-
myka ciąg wspomnień o latach spędzonych w jej murach, o pierwszej przygodzie 
z edukacją, która była również przepustką do dalszej nauki w szkole średniej,  
tj. Technikum Przemysłu Skórzanego w Radomiu. 

 Wybór tej szkoły był podyktowany względami pragmatycznymi, gdyż jej 
ukończenie dawało konkretny zawód i pozwalało młodzieży z biedniejszych ro-
dzin na szybkie usamodzielnienie się. Profil tego technikum wpisywał się w tra-
dycje przemysłowe Radomia, gdzie garbarstwo rozwijało się bardzo dynamicznie 
od niepamiętnych czasów. Szczególnie ożywiony rozwój tej dziedziny wytwór-
czości miał miejsce w XIX wieku. To w tym czasie powstały garbarnie: Szmelki 
Adlera (początek XIX wieku), Samuela Adlera (1889 r.), Schniersteinów (1818), 
Ludwika Karscha (1833), Teodora Karscha (1868). Technikum Skórzane w Ra-
domiu wywodziło się z przedwojennej Średniej Szkoły Chemiczno-Garbarskiej, 
która powstała w  1927 roku. Było kuźnią kadr dla przemysłu skórzanego nie 
tylko w Radomiu, ale również w wielu innych zakładach w kraju. Transforma-
cja ustrojowa rozpoczęta w 1989 roku i  podążające za nią nieustanne zmiany 
w szkolnictwie doprowadziły do likwidacji mojej szkoły. Pozostały jednak wspo-
mnienia z pięciu lat nauki. Poczesne miejsce zajmują w nich nauczyciele, któ-
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rzy dali mi wiedzę i ukształtowali sposób postrzegania świata. Większość z nich 
miała piękną patriotyczną przeszłość związaną z walką o niepodległość podczas 
niemieckiej okupacji, o której ze względów politycznych nie mogli mówić. Do-
piero po 1989 roku mogłem dowiedzieć się o ich zasługach dla naszej ojczyzny. 

W czasach mojej nauki dyrektorem szkoły był Stefan Kielich, przedwojenny 
nauczyciel, działacz społeczny, organizator oświaty. Walczył w AK i prowadził taj-
ne nauczanie. Za swoją działalność podczas niemieckiej okupacji został wywie-
ziony do obozów koncentracyjnych Gross-Rosen i Bergen-Belsen. Był głównym 
autorem sukcesów inwestycyjnych mojej szkoły i jej dynamicznego rozwoju. Na 
co dzień był mało widoczny dla uczniów, ale imponujące efekty jego ogromnej 
aktywności na rzecz rozwoju szkoły były dostrzegalne na każdym kroku. Nad 
wartkim nurtem szkolnego życia czuwała pani Barbara Perygowa. Pilnowa-
ła w  sposób nieustępliwy obowiązujących w  szkole rygorów i  konsekwentnie 
kontrolowała ich respektowanie tak przez uczniów, jak i przez nauczycieli. Była 
absolwentką Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. Uczyła mnie matema-
tyki i to w sposób budzący zainteresowanie przedmiotem, który nie należał do 
moich ulubionych. Miała ogromne talenty organizatorskie, które pozwoliły jej 
w  późniejszym okresie pełnić stanowisko dyrektorskie w  innych radomskich 
szkołach, między innymi w Technikum Mechanicznym i Technikum Ekonomicz-
nym. Szczególną rolę w życiu każdego ucznia pełni wychowawca klasy. Jest on 
przewodnikiem ucznia w  drodze do edukacyjnego sukcesu. Pierwszym z  nich 
w mojej radomskiej szkole był mgr Ryszard Włodarczyk, świeżo upieczony absol-
went AWF-u. Jego nienaganna sylwetka i elegancja stroju budziły podziw i za-
chęcały do codziennego wysiłku nad ukształtowaniem modelowej sylwetki. Dla 
swoich podopiecznych był bardziej życzliwym opiekunem niż srogim nadzorcą. 
Później funkcję tę pełnił prof. Kazimierz Kwapisiewicz, gruntownie wykształ-
cony nauczyciel, który potrafił w atrakcyjny sposób zainteresować uczniów hi-
storią i w sposób obiektywny przekazywać treści, które nie zawsze były zgodne 
z obowiązującą linią ówczesnych władz. Na lekcjach wychowawczych zwracał 
szczególną uwagę na przestrzeganie dobrych manier i kulturę życia codzienne-
go. Szkoła w tamtych czasach nie miała takich problemów, które obecnie nękają 
placówki edukacyjne. Nikt wówczas nie słyszał o narkotykach czy dopalaczach. 
Rzadko zdarzały się konflikty między uczniami, w których dochodziło do prze-
mocy fizycznej. Tak uczniowie, jak i ich rodzice czuli respekt przed nauczyciela-
mi. Ich autorytet był niepodważalny. To oni byli stroną dominującą w procesie 
edukacyjnym i wychowawczym. Istniał też bardzo rozbudowany system zajęć 
pozalekcyjnych, który pozwalał rozwijać różne zainteresowania uczniów. W mo-
jej szkole było kółko teatralne, działał chór i zespoły sportowe. Pomimo braku 
aktorskich talentów próbowałem swoich sił na deskach amatorskiego szkolne-
go zespołu teatralnego, którym kierowała pani prof. Irena Bielawska, koleżanka 
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mojej mamy z  czasów edukacji w  Żeńskim Seminarium Nauczycielskim, któ-
re mieściło się przy obecnej ul. Malczewskiego 29. Dzięki inicjatywie pani prof. 
Bielawskiej odegrałem na deskach Teatru im. Stefana Żeromskiego epizodyczną 
rolę w sztuce „Stara Baśń”, której akcja została oparta na znanej powieści Józefa 
Kraszewskiego. W mojej szkole można było wykorzystywać również swoje umie-
jętności wokalne pod kierunkiem pani prof. Heleny Cibor, która była też koleżan-
ką mojej mamy z czasów szkolnych i prowadziła Międzyszkolny Chór Mieszany, 
odnoszący sukcesy nie tylko w kraju, ale i za granicą. Ja oczywiście z braku czasu 
i  talentów wokalnych nie występowałem w  tym chórze. Dyrekcja Technikum 
Skórzanego starała się o wszechstronne wykształcenie swoich uczniów, również 
w tak subtelnej i intymnej dziedzinie, jaką jest wychowanie seksualne młodego 
człowieka. Nie było wówczas przedmiotu o  nazwie „przysposobienie do życia 
w rodzinie”. W zamian były zorganizowane formy edukacji w tym zakresie. Od-
bywały się zajęcia z tej dziedziny, nie prowadzili ich jednak nauczyciele, lecz za-
proszeni przez dyrekcję szkoły lekarze. Pamiętam jedno z takich spotkań, które 
odbyło się w ogromnej auli szkoły przy ul. Słowackiego 17, gdzie przed wojną 
była siedziba Męskiego Seminarium Nauczycielskiego. Miałem wówczas 15 lat. 
Na sali znajdowali się uczniowie ze wszystkich klas, bez obecności nauczycieli. 
Spotkanie prowadził lekarz w średnim wieku. Po krótkim wprowadzeniu, w któ-
rym była mowa o życiu seksualnym człowieka, przeszedł do konkretów, prosząc 
o pytania. Ku mojemu zaskoczeniu został zasypany ich gradem. Większość z nich 
dotyczyła technicznych aspektów współżycia seksualnego kobiety i mężczyzny. 
O wielu z nich nie miałem zielonego pojęcia. Na twarzy prowadzącego spotkanie 
rysowało się wrażenie pewnego zażenowania i zaskoczenia dużym doświadcze-
niem pytających. Niektórzy młodzi uczestnicy spotkania pewnie bali się nawet 
pomyśleć o kwestiach, które były poruszane przez ich bardziej odważnych i po-
siadających rozległą praktykę kolegów. Kiedy uczniowie z wypiekami na twarzy 
opuszczali miejsce spotkania, do sali wkroczyli nauczyciele ciekawi jego przebie-
gu. Poraziła ich relacja prelegenta. Niektórzy pod wpływem tego, co usłyszeli, 
wydali orzeczenie „w dzisiejszych czasach jajo jest mądrzejsze od kury”. Działo 
się to ponad 60 lat temu. Wtedy nikt nie pytał o  zdanie rodziców, a w szkole 
edukacja seksualna była bardziej profesjonalna niż obecnie. Dla tamtych i obec-
nych czasów wspólne jest to, że skarbnicą wiedzy o tak ważnej stronie ludzkiego 
życia są wciąż nieoficjalne, pokątne i podwórkowe źródła, wzbogacone aktualnie 
o różnego rodzaju filmiki dostępne w internecie. 

Wspominając moich „misjonarzy” wiedzy z radomskiej szkoły, nie sposób 
uwiecznić wszystkich na stronach tej książki. Czytelnicy pewnie wybaczą mi to, 
że ograniczę się do tych postaci, które w mojej pamięci pozostawiły niezatarte 
wspomnienia, miały szczególny wpływ na moją edukację i dalsze życiowe losy 
lub których zasługi w obronie naszej ojczyzny podczas niemieckiej okupacji są 



 7. Misjonarze 139

godne upamiętnienia. W tamtych czasach w szkole o tym się nie mówiło, gdyż 
działalność zbrojna żołnierzy AK lub tych, którzy walczyli po stronie zachod-
nich aliantów, była pomijana milczeniem. Ówczesne władze, będące pod domi-
nującym wpływem wielkiego brata ze wschodu, uznawały, że ich zbrojna wal-
ka przeciwko niemieckim okupantom była wrogim aktem wobec tych, którzy 
narzucili Polsce socjalistyczny porządek. Dopiero odzyskanie wolności w 1989 
roku pozwoliło na uczczenie bohaterskich czynów wszystkich, którzy walczyli 
o wolność naszej ojczyzny podczas niemieckiej okupacji. W czasach radomskiej 
edukacji nie miałem pojęcia, że na lekcjach stali przede mną prawdziwi boha-
terowie, którzy bezinteresownie narażali swoje życie i oficjalnie nie mogli nam 
o  tym powiedzieć. Jak dużo utraciliśmy przez to wymuszone milczenie. Ode-
brano nam szansę uczestnictwa w żywych lekcjach historii. Spróbuję zatem na 
podstawie strzępków swojej wiedzy napisać o tych nauczycielach, którzy zasłu-
gują na miano bohaterów walczących o wolność naszego kraju. W tym zacnym 
gronie znaleźli się profesorowie: Maria Pietrzyk, Bolesław Szczykutowicz, Mie-
czysław Pietrzykowski, Tadeusz Persz i Zdzisław Klepaczewski. Wymieniona tu 
grupa nauczycieli była na pierwszym froncie walki zbrojnej z niemieckim oku-
pantem. Polonistka, pani prof. Maria Pietrzyk, była żołnierką 25. Pułku Piecho-
ty AK Ziemi Piotrkowskiej. Pan inż. Bolesław Szczykutowicz, który uczył mnie 
maszynoznawstwa i rysunku technicznego, mimo moich nieszczególnych uzdol-
nień, walczył w Szarych Szeregach i był Komendantem AK na miasto Radom. 
Pan prof. Mieczysław Pietrzykowski walczył w kampanii wrześniowej w 1939 
roku i przebywał w niewoli w obozie jenieckim oflag Arnswelde. Miał ogromne 
zasługi w powstaniu Wydziału Chemicznego WSI w Radomiu, a dzięki jego sta-
raniom w 1969 powstał na tej uczelni Wydział Ekonomiczny. Pan prof. Zdzisław 
Klepaczewski, rodem ze Lwowa, walczył pod dowództwem gen. Andersa pod 
Monte Casino. W  programie nauczania było dużo przedmiotów chemicznych 
i  zawodowych, stąd też w gronie moich nauczycieli znalazło się wielu specja-
listów z tej dziedziny, którzy byli znanymi autorami podręczników, a niektórzy 
z nich wykładowcami Wyższej Szkoły Inżynierskiej w Radomiu, a później Poli-
techniki Radomskiej. Oprócz już wcześniej wymienionych do grona tego należeli 
profesorowie: Kazimierz Wańkowicz – krewny Melchiora Wańkowicza, Julian 
Rydzewski, Jerzy Iwanowski i Wacław Woźniakiewicz.

Nauczyciele Technikum Skórzanego nie tylko wyposażyli mnie w ogromny 
ładunek wiedzy w zakresie nauk ścisłych i przedmiotów ogólnych, ale również 
umożliwili korzystanie z uroków uczniowskiego życia podczas licznych wycie-
czek i imprez o charakterze kulturalnym. Szczególnych przeżyć dostarczało mi 
harcerstwo, z którym zetknąłem się już w Szkole Podstawowej w Cerekwi. Po 
październikowych przemianach w 1956 roku organizacja harcerska nabrała inne-
go charakteru. Była mniej upolityczniona i u podstaw swojego działania nawią-
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Fot. 54. Na wycieczce w Krakowie (autor w ostatnim rzędzie na górze, piąty od lewej strony)

Źródło: archiwum autora.

Fot. 55. Na harcerskim obozie (autor w harcerskiej chuście)

Źródło: archiwum autora.

zywała do dobrych tradycji harcerstwa przedwojennego. Do czynnej działalno-
ści powrócili przedwojenni druhowie, którzy przed wojną tworzyli fundamenty 
radomskiego harcerstwa. Wśród nich był Czesław Gołaszewski, który pięknie 
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zapisał się na kartach polskiej historii. W 1915 roku wstąpił do harcerstwa. Brał 
udział w wojnie polsko-bolszewickiej. W latach międzywojennych był współza-
łożycielem wielu organizacji powiązanych z harcerstwem i wspierających jego 
statutową działalność. Podczas niemieckiej okupacji współorganizował działal-
ność konspiracyjną Radomskiej Chorągwi Szarych Szeregów. Działał w ZWK/AK 
pod pseudonimem „Bartek”. Po jej zakończeniu kontynuował swoją działalność 
w harcerskich szeregach, ale tylko do 1948 roku, w którym Urząd Bezpieczeństwa 
zmusił go do rezygnacji z funkcji komendanta hufca. Ponownie objął ją w 1956 
roku, ale na krótko, bo już w 1960 roku zmuszono go do ponownej rezygnacji. 
Komendant Czesław Gołaszewski pracował w naszej szkole w księgowości, ale 
każdy wolny czas poświęcał harcerskiej młodzieży. Pamiętam wspólne wyjazdy 
do pobliskiego Rajca, gdzie odbywały się różne gry, ogniska i zawody umożliwia-
jące zdobywanie harcerskich sprawności i poprawę tężyzny fizycznej. Wspomi-
nając tamte czasy, dopiero dzisiaj uświadamiam sobie, jak wiele straciło moje 
pokolenie przez to, że ograniczano mu korzystanie z doświadczeń prawdziwych 
patriotów, którzy poświęcali się w walce nie tylko z najeźdźcami, ale i  ludźmi 
wprowadzającymi totalitarny system, zniewalający ludzkie umysły i codzienne 
życie. Jakże wspaniałe byłyby lekcje wychowawcze i luźne kontakty towarzyskie 
z nauczycielami, gdyby mogli oni wówczas bez obaw opowiedzieć o swojej walce 
z wrogami naszej ojczyzny i o przetrwanie w czasach, gdzie zewsząd groziło nie-
bezpieczeństwo i istniała groźba utraty życia. Tamto pokolenie już odeszło. Pozo-
stała po nim pamięć i wdzięczność tych, którzy czerpali od nich nie tylko wiedzę, 
ale i wskazania dotyczące tego, jak mądrze żyć i pielęgnować najcenniejsze dla 
człowieka wartości. 

Wracając do wątków harcerskiej przygody po odejściu komendanta Goła-
szewskiego, należy podkreślić, że jego następca, prof. Mieczysław Szerling, na-
uczyciel fizyki, z dużym zaangażowaniem kontynuował dzieło swojego poprzed-
nika. Organizował obozy harcerskie i  rowerowe wycieczki po całym kraju. To 
na jednej z nich mogłem po raz pierwszy zobaczyć Dolny Śląsk. Było to w 1960 
roku, kiedy z grupą harcerzy dotarłem na „Dziki Zachód”, który w rzeczywistości 
okazał się całkiem przyjazny, a po latał stał się moją życiową przystanią. Wsiedli-
śmy po zakończeniu roku szkolnego, zabierając ze sobą rowery, do pociągu – jego 
docelową stacją był Wrocław. Miasto zwiedzaliśmy pobieżnie i ze stolicy Dolnego 
Śląska rowerami dojechaliśmy przez Jelenią Górę do Zgorzelca. Po drodze spa-
liśmy w  stodole PGR w  Kątach Wrocławskich. Tam nas nakarmiono i  zaopa-
trzono w prowiant na dalszą drogę. Po latach kojarzę ten pobyt z dzisiejszymi 
realiami i częstymi pobytami w tym miasteczku, które przez wiele lat było miej-
scem zamieszkania mojej córki Joanny Popławskiej, prezeski spółki „Agronova”, 
oraz mojego ukochanego wnuka Aleksandra Malca. Z  tego wyjazdu na Dolny 
Śląsk pozostało mi odczucie zaniedbania i obcości architektury dolnośląskiej wsi, 
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Fot. 56. W Zgorzelcu przed domem kultury (obok kolega z klasy M. Chodyra), rok 1960

Źródło: archiwum autora.

wspomnienie niepowtarzalnego piękna górskich krajobrazów oraz egzotycznego 
wyglądu zgorzeleckich ulic upstrzonych siedzącymi przed domami postaciami 
greckich kobiet w czerni, które wraz z rodzinami musiały uciekać ze swojej ojczy-
zny rządzonej przez reżim wojskowy. Nigdy nie sądziłem, że tu kiedyś powrócę. 
Moje drugie przelotne spotkanie z Dolnym Śląskiem i z Wrocławiem miało miej-
sce rok później, przy okazji specjalistycznej wycieczki po zakładach garbarskich 
tego regionu. Podczas tego wyjazdu mogłem zachwycać się urokami Ostrowa 
Tumskiego i poznać mroczną atmosferę leśnickiej garbarni, w której obecnie za-
miast przepastnych kadzi z wyprawionymi skórami znajdują się luksusowa eks-
pozycja sukien ślubnych i sale weselnych uciech.

Dzięki druhowi Szerlingowi, który organizował rowerowe eskapady, mo-
głem zobaczyć Mazury i poznać uroki morza w Jelitkowie. Jeszcze dzisiaj, po-
mimo upływu lat, słyszę usypiający szum fal, które można było podziwiać, le-
żąc w namiotach rozstawionych na plaży spokojnej miejscowości będącej dzisiaj 
tłocznym kurortem. Jak się później dowiedziałem, osobiste problemy nie po-
zwoliły druhowi Szerlingowi na prowadzenie harcerskiej działalności, której był 
pasjonatem. W  gronie nauczycieli, których darzyłem dużą sympatią, był rów-
nież prof. Jan Gruszka (Gruszecki), pełen elegancji i  twórczych inwencji, któ-
re u uczniów budziły zainteresowanie literaturą i pozwalały na wyrażanie po-
prawnym językiem swoich myśli i sądów o otaczającej rzeczywistości. To dzięki 
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Fot. 57. Na Ostrowie Tumskim we Wrocławiu ze szkolną wycieczką w 1961 roku 
(autor w środku, czwarty z lewej strony)

Źródło: archiwum autora. 

panu prof. Gruszeckiemu mogłem rozwinąć swoje humanistyczne zamiłowania 
i sprawniej posługiwać się naszym pięknym językiem w późniejszych publika-
cjach naukowych. Kiedy czas mojej średniej szkoły zbliżał się ku końcowi i przy-
szła pora na wybór drogi dalszej edukacji, na horyzoncie życiowego wsparcia 
pojawili się niezawodni nauczyciele, a ściśle biorąc nauczycielki w osobach prof. 
Janiny Prygiel (obecnie Janiny Noskowej), prof. Lucyny Ostrowskiej i prof. Ma-
rii Babiarz. Każda z wymienionych osób odegrała inną rolę w kreowaniu mojej 
dalszej drogi edukacyjnego rozwoju. Kluczową rolę o znaczeniu strategicznym 
odegrała pani prof. Janina Prygiel, gdyż wcześnie odkryła moje zainteresowa-
nia związane z naukami ekonomicznymi. Wykładała w naszej szkole ekonomi-
kę przedsiębiorstwa i była absolwentką Wydziału Ekonomiki Przedsiębiorstwa 
Wyższej Szkoły Ekonomicznej we Wrocławiu. Ta mądra i pełna uroku osobistego 
nauczycielka zauważyła moje zainteresowania problematyką funkcjonowania 
przedsiębiorstwa i  poradziła skierowanie dalszej edukacyjnej drogi w  obszary 
wiedzy dotyczącej świata organizacji. Tak też uczyniłem i postanowiłem zdawać 
egzamin wstępny na Uniwersytet Łódzki na kierunek: organizacja i socjologia 
pracy. Był to pierwszy nabór na ten kierunek. Cieszył się on ogromnym zain-
teresowaniem maturzystów, bo nie zdawało się egzaminu z matematyki, tylko 
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z  języka polskiego i  języka obcego. Program z matematyki w mojej szkole był 
w porównaniu z liceum ogólnokształcącym bardziej okrojony i dlatego miałem 
obawy, czy poradzę sobie na kierunku studiów, na którym matematyka obowią-
zywała już na egzaminie wstępnym. Wybór którejś z warszawskich uczelni był 
poza zasięgiem moich możliwości, gdyż według panującej wówczas opinii był 
on realny dla młodzieży z rodzin inteligenckich, mogącej się pochwalić świadec-
twem renomowanych liceów ogólnokształcących, do których zaliczano wówczas 
między innymi licea im. Marii Konopnickiej, Tytusa Chałubińskiego, Jana Ko-
chanowskiego. Egzamin w Łodzi zdałem, ale nie aż tak dobrze, żeby zapewnić 
sobie miejsce wśród nowo przyjętych studentów. Na jedno miejsce przypadało 
wówczas sześciu kandydatów. Sen o studiach w Łodzi się skończył, ale marzenia 
o dalszej edukacji pozostały. Czas przeżywania porażki nie trwał zbyt długo, a to 
za sprawą zwykłego przypadku. Przypadki zawsze były kamieniami milowymi 
w moim życiu. Otóż, przeglądając „Życie Radomskie”, znalazłem krótką notatkę 
informującą o uzupełniającej rekrutacji na uczelniach, które miały jeszcze wol-
ne miejsca. Informacja dotyczyła osób, które zdały egzamin wstępny na innych 
uczelniach, ale nie zostały przyjęte z powodu braku miejsc. Wśród nich znala-
zła się propozycja z Wyższej Szkoły Ekonomicznej we Wrocławiu, a konkretnie 
z Wydziału Inżynieryjno-Ekonomicznego Przemysłu. Należało tylko zdać egza-
miny z przedmiotów, które nie były wymagane w poprzedniej uczelni. Musiałem 
zatem zdać egzamin z chemii i matematyki. Ponieważ moje przygotowanie che-
miczne dawało duże szanse na sukces, nie zastanawiałem się zbyt długo i wy-
słałem potrzebne dokumenty do wrocławskiej uczelni. Uzupełniające egzami-
ny zdałem dobrze i zostałem przyjęty na pierwszy rok studiów. I tak zaczęła się 
moja życiowa przygoda z Wrocławiem, która trwa już 58 lat. Jej rozpoczęcie jest 
również zasługą dwóch nauczycielek Technikum Skórzanego w Radomiu: pani 
prof. Lucyny Ostrowskiej i pani prof. Marii Babiarz. Pani Ostrowska uczyła mnie 
języka rosyjskiego. Jego znajomość w mojej ocenie była lepsza od znajomości ję-
zyka niemieckiego, którego uczył autentyczny Niemiec prof. Radke. Pan ten był 
nie tylko nauczycielem, ale również mistrzem brydża sportowego. Mówił do nas 
szybko i nie zawsze zrozumiale. Liczba godzin nauczania tego języka była sto-
sunkowo niewielka, stąd większość zdających na studia wybierała język rosyjski. 
Pani prof. Lucyna Ostrowska, świadoma wyzwań, które stoją przed przyszłymi 
studentami, postanowiła przygotować nas do egzaminu. Spotykała się z nami po 
lekcjach przez kilka miesięcy, bez żadnych gratyfikacji finansowych. Nie tylko 
ćwiczyła z nami gramatykę, ale przede wszystkim wprowadzała nas w meandry 
rosyjskiej literatury klasycznej. Prowadziła konwersacje. Była wspaniałym peda-
gogiem, swoją misję przez wiele lat realizowała już w czasach przedwojennych 
w Zarębach Kościelnych, gdzie serdeczna pamięć i wdzięczność za jej zaangażo-
wanie w pracy nauczycielskiej dla miejscowej ludności trwa do dziś. W czasie 
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wojennej zawieruchy cudem uniknęła wywózki na Sybir, a jej mąż, oficer Wojska 
Polskiego Tadeusz Ostrowski, podzielił los innych oficerów skrytobójczo zamor-
dowanych w sowieckich łagrach. Wsparcie w rozpoczęciu wrocławskiej przygody 
związanej z dalszą edukacją znalazłem również w osobie pani prof. Marii Ba-
biarz, która pochodziła z Wrocławia i krótko uczyła mnie historii. Kiedy dowie-
działa się o moich zamiarach rozpoczęcia studiów w tym mieście, postanowiła 
wykorzystać swoje rodzinne koneksje do nawiązania przeze mnie bliższych rela-
cji z jej rodziną, która mieszkała we wrocławskiej dzielnicy Leśnica. Do dzisiaj ze 
wzruszeniem wspominam serdeczność państwa Pelczarskich, którzy pomogli mi 
odnaleźć się w rozległym i obcym mieście. Los tak sprawił, że dzisiaj mieszkam 
w dzielnicy, w której zamieszkiwała pani Babiarz wraz z rodziną. Jej mąż był dy-
rektorem nieistniejących już Wrocławskich Zakładów Ogniotrwałych, które były 
zlokalizowane we wspomnianej Leśnicy. Objęcie przez niego tej samej funkcji 
w Radomskich Zakładach Ogniotrwałych spowodowało ich przeprowadzkę do 
Radomia na zawsze. Dawni wrocławianie spoczywają na radomskim Firleju.

Właściwie to mógłbym już zakończyć swoje reminiscencje o radomskich „mi-
sjonarzach”, jednak zasłyszane w mojej rodzinie opowieści o tych nauczycielach, 
którzy mnie nie uczyli, ale poprzez swoją aktywność pedagogiczną trwale zapisali 
się w pamięci moich najbliższych, postanowiłem o nich wspomnieć. Do grona tego 
należeli nauczyciele, którzy uczyli moją mamę i jej siostrę w Żeńskim Seminarium 
Nauczycielskim. Osób tych, oprócz prof. Marii Maj, nie spotkałem. Znałem ich 
pośrednio z opowieści moich najbliższych oraz z tableau, które wisiały na poczes- 
nym miejscu w mieszkaniu moich dziadków przy ul. Wolności 2. Na zdjęciach tych 
można było zobaczyć nie tylko twarze usatysfakcjonowanych sukcesem absolwen-
tek, ale również pełne mądrości, dystyngowane twarze nauczycieli. W Polsce mię-
dzywojennej ludzie wykształceni, do których zaliczano nauczycieli, darzeni byli 
ogromnym szacunkiem, który u starszego pokolenia pozostał jeszcze w pierwszych 
powojennych latach. Tak było w przypadku moich dziadków, którzy nie mieli wy-
kształcenia, ale zawsze z wielką atencją odnosili się do nauczycieli. Zaspokajali 
moją dziecięcą ciekawość, kiedy pytałem o osoby spoglądające z pamiątkowych 
zdjęć wyeksponowanych na widocznym miejscu skromnego mieszkania. Wówczas 
dziadkowie ożywiali się i rozpoczynali swoje opowieści na ich temat. I w ten spo-
sób dowiedziałem się o  zasługach tak znakomitych nauczycieli, jak Maria Maj, 
Bolesław Egiejman czy ks. Bolesław Strzelecki. Z  grona wymienionych tu osób 
osobiście znałem tylko panią Marię Maj, która czasami przyjeżdżała do nas do 
Milejowic, zwykle w porze wiosenno-letniej, aby odetchnąć od miejskiego zgieł-
ku. W czasie tych spotkań nie wracała do przeszłości. Skupiała się bardziej na 
troskach codziennego dnia. Pamiętam, jak mówiła, że jej marzeniem jest po-
siadanie telewizora. Sprzęty te akurat w tym czasie pojawiły się na rynku. Re-
alizacja tego marzenia zdaniem pani Marii nie była taka prosta, gdyż podjęcie
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Fot. 58. Nauczyciele tajnego nauczania w okresie okupacji, Radom, pod koniec 1945 roku 
(pani Maria Maj czwarta od lewej strony w pierwszym rzędzie)  
(własność archiwum LO im. Marii Konopnickiej w Radomiu)

Źródło: Na pamiątkę… Radomianie na starych fotografiach, Radom 2014, s. 243.

decyzji o zakupie telewizyjnego odbiornika zależała również od pani Zofii, która 
razem z nią mieszkała i prowadziła dom. Tajemnicza pani Zofia zarządzała rów-
nież finansami i nie była skora do realizacji dość drogiego w tym czasie zakupu. 
Pani prof. Maria Maj była osobą całkowicie oddaną swojej pracy pedagogicznej 
i  naukowej. Proza szarego życia jej nie pociągała, dlatego też całą aktywność 
w tej sferze realizowała za nią wspomniana pani Zofia. O życiu pani Marii Maj 
dowiedziałem się z  opowiadań mojej mamy i  jej rodziców. Była to osoba nie-
zwykle uzdolniona. W 1926 roku ukończyła Państwowy Instytut Pedagogiczny 
w Warszawie oraz studia historyczne na Uniwersytecie Warszawskim. Posiada-
nie przed wojną dwóch fakultetów, zwłaszcza przez kobietę, nie było tak częste. 
Po ukończeniu studiów pani Maj powróciła do Radomia i podjęła pracę peda-
gogiczną w Żeńskim Seminarium Nauczycielskim, które w 1917 stworzyła za-
służona pedagog i działaczka ruchu kobiecego pani Stanisława Wroncka. Po jej 
przejściu na emeryturę dyrektorem Żeńskiego Seminarium została pani Maria 
Maj, która piastowała to stanowisko do końca istnienia tej placówki, czyli do 
1936 roku. W  tym samym roku rozpoczęła pracę w Państwowym Gimnazjum 
im. Tytusa Chałubińskiego. W czasie niemieckiej okupacji założyła tajne liceum 
pedagogiczne, a po zakończeniu wojny została dyrektorem Państwowego Liceum 
Pedagogicznego. Ze względów politycznych została odwołana z tego stanowiska. 
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Jeden z absolwentów tego liceum, a późniejszy mój nauczyciel, opowiadał mi 
o tym, jak ze łzami w oczach pani Maria żegnała się z uczniami i szkołą, którą 
stworzyła od podstaw. Być może były to nie tylko łzy wzruszenia, ale również wy-
raz żalu i lęku wobec nieznanej przyszłości. Pamiętam, jak opowiadała o trudach 
dotarcia do nowego miejsca pracy. Władza ludowa zaproponowała jej bowiem 
pracę nauczycielki w jednej z podradomskich wsi. Dojazd do tej miejscowości był 
dość utrudniony. Nie mając środków do życia, tak zacna i gruntownie wykształ-
cona osoba musiała przyjąć tę propozycję. Być może niewygodny dla ówczesnych 
władz był fakt, że pani Maria Maj należała do grona przyjaciół gen. Władysława 
Sikorskiego, który w czasach II RP był Naczelnym Wodzem Polskich Sił Zbroj-
nych, premierem Rządu RP na Uchodźstwie podczas drugiej wojny światowej. 
Znajomość ta zakończyła się wraz z tragiczną śmiercią generała 4 lipca 1943 roku 
w Gibraltarze. Później restrykcje wobec osoby tak zasłużonej dla radomskiego 
szkolnictwa złagodzono i pozwolono jej na podjęcie pracy pedagogicznej w IV LO 
im. Tytusa Chałubińskiego, w którym pracowała do końca życia. Pani Maria Maj 
była badaczką historii radomskiego szkolnictwa. Jest autorką wielu publikacji 
z tego zakresu. Z ogromną pasją studiowała potrzebne dokumenty znajdujące się 
w zasobach radomskiego archiwum. Była jedną z osób zaangażowanych w życie 
intelektualne Radomia, czego wyrazem jest jej aktywny udział w organizacji ra-
domskiego oddziału Polskiego Towarzystwa Historycznego (1953 rok) i Radom-
skiego Towarzystwa Naukowego (1963 rok).

Kolejną postacią, której pamięć pragnę przywołać, jest pedagog, inż. tech-
nolog i muzyk Bolesław Egiejman. Człowiek wszechstronny i  bez reszty od-
dany młodzieży oraz muzycznej pasji. Pamiętam jego ciepłą twarz z  tableau, 
które przyciągało wzrok odwiedzających moich dziadków w mieszkaniu przy 
ul. Wolności. Pan Egiejman był centralną jego postacią. Siedział w otoczeniu 
uczennic Państwowego Seminarium Nauczycielskiego w Radomiu, a zarazem 
chórzystek chóru „Pieśń”, który założył i kierował nim w latach 1920-1934. Na 
tym pamiątkowym zdjęciu rozpoznawałem tylko dwie osoby, które osobiście 
znałem – moją ciotkę Wandę Wachnicką i Helenę Cibor, o której już wcześniej 
pisałem. Twórca tego chóru był nie tylko jego animatorem. Dla niego kom-
ponował i  opracowywał utwory muzyczne. Organizował występy w  innych 
miastach. Śpiewaczy kunszt młodych radomskich chórzystek mogli podziwiać 
między innymi mieszkańcy Lwowa. Profesor Bolesław Egiejman był absolwen-
tem Wydziału Mechanicznego w  Instytucie Politechnicznym im. Cara Miko-
łaja II (obecnie Politechnika Warszawska). Po powrocie do Radomia w 1918 
roku został nauczycielem matematyki w Państwowym Gimnazjum im. J. Ko-
chanowskiego. Podczas niemieckiej okupacji był przewodniczącym konspira-
cyjnego Towarzystwa Oświatowego. Był jednym z inicjatorów zorganizowania 
w Radomiu Wyższej Szkoły Inżynierskiej.
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Fot. 59. Bolesław Egiejman oraz chórzystki chóru „Pieśń”

Źródło: archiwum autora. 

Wśród znakomitych postaci ze wspomnianego już tableau na szczególną 
pamięć zasługuje niezwykła postać ks. Bolesława Strzeleckiego, który był mię-
dzy innymi katechetą w Żeńskim Seminarium Nauczycielskim w Radomiu. Piszę 
o nim ze względu na jego kapłański stan w opowiadaniu „Pasterze Dusz”. 

Radom miał również swoich nauczycieli akademickich, którzy nie tylko 
trwale zapisali się w rozwoju intelektualnym miasta, ale również swoim nauko-
wym dorobkiem wzbogacili skarbnicę polskiej nauki. Wybitną postacią polskiej 
nauki był urodzony w Radomiu, jeden z największych współczesnych filozofów 
Leszek Kołakowski. Jego akademicka aktywność związana była jednak głównie 
z  Uniwersytetem Warszawskim, a  po 1968 roku z  uczelniami amerykańskimi 
i uniwersytetem w Oksfordzie aż do śmierci w 2009 roku. Powstanie w Radomiu 
w 1950 roku niepaństwowej Wyższej Szkoły Zawodowej NOT, która później stała 
się Ośrodkiem Kielecko-Radomskiej Wyższej Szkoły Inżynierskiej, zapoczątko-
wało proces inkubacji radomskiego ośrodka akademickiego. Wspomniana Wyż-
sza Szkoła Inżynierska w 1978 roku usamodzielniła się i zdobyła status Wyższej 
Szkoły Inżynierskiej. Uczelnia ta w 1996 roku decyzją Sejmu stała się Politech-
niką Radomską im. Kazimierza Pułaskiego. Z Wyższą Szkołą Inżynierską w Ra-
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domiu związani byli moi nauczyciele ze szkoły średniej – mgr inż. Mieczysław 
Pietrzykowski oraz mgr inż. Kazimierz Wańkowicz. Pan Mieczysław Pietrzykow-
ski w 1951 roku zorganizował Wydział Chemiczny WSI w Radomiu i został jego 
dziekanem. W latach 1955-1965 był rektorem tej uczelni. Jego zasługą jest utwo-
rzenie w niej w 1969 roku Wydziału Ekonomicznego. Bliżej znałem prof. Kazi-
mierza Wańkowicza, który uczył mnie chemii nieorganicznej. Był osobą bardzo 
ciekawą i bezpośrednią w kontaktach z uczniami. Czasami używał dość pikant-
nego języka, ale budził respekt i wzbudzał zainteresowanie ze względu na posia-
dane nazwisko i wyraziste poglądy, które nie zawsze były zgodne z obowiązują-
cą linią ówczesnej władzy. Pan prof. Kazimierz Wańkowicz był spokrewniony ze 
znanym pisarzem Melchiorem Wańkowiczem, ale specjalnie się tym nie chwalił. 
Posiadał ogromną wiedzę i dar atrakcyjnego jej przekazywania. Wykładał chemię 
na radomskiej WSI, pełnił również funkcję dziekana Wydziału Chemicznego tej 
uczelni. Był też następnie wykładowcą na Politechnice Radomskiej, która po-
wstała na bazie WSI w 1996 roku.

Moje zainteresowania historią Radomia i chęć poznania ciekawych ludzi, 
którzy fascynowali się nie tylko jego przeszłością, ale również i teraźniejszo-
ścią, spowodowały, że sporadycznie uczęszczałem na prelekcje organizowane 
przez Radomskie Towarzystwo Naukowe. Na jednym z takich spotkań pozna-
łem prof. dra hab. Stefana Witkowskiego, nauczyciela akademickiego niezwy-
kle zasłużonego dla rozwoju szkolnictwa wyższego w  Radomiu i  potencjału 
intelektualnego tego miasta. Ten przedwojenny absolwent SGH swoje zainte-
resowania teoretyczne i praktyczne związane z ekonomią realizował jako ba-
dacz i praktyk zarządzania. Działalność naukowo-badawcza i społeczna prof. 
Stefana Witkowskiego stała się pasją jego godnej podziwu aktywności, któ-
rej rezultatem było zdobycie kolejnych stopni naukowych, wydanie przeszło 
100 publikacji naukowych oraz wykreowanie w  Radomiu instytucjonalnych 
form umożliwiających prowadzenie naukowej i  kulturalnej działalności eli-
tom intelektualnym miasta. Był on organizatorem i pierwszym prezesem Ra-
domskiego Towarzystwa Naukowego. Z jego inicjatywy powstało w Radomiu 
Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych. Na Kielecko-Radomskiej WSI, jako 
jej nauczyciel akademicki, współorganizował Instytut Naukowo-Społeczny. Po 
latach postać prof. Stefana Witkowskiego stała mi się szczególnie bliska, a to 
za sprawą jego znakomitej córki Marii Romanowskiej, która zarażona w domu 
bakcylem twórczych poszukiwań należy do czołówki polskich uczonych w ob-
szarze nauk o zarządzaniu. Jako absolwentka i profesor SGH w Warszawie oraz 
jej prorektor była jedną z osób, które na polskim gruncie tworzyły i upowszech-
niały teorię zarządzania strategicznego, niezbędną w  zapewnieniu sukcesu 
przedsiębiorstw uczestniczących w  rynkowej grze i  dotkniętych naturalnym 
instynktem zachowania bytu i  ciągłego rozwoju. Radom już w  poprzednich 
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wiekach był miejscem narodzin ludzi nauki lub przystanią dla tych, których 
burze historii pozbawiły możliwości bytu i twórczej egzystencji w rodzinnych 
stronach lub miastach akademickich o  utrwalonych tradycjach naukowych. 
Do tych uczonych, którzy urodzili się w mieście moich młodzieńczych wspo-
mnień, należą między innymi wspomniany już prof. Leszek Kołakowski, jeden 
z największych współczesnych filozofów, oraz prof. Dariusz Rosati, ekonomista 
i polityk. 
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Doczesna egzystencja człowieka jest nieodłącznie związana z konfrontacją 
przeciwstawnych sił reprezentujących życie i  śmierć. W  jej ogniu znajdują się 
lekarze, którzy stają w obronie zagrożonego życia, oddalając moment jego nie-
uchronnego zakończenia. Dzięki temu budzą podziw i respekt oraz bezgraniczną 
wdzięczność tych, którym udało się pokonać groźną chorobę. Boskość zawodu le-
karskiego może być upatrywana nie tylko w samej materii medycznej usługi, ale 
również w sferze trudnych wyborów, których muszą dokonywać lekarze pracu-
jący w warunkach ekstremalnego zagrożenia i deficytu środków będących w ich 
dyspozycji. Przykładem tego mogą być wstrząsające opisy z heroicznej walki wło-
skich lekarzy o życie pacjentów podczas pandemii Covid-19 w 2020 roku, którzy 
z powodu braku odpowiedniej liczby respiratorów podejmowali trudne decyzje 
o odstąpieniu ratowania życia osób powyżej osiemdziesiątego roku życia. Rów-
nie trudnych wyborów musieli dokonywać lekarze walczący o życie powstańców 
warszawskich w szpitalach polowych, które nie dawały możliwości uratowania 
wszystkich ciężko poszkodowanych w walce z okrutnym okupantem.

Ja należę do tych, którym już w dzieciństwie dzięki radomskim lekarzom 
udało się odnieść zwycięstwo w  nierównej walce życia ze śmiercią. W  mojej 
wdzięcznej pamięci pozostały nazwiska lekarzy, którzy leczyli mnie i moich bli-
skich. Szczególne miejsce wśród nich zajmują pan dr Tadeusz Orzeszko oraz pani 
dr Janina Koreniec. Interwencja chirurgiczna dra Orzeszki była związana z wy-
padkiem, któremu uległem podczas samotnej zabawy przed domem rodziców.

W  trudnych powojennych latach mój ociec z  racji swojej przedwojennej 
pracy w policji nie mógł dostać jakiegokolwiek zatrudnienia, stąd też ciężar pra-
cy zarobkowej spadł na barki mojej mamy. Codziennie pokonywała ona pieszo 
10 km do Państwowej Fabryki Broni w Radomiu. Ojciec w tym czasie zajmował 
się swoim małym gospodarstwem, a przy okazji sprawował opiekę nade mną. 
Jako kilkuletnie dziecko byłem dość ruchliwy i  ciągle miałem jakieś pomysły 
na niebezpieczne zabawy. Jedna z  nich zakończyła się urazem głowy. Począt-
kowo nie wyglądało to groźnie. Ojciec opatrzył ranę, zawiązał głowę bandażem 
i uznał, że nic takiego strasznego się nie stało. Po paru dniach okazało się, że 
w miejsce urazu wdała się infekcja. Moje złe samopoczucie zaniepokoiło rodzi-
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ców i zawieźli mnie do dziadków, którzy orzekli, że trzeba natychmiast szukać 
pomocy lekarskiej. Udali się ze mną do szpitala św. Kazimierza, a tam obejrzał 
ranę dr Tadeusz Orzeszko. Oderwał z  rany strup, pod którym zgromadziła się 
ropa i skrzyczał moich rodziców za to, że tak późno zgłosili się ze mną do szpita-
la. Pan doktor orzekł, że moje życie jest zagrożone i trzeba natychmiast wykonać 
operację. Pamiętam ten cały rytuał przygotowania do zabiegu. Najgorsza była 
narkoza. Kiedy wystraszony leżałem na stole operacyjnym, podszedł do mnie 
jeden z lekarzy z dość dużym tamponem waty nasączonym eterem i położył go 
na ustach i nosie. Nagle zacząłem się dusić, z okrzykiem „mamo!” zapadłem się 
w jakąś ciemną czeluść i… zasnąłem. Kiedy się obudziłem na łóżku szpitalnym, 
było już po wszystkim. Całą głowę miałem obłożoną lodem, gdyż w tamtych cza-
sach nie było antybiotyków, a pooperacyjnej infekcji zapobiegano przez obniża-
nie temperatury samej rany. Oddział szpitalny, który mieścił się w barakach obok 
okazałego gmachu szpitala, budził grozę małych, często cierpiących pacjentów. 
Scenerię zagrożenia i tajemniczości podkreślały snujące się białe postacie sióstr 
zakonnych, na głowach których jak skrzydła ptaków trzepotały białe kornety. 
Opiekowały się one chorymi, ale czasami nie wytrzymywały uciążliwości tego 
szlachetnego zajęcia i reagowały dość drastycznie na płacz lub marudzenie ma-
łych pacjentów. Pewnego razu i mnie się oberwało. Na mojej obłożonej lodem 
głowie „wylądowały” kapcie czekające przy moim łóżku na pierwszy pooperacyj-
ny spacer. Incydent ten nie spowodował żadnego uszczerbku na moim zdrowiu, 
jedynie zburzył moje przekonanie o nieskazitelnym charakterze i zachowaniach 
niektórych osób duchownych powołanych do opieki nad chorymi. Wszystko po-
mimo tego drobnego incydentu dobrze się skończyło, a w mojej wdzięcznej pa-

Fot. 60. Szpital św. Kazimierza. 
Operacja chirurgiczna  
(pierwszy z lewej strony  
dr Tadeusz Orzeszko)

Źródło: Na pamiątkę… Radomianie na 
starych fotografiach, część dru-
ga, Radom 2015.
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mięci pozostała postać dra Tadeusza Orzeszki, znakomitego chirurga i wielkiego 
patrioty. Był on żołnierzem ZWZK/AK równocześnie pełniącym podczas okupacji 
niemieckiej obowiązki ordynatora polskiej części Oddziału Chirurgicznego szpi-
tala św. Kazimierza w Radomiu. Za współpracę z AK 9 kwietnia 1943 roku został 
aresztowany i wywieziony do obozu koncentracyjnego w Auschwitz-Birkenau, 
gdzie od sierpnia 1943 roku aż do ewakuacji w  styczniu 1945 roku pracował 
w ambulatorium, a potem jako chirurg na oddziale chirurgicznym rewiru obo-
zowego. Wielu więźniów zawdzięcza mu przeżycie. Dzięki temu, że po obozowej 
gehennie dr Tadeusz Orzeszko powrócił do Radomia i objął stanowisko ordyna-
tora Oddziału Chirurgicznego w szpitalu, w którym wcześniej pracował, mogłem 
skorzystać z jego pomocy i szansy na dalsze życie. Po latach dowiedziałem się, 
że asystentką znakomitego chirurga podczas mojego pobytu w radomskim szpi-
talu była pani dr Leokadia Wróbel, która w Technikum Przemysłu Skórzanego 
była szkolnym lekarzem i ratowała moje oczy po wypadku podczas ćwiczeń la-
boratoryjnych z chemii. Od tamtej pory dość często rozmawiałem z panią doktor 
o  jej przeżyciach podczas powstania warszawskiego, kiedy to jako lekarz chi-
rurg, a zarazem uczestniczka (o pseudonimie „Gabriela”) tego heroicznego zry-
wu przeciwko niemieckim oprawcom ratowała życie powstańców. Jej opowieści, 
kończące się zwykle stwierdzeniem „przeżyłam piekło na ziemi”, budziły grozę 
i  podziw dla bohaterów tamtego narodowego powstania. Ile razy odwiedzam 
jej grób na cmentarzu przy ul. Limanowskiego, w zadumie wspominam panią 
doktor i dziękuję nie tylko za jej poświęcenie dla Polski, ale również za dar losu, 
który dał mi możliwość poznania prawdziwej historii od osoby będącej jej bezpo-
średnią uczestniczką i obserwatorką.

W galerii radomskich lekarzy, którzy zapisali się w mojej wdzięcznej pamię-
ci, jest również pani dr Janina Koreniec, która w latach powojennych była ordy-
natorem i jedynym lekarzem szpitala zakaźnego w Radomiu. Był on usytuowany 
w niewielkim budynku na Zamłyniu, przy ul. Zielonej. Mój pobyt w tym szpi-
talu był związany z dość banalnym incydentem, który zdarzył się podczas swa-
wolnych zabaw na podwórku przed domem w Milejowicach. Doznałem ukłucia 
stopy kolcem suchego krzewu tarniny. Rana była prawie niewidoczna, ale głę-
boka. Rodzice mi ją opatrzyli, założyli opatrunek i uważali, że na tym sprawa 
się zakończy. Jak to z dziećmi bywa, pochłonął mnie wir zabawy i zapomniałem 
o opatrunku. Biegałem boso, a w ziemi czaiły się pałeczki tężca (tetanus), ostrej 
choroby zakaźnej, zwykle kończącej się śmiercią. Na efekty działania mikroba 
nie trzeba było długo czekać. Rozwinęła się infekcja, która najpierw spowodo-
wała trudności wysławiania się, a później ogólne stężenie mięśni. Podejrzewam, 
że podczas okupacji nie szczepiono nowo narodzonych na tę chorobę, stąd też 
każde zabrudzenie otwartych ran niosło śmiertelne niebezpieczeństwo. W sta-
nie wyraźnych objawów choroby zawieziono mnie do szpitala zakaźnego. Jego
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Fot. 61. Personel szpitala św. Kazimierza przed budynkiem głównym, Radom,  
lata 1940-1943 (pierwszy rząd u dołu, trzecia od lewej strony dr Janina Koreniec) 
(własność Wojciecha Szafrańskiego) 

Źródło: Na pamiątkę… Radomianie na starych fotografiach, część druga, Radom 2015, s. 220.

widok przerażał ogromem ludzkiego nieszczęścia. Był to czas epidemii tyfusu. 
Na podłogach, z powodu braku wolnych łóżek, leżeli na noszach przesiąknięci 
cierpieniem i opanowani przez wysoką gorączkę pacjenci. Wśród nich jak anioł 
niosący nadzieję na cudowne uzdrowienie przechodziła wolno i oceniała sytu-
ację pani doktor Koreniec. Zauważyła wśród leżących i mnie, zbadała i zawyro-
kowała, że dalszy mój los jest już głównie w mocy Najwyższego. Na pocieszenie 
obiecała rodzicom, że zrobi wszystko, aby mnie ratować, ale dodała równocze-
śnie, że mój stan jest ciężki. Podjęła nierówną walkę z niewidocznym przeciw-
nikiem, mając świadomość ograniczonych możliwości pokonania wroga. Walka 
o moje życie trwała prawie rok wypełniony codziennymi i bolesnymi punkcjami. 
Ciało wyprężone w kształcie łuku i ogarnięte chorobą spoczywało z jednej strony 
na głowie, a z drugiej na stopach. Zaciśnięte zęby uniemożliwiały jedzenie, stąd 
też życiodajną mieszankę mleka i żółtek jaj wlewano mi po podważeniu zębów 
za pomocą dziubka małego metalowego czajnika. Później na ratunek pospieszył 
lek sprowadzony ze Stanów Zjednoczonych. Przysłał go brat mojego dziadka An-
toni Wachnicki. Kiedy mój stan się poprawił, pani doktor Koreniec postanowiła 
mnie umieścić w swoim mieszkaniu, obok budynku szpitala, abym mógł tam 
dojść do pełnego zdrowia w lepszych warunkach, które trudno byłoby zapew- 
nić w przepełnionym chorymi szpitalu. Był to piękny gest, który spowodował,  
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że anioł medycyny stał się aniołem miłosierdzia. W tym miejscu warto przybliżyć 
postać niezwykłej lekarki, jaką była dr Janina Koreniec. Przybyła do Radomia 
ze Lwowa. Była absolwentką dwóch uniwersytetów: Jana Kazimierza we Lwo-
wie i Uniwersytetu Poznańskiego. Skończyła nie tylko medycynę, ale również 
filozofię. Emanowała z niej wysoka kultura, mądrość i ciepło, którym otaczała 
swoich pacjentów. Pamiętam moment opuszczenia gościnnego mieszkania mojej 
uzdrowicielki. Było to późnym latem, jak na barkach mojego ukochanego dziad-
ka zdążałem z ul. Zielonej do jego mieszkania przy ul. Wolności. Wróciła radość 
i pozostała wdzięczność za uratowanie życia. Później zdarzały się sezonowe za-
chorowania, skutecznie leczone przez panią dr Jadwigę Oleszczuk, którą moja 
mama i  dziadkowie znali już przed wojną. Była w  tym czasie nie tylko leka-
rzem szkolnym w radomskich liceach i gimnazjach, ale również wolontariusz-
ką w  szpitalu św. Kazimierza w Radomiu. Chwile grozy przeżyła na początku 
niemieckiej okupacji, tj. w 1939 roku, kiedy została na krótko aresztowana jako 
zakładniczka.

Innych radomskich lekarzy poznałem nie jako pacjent, lecz jako osoba to-
warzysząca mojej babci podczas jej wizyt lekarskich lub jako słuchacz rozmów 
rodzinnych dotyczących medyków, którzy mogli pochwalić się nie tylko nieprze-
ciętnymi kompetencjami medycznymi, ale również dużym zaangażowaniem 
społecznym. Jedną z postaci radomskiego środowiska lekarskiego była pani dr 
Stefania Perzanowska, lekarz w  przychodni rejonowej na ul. Reja, niedaleko 
miejsca zamieszkania moich dziadków. Wiele razy towarzyszyłem mojej babci 
podczas wizyt w tej przychodni. Każda z nich była swoistym rytuałem. Babcia, 
odświętnie ubrana, zwykle z  okazałym bukietem kwiatów, w  moim towarzy-
stwie przekraczała próg przychodni, której korytarze przyozdobione spluwaczka-
mi przypominały o zagrożeniu gruźlicą szerzącą się w tym czasie wśród ludności 
wycieńczonej wojną i powojenną biedą. Moja babcia bardzo przeżywała każdą 
wizytę u pani doktor, gdyż obawiała się jej reakcji na niespełnianie zaleceń, które 
od dłuższego czasu od niej otrzymywała. Dotyczyły one przeprowadzenia dość 
poważnej operacji, przed którą stchórzyła jeszcze przed wojną, kiedy to zrezy-
gnowała z niej podczas pobytu w jednym z warszawskich szpitali. Pani dr Ste-
fania Perzanowska swoim ochrypłym głosem ostrzegała nieposłuszną pacjentkę, 
że jeżeli nie spełni jej zaleceń, to nie będzie jej dalej leczyć. Oczywiście swojej 
groźby nie spełniła, ale strach przed zabiegiem pozwolił na dalszy rozwój choro-
by, która doprowadziła do przedwczesnej śmierci mojej babci w 1958 roku. Pani  
dr Stefania Perzanowska była znaną postacią wśród radomskich lekarzy. Do Ra-
domia przybyła jeszcze przed wojną z Warszawy, gdzie w 1926 roku skończyła 
Wydział Lekarski na Uniwersytecie Warszawskim. Jej patriotyczne zaangażowa-
nie podczas niemieckiej okupacji i konspiracyjna aktywność w szeregach ZWZ/
AK pod pseudonimem „Żywna” spowodowały, że w 1942 roku została aresztowa-
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na, a następnie wywieziona do obozu koncentracyjnego na Majdanku, potem do 
Auschwitz-Birkenau, a pod koniec wojny do Ravensbrück Neustadt Glewe, gdzie 
doczekała wyzwolenia. Podczas pobytu w obozach koncentracyjnych z wielkim 
poświęceniem ratowała więźniów. Wiele więźniarek zawdzięcza jej życie, stąd też 
przez współwięźniarki była nazywana „aniołem z Majdanka”. Swoje przeżycia 
z tego okresu opisała w książce „Gdy myśli do Majdanka wracają”. Warszawa, 
jako czołowy ośrodek akademicki i intelektualny naszego kraju, była głównym 
źródłem kadrowego wsparcia dla Radomia, również dla środowiska lekarskiego. 
Przykładem tego jest postać dr Barbary Borzym, która leczyła moją ciotkę Wandę 
Wachnicką i  ma duże zasługi dla rozwoju lecznictwa psychiatrycznego w  Ra-
domiu. To dzięki jej zaangażowaniu powstał Szpital dla Nerwowo i Psychicznie 
Chorych w Krychnowicach. W jej życiorysie są również piękne karty związane 
z udziałem w powstaniu warszawskim i związaną z tym deportacją do niemiec-
kiego obozu w Lamsdorf (obecnie Łambinowice k. Opola).

W  gronie radomskich „bogów” poczesne miejsce znajduje również Sta-
nisław Kelles-Krauz, o  którym już wspominałem. Był absolwentem Wydziału 
Lekarskiego na Uniwersytecie Jagiellońskim w  Krakowie. Jeszcze za czasów 
carskich był kierownikiem i organizatorem szpitala zakaźnego w Radomiu, za-
inicjował powstanie Powiatowej Kasy Chorych, w której pracował również jako 
lekarz naczelny. Po zakończeniu wojny i pięcioletnim pobycie w obozie koncen-
tracyjnym Sachsenchausen powrócił do Radomia i  pracował w  Ubezpieczalni 
Społecznej. Wprawdzie nie znałem go osobiście, ale ta znakomita postać radom-
skiej elity utkwiła mi w pamięci za sprawą licznych opowieści mojego dziadka, 
który przyjaźnił się z  tym znanym lekarzem, działaczem społecznym i  polity-
kiem. Właściwie jego wszechstronna aktywność spowodowała, że mógłby być 
bohaterem nie tylko opowiadania „Bogowie”, ale również zatytułowanego „Mi-
sjonarze”. Doktor Stanisław Kelles-Krauz był bowiem przed wojną nauczycielem 
w Prywatnym Gimnazjum Żeńskim Marii Gajl.

W czasach pogoni za materialnym dorobkiem, który dla wielu stał się miarą 
wartości człowieka, nie zawsze docenia się i szanuje ludzi, których ogromna wie-
dza i intelektualny potencjał były nie tylko źródłem ogólnego postępu, ale rów-
nież dobrostanu, bezpieczeństwa i poczucia szczęścia zwykłych obywateli. Przed 
wojną, ale również i  po jej zakończeniu ludzie wiedzy obdarzani byli dużym 
szacunkiem. Należeli do nich też lekarze. Pamiętam opowieści starszych człon-
ków mojej rodziny, którzy nie mieli wyższego wykształcenia, ale z  ogromnym 
szacunkiem wymieniali nazwiska radomskich medyków – najpopularniejszego 
internisty dra Adolfa Tochtermana, psychiatrę i neurologa Jerzego Borysowicza, 
neurologa Stefana Fundowicza, lekarza miejskiego Włodzimierza Parniewskiego  
czy dra med. Eugeniusza Leona Schillinga, wieloletniego ordynatora Oddziału 
Ginekologiczno-Położniczego w Szpitalu Miejskim św. Kazimierza, znanego chi-
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rurga i urologa Zenona Wasilewskiego. Każda z wymienionych tu znamienitych 
postaci, wierna przysiędze Hipokratesa, z ogromnym zaangażowaniem nie tyl-
ko niosła pomoc pacjentom, ale również dawała przykład, jak bronić ojczyzny 
w chwilach zagrożenia i  jak służyć społeczeństwu w czasach pokoju. Potwier-
dzeniem tego jest udział dra Jerzego Borysowicza w wojnie polsko-bolszewickiej 
oraz jego pomoc rannym partyzantom przechowywanym w Miejskim Przytuł-
ku dla Umysłowo Upośledzonych, którego przed wojną był opiekunem. W tym 
przytułku znalazł schronienie między innymi Mordechaj Anielewicz, dowódca 
Żydowskiej Organizacji Bojowej (ŻOB) oraz przywódca powstania w getcie war-
szawskim. Za swoją patriotyczną postawę zapłacił również wysoką cenę dr Ste-
fan Fundowicz (ojciec), którego niemieccy okupanci przetrzymywali przez prze-
szło dwa lata w niewoli. W obronie Warszawy w 1939 roku walczył dr Eugeniusz 
Schiling. Niemałe zasługi w obronie ojczyzny ma również dr Adolf Tochterman, 
który w 1939 roku brał udział jako lekarz oficer w obronie Warszawy, a w cza-
sie okupacji leczył partyzantów i Żydów. W powojennej niełatwej rzeczywistości 
nasi „bogowie” włączyli się w odbudowę kraju, a przede wszystkim w rozwój 
radomskiej opieki zdrowotnej. Doktor Jerzy Borysowicz w  1955 zorganizował 
w Szpitalu Miejskim pierwszy w województwie kieleckim Oddział Neurologicz-
ny i został jego ordynatorem. Doktor Stefan Fundowicz (ojciec) w 1945 roku był 
jednym z pierwszych organizatorów służby zdrowia na terenie miasta Radomia. 
W latach 1945-1953, jako zastępca, a później jako kierownik Wydziału Zdrowia, 
odpowiadał za bezpieczeństwo zdrowotne mieszkańców miasta i okolic. W la-
tach 1954-1957 kierował również Stacją Sanitarno-Epidemiologiczną. Doktor 
Włodzimierz Parniewski przez 15 lat był lekarzem miejskim, założył stację „Kro-
pla Mleka”, która organizowała pomoc niemowlętom i  ich matkom. Przez 27 
lat kierował przychodnią rejonową. Doktor Adolf Tochterman po wyzwoleniu 
Radomia uczestniczył w ponownym uruchomieniu Miejskiego Szpitala św. Ka-
zimierza i organizowaniu służby zdrowia w mieście. W tych siermiężnych powo-
jennych czasach było w Radomiu zapewne wielu wspaniałych i oddanych swoim 
pacjentom lekarzy, o których w tym opowiadaniu nie wspominam. Im też nale-
ży się podziękowanie i wdzięczność za służbę radomskim pacjentom i wierność 
przysiędze Hipokratesa.

Od czasu, kiedy na stałe wyjechałem z Radomia do Wrocławia w 1962 roku, 
opisywani w tym opowiadaniu „bogowie” odeszli. Przyszli nowi, którzy swoim 
talentem, pracą i społecznym zaangażowaniem wzbogacili dorobek poprzedni-
ków. Niektórzy, zarażeni bakcylem społecznej aktywności, pracę lekarza skoja-
rzyli z  działalnością polityczną, często niewdzięczną, dającą rozgłos i  większą 
władzę. W tym miejscu warto wspomnieć o pani dr Ewie Kopacz, lekarce, któ-
ra urodzona w Skaryszewie, służyła małym i dorosłym pacjentom Szydłowca, 
Orońska i Chlewisk. Wychowywała się w Radomiu, gdzie ukończyła II Liceum 
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Ogólnokształcące im. Marii Konopnickiej. Wzrastała w  atmosferze intelektu-
alnego niepokoju i potrzeby służenia innym oraz pomnażania społecznego do-
bra. W pamięci swoich pacjentów i współpracowników zapisała się jako zdolna 
i zaangażowana lekarka, skuteczna organizatorka i  menedżer służby zdrowia. 
Jako polityk osiągnęła szczyty władzy, piastując najważniejsze stanowiska nie 
tylko w naszym państwie, ale również na forum Unii Europejskiej. Była posłan-
ką wielu kadencji, ministrem zdrowia, marszałkiem Sejmu, premierem rządu, 
deputowaną i  wiceprzewodniczącą Parlamentu Europejskiego. Pomimo licz-
nych obowiązków zawsze pamiętała o  swoich rodzinnych stronach, wspierała 
ich mieszkańców i pomagała w realizacji wszelkich inicjatyw umożliwiających 
zwiększenie zaspokojenia ich potrzeb i rozwój tak bliskiej mi ziemi radomskiej.

Przy okazji tych nieco sentymentalnych opowieści warto wspomnieć rów-
nież o niektórych przedstawicielach świata medycznego, którzy mieli radomskie 
korzenie, żyli we wcześniejszych czasach i swoimi osiągnięciami zawodowymi, 
twórczymi i społecznymi na trwale zapisali się w historii naszego kraju. Nale-
ży do nich przede wszystkim Tytus Chałubiński, lekarz, przyrodnik i społecznik, 
który urodził się w Radomiu w 1820 roku i był pionierem klimatycznego leczenia 
gruźlicy. Rozsławił zdrowotne walory Zakopanego, a dzięki jego staraniom po-
wstało Towarzystwo Tatrzańskie. Radom nie zapomniał o swoim wybitnym kra-
janie. Jego imię nosi IV Liceum Ogólnokształcące oraz jedna z radomskich ulic.
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Żyjemy w  katolickim kraju, w  którym większość mieszkańców deklaruje 
swoją przynależność do kościoła rzymsko-katolickiego, stara się przestrzegać gło-
szonych przez niego zasad i wierna wielowiekowej tradycji uświęconej hasłem 
„Bóg, Honor i  Ojczyzna” czy też treścią niektórych przysłów ludowych („Bez 
Boga ani do proga”), pielęgnuje wartości płynące z  zasad wiary. Nie wszyst-
kim udaje się skutecznie ich przestrzegać, ale wielu ludziom pomagają one żyć 
i pokonywać trudności dnia codziennego. Niektórzy, określani mianem głęboko 
wierzących, żyją w  autentycznym przekonaniu otrzymania nagrody w  postaci 
wiecznego życia. Daje im to poczucie bezpieczeństwa, radości z czynienia dobra 
i  poczucie pewnej wyższości nad tymi, którzy w  tej subtelnej sferze ludzkich 
doznań i  uczuć mają pewne wątpliwości i  żyją w  stanie niepokoju, co będzie 
z nimi po zakończeniu ich doczesnej egzysten-
cji. Porzucając jednak te filozoficzne dywaga-
cje, pragnę wspomnieć tych, którzy z racji swo-
jego kapłańskiego powołania czy też formalnej 
przynależności do tego stanu są zobowiązani 
pomagać ludziom nie tylko w  poznawaniu 
zasad wiary katolickiej, ale w  ich stosowaniu 
w  życiu prywatnym oraz podczas pełnienia 
funkcji społecznych. Wspominam głównie tych 
kapłanów, których nie znałem osobiście, ale ich 
zasługi dla radomian są tak znaczące i trwałe, 
że były przedmiotem rozmów i podziwu wśród 
członków mojej rodziny oraz znajomych.

Czołową postacią radomskiego ducho-
wieństwa był ks. Bolesław Strzelecki, któ-
ry w  1999 roku został zaliczony przez Jana 
Pawła II w  poczet błogosławionych. Jego 
uduchowiona twarz z  pamiątkowego tableau 
absolwentek Żeńskiego Seminarium Nauczy-
cielskiego w  Radomiu przyciągała moją uwa-
gę, potęgowaną przez opowieści mojej mamy 

Fot. 62. Błogosławiony  
ks. dr Bolesław Strzelecki

Źródło: archiwum ks. Edwarda Ponie-
wierskiego.
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i dziadków. Ksiądz dr Bolesław Strzelecki pochodził z ziemi suwalskiej. W Ra-
domiu uczęszczał do Gimnazjum Rządowego Męskiego, po ukończeniu które-
go wstąpił do Wyższego Seminarium Duchownego w Sandomierzu. Święcenia 
kapłańskie otrzymał w  1918 roku. W  1923 roku doktoratem zakończył studia 
z prawa kanonicznego i został mianowany prefektem szkół powszechnych w Ra-
domiu. Uczył religii w Seminarium Nauczycielskim Żeńskim i Seminarium Na-
uczycielskim Męskim, a później w Szkole Handlowej Stowarzyszenia Kupców 
Polskich. Moja mama i  jej siostra, jako uczennice Żeńskiego Seminarium Na-
uczycielskiego w  Radomiu, miały możliwość uczestniczenia w  lekcjach religii 
prowadzonych przez ks. Bolesława Strzeleckiego. Był on również wizytatorem 
religii, kapelanem radomskiego więzienia oraz diecezjalnym kapelanem harcer-
stwa. Rezydował przy kościele pod wezwaniem Trójcy Przenajświętszej, którego 
rektorem został w 1935 roku. Jeszcze przed wojną zasłynął z szerokiej działalno-
ści charytatywnej, którą rozwinął w czasie niemieckiej okupacji. Pieniądze otrzy-
mywane za swoją pracę w szkolnictwie przekazywał głównie potrzebującym po-
mocy. Stąd też wielu radomian nazywało go „św. Franciszkiem z Radomia” lub 
„ojcem ubogich”. Wygłaszając patriotyczne kazania, naraził się niemieckim oku-
pantom, którzy w 1941 roku aresztowali go i zesłali do obozu koncentracyjnego 
w Auschwitz, gdzie w tym samym roku został brutalnie zamordowany przez nie-
mieckiego oprawcę pełniącego funkcję obozowego nadzorcy.

Pomnikową postacią radomskiego 
duchowieństwa jest również ks. Stefan 
Grelewski, zaliczony przez polskiego pa-
pieża Jana Pawła II w 1999 roku w poczet 
błogosławionych. Był to wielki kapłan 
i patriota. Brał udział w latach 1920-1921 
w  akcji agitacyjnej na Górnym Śląsku na 
rzecz pozostawienia go w granicach Polski. 
Uczestniczył w  powstaniach śląskich. Był 
gruntownie wykształcony. Studia na Uni-
wersytecie w Strasburgu zakończył w 1924 
roku, uzyskując stopień doktora prawa 
kanonicznego. Po studiach osiadł w Rado-
miu i aktywnie uczestniczył w działalności 
duszpasterskiej, dydaktycznej, społecznej 
i organizacyjnej. Był sekretarzem general-
nym Związku Stowarzyszeń Robotników 
Chrześcijańskich. W okresie międzywojen-
nym był prefektem w radomskich szkołach 
powszechnych, zawodowych i  średnich. 

Fot. 63. Błogosławiony  
ks. dr Stefan Grelewski

Źródło: archiwum ks. Edwarda Poniewier-
skiego.
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W parafii pod wezwaniem Opieki Najświętszej Marii Panny stworzył i prowa-
dził placówkę Caritas. Współorganizował Kongres Eucharystyczny, który odbył 
się w Radomiu w 1938 roku. Był założycielem dwutygodnika „Hasło”, który był 
pierwszym pismem chadeckim w mieście, opozycyjnie nastawionym do rządu. 
Zamieszczane w nim publikacje o tematyce politycznej, społecznej i ekonomicz-
nej oparte były na założeniach encykliki „Rerum Novarum”. Ksiądz Stefan Gre-
lewski był również założycielem czasopisma „Prawda Katolicka”, którego treść 
była poświęcona obronie wiary katolickiej przed sekciarstwem. Zamieszczano 
w nim publikacje o charakterze religijno-społecznym, adresowane do szerokie-
go grona czytelników. Ksiądz o  tak dużym potencjale intelektualnym sam był 
autorem kilku książek, a parę innych przetłumaczył na język polski, publikował 
również nie tylko w prasie regionalnej, ale i ogólnopolskiej. Podczas niemieckiej 
okupacji otaczał opieką charytatywną ubogich, organizując dla nich kuchnie. Od 
sierpnia 1940 roku był rektorem kościoła pod wezwaniem Trójcy Przenajświęt-
szej. Działalność społeczna, religijna i charytatywna oraz przeszłość patriotycz-
na i wcześniejsza aktywność ks. Stefana Grelewskiego na Górnym Śląsku nie 
były obojętne władzom okupacyjnym, które z pełną determinacją niszczyły elity 
polskiego społeczeństwa. Wyrazem tego stało się aresztowanie tego wielkiego 
kapłana w lutym 1941 roku, przewiezienie go do obozu koncentracyjnego w Au-
schwitz, a następnie do obozu w Dachau, gdzie zmarł 9 maja 1941 roku.

Los błogosławionego kapłana podzielił jego młodszy brat, również ksiądz, 
Kazimierz Grelewski. Jego zasługi dla Kościoła oraz ojczyzny zostały docenio-
ne przez Jana Pawła II, który w tym samym czasie co starszego z braci zaliczył 
go w poczet błogosławionych. Niezwykła to i  rzadka historia, aby dwóch bra-
ci stanu duchownego, wielkich patriotów i bohaterów tamtych czasów, złożyło 
największą ofiarę za wiarę i wolność ojczyzny w postaci młodego życia, którego 
naturalnym prawem było istnienie i realizowanie celów i marzeń, dla dobra nie 
tylko indywidualnego, ale i ogólnego. W  jakich strasznych czasach rodziło się 
moje pokolenie i żyły pokolenia moich rodziców i dziadków… Błogosławiony ks. 
Kazimierz Grelewski po otrzymaniu święceń kapłańskich został prefektem szkół 
powszechnych w  Radomiu aż do wybuchu wojny. Zajmował się działalnością 
charytatywną. Organizował kolonie dla dzieci. Był rektorem kościoła pod we-
zwaniem św. Stanisława Biskupa i Męczennika. W czasie niemieckiej okupacji 
zaktywizował swoją działalność charytatywną i  uczył na tajnych kompletach. 
Jego działalność społeczna i  edukacyjna oraz demonstrowanie patriotycznej 
postawy w  czasach niemieckiej okupacji spowodowały, że w 1941 roku został 
aresztowany przez gestapo i wysłany do obozu koncentracyjnego w Auschwitz, 
a potem do Dachau, gdzie w tym samym roku zmarł. 

Do grona kapłanów związanych z Radomiem, którzy ponieśli największą 
ofiarę w walce o godność i zachowanie polskości w mrocznych czasach niemiec-
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kiej okupacji, należeli również księża Fran-
ciszek Rosłaniec oraz Kazimierz Sykulski. 
O ich zasługach dla Polski i Kościoła dowie-
działem się nie z  podsłuchanych rozmów 
prowadzonych przez moich dziadków, lecz 
z pięknego albumu Na pamiątkę… Radomia-
nie na starych fotografiach wydanego w  2014 
roku staraniem Rady Miejskiej w Radomiu. 
Ksiądz Franciszek Rosłaniec, beatyfikowany 
przez Jana Pawła II w 1999 roku w Warsza-
wie, urodził się w Wyśmierzycach na ziemi 
radomskiej. Studiował na Uniwersytecie 
Gregoriańskim oraz w Instytucie Biblijnym 
w  Rzymie. Z  racji swojego gruntownego 
wykształcenia i  posiadanych osiągnięć na-
ukowych prawie przez cały okres między-
wojenny był profesorem i  dziekanem Uni-
wersytetu Warszawskiego, gdzie wykładał 
również teologię biblijną, historię egzegezy, 
archeologię i historię biblijną. Aresztowany 
po wybuchu wojny przez niemieckich oku-

Fot. 64. Błogosławiony ks. Kazimierz Grelewski 
z Henrykiem Morawskim na fotografii 
pierwszokomunijnej

Źródło: archiwum ks. Edwarda Poniewierskiego.

Fot. 65. Błogosławiony ks. prof. 
Franciszek Rosłaniec

Źródło:  archiwum ks. Edwarda Poniewier- 
 skiego.
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pantów przeszedł gehennę hitlerow-
skich obozów hitlerowskich w  Sach-
senhausen i Dachau. Zginął męczeńską 
śmiercią, zagazowany spalinami samo-
chodowymi w okolicach Linzu 20 listo-
pada 1942 roku. Równie tragiczny był 
koniec życia ks. Kazimierza Sykulskie-
go, który od 1921 roku był proboszczem 
parafii Opieki Najświętszej Marii Panny 
w Radomiu oraz posłem na Sejm Usta-
wodawczy Rzeczypospolitej Polskiej. 
Był gorliwym duszpasterzem, działa-
czem charytatywnym i  społecznym, 
kapelanem wojskowym i  więziennym. 
Aresztowany i  uwięziony w  Radomiu 
w 1941 roku, zginął męczeńską śmiercią 
rozstrzelany w  tym samym roku przez 
hitlerowców w obozie koncentracyjnym 
Auschwitz. Papież Jan Paweł II beatyfi-
kował tego wielkiego patriotę i kapłana 
w 1999 roku w Warszawie.

Podczas wieczornych opowiadań moich dziadków wspominano wielu in-
nych wybitnych radomskich kapłanów. Padały wówczas nazwiska księży: Hen-
ryka Gierycza, Dominika Ściskały, Józefa Rokosznego, Wincentego Granata. Pod-
kreślano zasługi ks. szambelana papieskiego Józefa Rokosznego w  organizacji 
Seminarium Nauczycielskiego w Radomiu oraz jego aktywność na rzecz rozwo-
ju radomskiego szkolnictwa i  instytucji kulturalnych. Z  podobnym uznaniem 
opowiadano o  zasługach ks. tajnego szambelana Jego Świątobliwości prałata 
Henryka Gierycza, który był nie tylko gruntownie wykształconym kapłanem, ale 
również doktorem nauk przyrodniczych i  absolwentem Uniwersytetu we Fry-
burgu. Zwracano uwagę na jego ziemiańskie pochodzenie, upatrując w nim źró-
dła osiągniętych sukcesów i imponującego potencjału intelektualnego, z którego 
korzystał w pracy dydaktycznej z uczniami radomskich szkół. Mój dziadek Jan 
Wachnicki wspominał również ks. proboszcza i  szambelana honorowego Jego 
Świątobliwości Dominika Ściskałę, którego miał okazję widzieć podczas różnych 
oficjalnych uroczystości jeszcze przed odrodzeniem Polski w 1918 roku. Ksiądz 
Ściskała przybył bowiem do Radomia 18 sierpnia 1918 roku i pełnił funkcje ka-
pelana wojsk austriackich, z której zrezygnował po złożeniu przez wojsko polskie 
powtórnej przysięgi na wierność powstałego 7 listopada 1918 roku w Lublinie 
Tymczasowego Rządu Ludowego Republiki Polskiej, na czele którego stał Igna-

Fot. 66. Błogosławiony ks. prałat 
Kazimierz Sykulski

Źródło: archiwum ks. Edwarda Poniewierskiego.
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cy Daszyński. W  pamięci radomian ks. Dominik Ściskała zapisał się nie tylko 
jako kapłan, który, będąc proboszczem parafii Opieki Najświętszej Marii Panny, 
rozwinął szeroką działalność duszpasterską, zwłaszcza wśród robotników i  in-
teligencji, ale przede wszystkim jako wybitny organizator stowarzyszeń i orga-
nizacji religijnych niosących pomoc charytatywną potrzebującym. Założył pla-
cówkę „Caritas”, dwie ochronki dla dzieci, liczne kuchnie dożywiające ubogich. 
W sierpniu 1939 roku organizował pomoc dla uciekinierów z zachodnich woje-
wództw przed zbliżającą się wojną. Później otaczał opieką wysiedlonych z tych 
rejonów. Stał się również nadzieją na przetrwanie dla więźniów obozów koncen-
tracyjnych, gdyż w  czasie niemieckiej okupacji zorganizował wśród radomian 
akcję wysyłania dla nich paczek. 

Z  zasłyszanych opowieści dowiedziałem się również o  zasługach innego 
wybitnego kapłana, którym był ks. Wincenty Granat, będący w powojennej Pol-
sce w latach 1965-1970 rektorem KUL-u. W Radomiu pamiętano głównie jego 
przedwojenną aktywność jako prefekta szkół powszechnych, nauczyciela religii 
w Seminarium Nauczycielskim Męskim oraz współzałożyciela „Caritasu” i orga-
nizatora pomocy charytatywnej. Gruntowne wykształcenie ks. Wincentego Gra-
nata, potwierdzone uzyskaniem dwóch doktoratów – z filozofii i teologii, budziło 
respekt w  radomskim środowisku elit intelektualnych oraz sprzyjało rozwojo-
wi naukowemu przyszłego profesora i rektora KUL-u. Potwierdzeniem tego są 
pierwsze naukowe publikacje wybitnego kapłana, które w okresie przedwojen-
nym powstały w Radomiu. 

Większość radomskich kapłanów, o  których piszę, była bardzo aktywna 
w działalności społecznej i zaangażowana patriotycznie. Wielu z nich żyło w cza-
sach, kiedy po pierwszej wojnie światowej odradzało się niepodległe państwo 
polskie. Jego pełna burzliwych zdarzeń, krótka, dwudziestoletnia historia zo-
stała 1 września 1939 roku brutalnie przerwana wybuchem drugiej wojny świa-
towej, której następstwem była pięcioletnia niemiecka okupacja. Wojna ta jak 
i wspomniana okupacja zniszczyły nasz kraj, pozbawiając życia milionów jego 
mieszkańców i niszcząc podstawy materialnego bytu tych, którzy ocaleli. Uni-
cestwiono polską inteligencję. Na pobojowisku historii po zakończeniu działań 
wojennych odradzało się nowe życie, ale w zupełnie nowej rzeczywistości ustro-
jowej. Wielki sąsiad ze wschodu bowiem, jako jeden z pogromców hitlerowskich 
Niemiec, z pełną konsekwencją realizował plan budowy radzieckiego imperium, 
którego wpływom na mocy międzynarodowych traktatów została oddana Pol-
ska. Radomscy kapłani stanęli przed nowymi wyzwaniami. Stojąc w przeciągu 
historii, musieli bronić nie tylko zasad wiary, ale również historycznej prawdy 
i  wartości patriotycznych, których respektowanie zostało zagrożone przez na-
rzucony Polakom ustrój. Niektórzy z nich, stojąc na szańcach obrony tych war-
tości, utracili zdrowie, a często i życie. Jednym z nich był ks. kanonik Wacław 
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Kosiński. Był kapłanem wszechstronnie wykształconym. Ukończył Seminarium 
Duchowne w Sandomierzu. Studiował na Uniwersytecie we Fryburgu literaturę 
polską, filozofię i pedagogikę. Uzyskał doktorat z  filozofii. Pozostawił po sobie 
blisko sto publikacji, w tym kilka książek z zakresu katechetyki. Swoją aktyw-
ność duszpasterską na ziemi radomskiej rozpoczął w 1929 roku jako proboszcz 
parafii w Skaryszewie. Dwa lata później objął probostwo parafii św. Jana Chrzci-
ciela w Radomiu, do której należeli moi dziadkowie. Był dziekanem dekanatu 
radomskiego. W 1932 roku współorganizował Kongres Eucharystyczny Diecezji 
Sandomierskiej, który odbył się w Radomiu. Był bardzo aktywny w działalności 
społecznej i charytatywnej. Był współzałożycielem radomskiego oddziału „Cari-
tasu”, wybudował Dom Katolicki, zainicjował ideę budowy kościoła na Borkach 
i  utworzenia tam parafii. Podczas okupacji wstawiał się u  władz niemieckich 
w obronie parafian i uratował księgozbiór Biblioteki Publicznej Sejmiku Radom-
skiego im. Hempla, przechowując go na plebanii. Na początku lat pięćdziesią-
tych został niesłusznie aresztowany. Po rocznym pobycie w więzieniu wrócił do 
macierzystej parafii, w której zmarł. Pamiętam jako dziesięcioletni chłopiec uro-
czystości pogrzebowe tego zacnego kapłana. Był mroźny grudniowy dzień 1953 
roku. W kościele św. Jana Chrzciciela w Radomiu przy ul. Rwańskiej zgromadzo-
ny tłum zrozpaczonych parafian żegnał swojego proboszcza. W otwartej trumnie 
spoczywało ciało księdza ubranego w liturgiczne szaty. Jego ręce owinięte ban-
dażami maskowały ślady więziennych przeżyć. Wśród zgromadzonych panowała 
atmosfera grozy i bezsilności. Wnętrze gotyckiej świątyni wypełniał płacz, słowa 
zbiorowej modlitwy oraz dym kadzideł, który dodawał tej smutnej uroczystości 
szczególnego i tajemniczego charakteru.

Kapłanem, którego działalność duszpasterska i  społeczna związana była 
z ks. kanonikiem Wacławem Kosińskim, był ks. Andrzej Łukasik, proboszcz pa-
rafii na Borkach i budowniczy kościoła pod wezwaniem św. Teresy od Dzieciątka 
Jezus. Wcześniej, bo w 1936 roku, kapłan ten został wikariuszem parafii św. Jana 
Chrzciciela z  obowiązkiem zorganizowania nowej parafii i  wybudowania ko-
ścioła na Borkach. Był on realizatorem inicjatywy podjętej przez ks. kanonika 
Wacława Kosińskiego. Pozostawił po sobie nie tylko materialne dzieło w postaci 
wybudowanej świątyni, ale przede wszystkim ogromny autorytet i uznanie wier-
nych za swoją niezłomną patriotyczną postawę, aktywność w działalności cha-
rytatywnej i duszpasterskiej oraz obronie interesów ludzi najsłabszych i potrze-
bujących duchowego oraz materialnego wsparcia. Godne podziwu dokonania 
ks. Andrzeja Łukasika oraz związane z nim społeczne uznanie były wynikiem nie 
tylko jego osobistej aktywności, ale również patriotycznej postawy, która nie po-
zwalała mu obojętnie przyglądać się tragicznym wydarzeniom w historii naszego 
kraju. W 1939 roku jako kapelan wziął udział w kampanii wrześniowej. W cza-
sie niemieckiej okupacji uczestniczył w działalności Komitetu Pomocy Ludności 
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Polskiej i prowadził szeroką akcję charytatywną i oświatową. Po wojnie włączył się 
w nurt działalności społecznej i w latach 1945-1949 pełnił funkcję radnego w Ra-
dzie Miejskiej miasta Radomia. Jego aktywność społeczna i duszpasterska została 
brutalnie przerwana w 1951 roku. Za sprzyjanie młodzieżowej niepodległościowej 
organizacji „Biały Orzeł” został uwięziony na dwa lata. W 2004 roku wyrok ko-
munistycznego sądu został unieważniony, a w życiorysie ks. Andrzeja Łukasika 
pozostał trwały ślad jego walki o wolną Polskę. W pamięci odchodzącego już po-
kolenia radomian, którzy osobiście znali księdza, pozostał jako człowiek walczący 
o  tolerancję i porozumienie ludzi o  różnych poglądach politycznych jako waru-
nek konieczny dla zachowania dobrostanu i  ładu społecznego. Potwierdzeniem 
tego była postawa i zachowania ks. Andrzeja Łukasika jako proboszcza parafii, na 
terenie której mieszkali radomianie o zróżnicowanych orientacjach politycznych. 
Wszystkich darzył szacunkiem i nie omijał podczas duszpasterskich wizyt. Należy 
w tym miejscu wspomnieć, że w okresie międzywojennym Radom był określany 
mianem „czerwonego” ze względu na znaczące w nim wpływy partii lewicowych, 
a zwłaszcza PPS, która tuż przed odzyskaniem niepodległości w 1918 roku zali-
czana była do czołowych organizacji niepodległościowych. W gronie przywódców 
tej partii znaleźli się między innymi: Stanisław Kelles-Krauz, Maria Kelles-Krauz 
i Józef Grzecznarowski. W okresie międzywojennym socjaliści w koalicji z radnymi 
lewicowych partii żydowskich sprawowali władzę w mieście. Bardziej radykalna 
partia lewicowa, jaką była nielegalnie działająca Komunistyczna Partia Polski wraz 
z młodzieżową przybudówką w postaci Komunistycznego Związku Młodzieży Pol-
skiej, miała ograniczone wpływy na życie polityczne w mieście. Ksiądz Andrzej 
Łukasik w lewicowym otoczeniu swojej parafii potrafił dotrzeć do tych, którzy byli 
niechętni bądź obojętni wobec Kościoła. Pewnym potwierdzeniem tego jest rela-
cja jednego z byłych mieszkańców dzielnicy Borki, którego poznałem jako wykła-
dowca akademicki na studiach podyplomowych dla kadry kierowniczej KGHM 
„Polska Miedź” w Lubinie. Otóż ten radomianin, brat byłego rektora Uniwersytetu 
Wrocławskiego, posła, ministra spraw zagranicznych oraz działacza państwowe-
go i partyjnego w PRL, niezwykle ciepło wspominał ks. Andrzeja Łukasika, który 
w czasie tradycyjnej kolędy z własnej inicjatywy odwiedzał rodzinę mojego roz-
mówcy, nie bacząc na jej lewicowe poglądy i zaangażowanie po stronie ugrupowa-
nia ideowo dość odległego od nauki Kościoła.

Wśród radomskiego duchowieństwa w czasach powojennych kultywowa-
na była tradycja podtrzymywania dążeń wolnościowych społeczeństwa oraz 
pielęgnowania postaw patriotycznych. Postacią szczególnie zasłużoną i zaanga-
żowaną w obronie robotników uczestniczących w wydarzeniach czerwcowych 
w Radomiu w 1976 roku był ks. Roman Kotlarz. Potępiał on politykę ówczes- 
nych władz. Bronił godności człowieka i poszanowania ludzkiej pracy, za co był 
szykanowany przez SB. Stosowane przeciwko niemu represje doprowadziły do 
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jego przedwczesnej śmierci w 1976 roku. Pozostała po nim wdzięczna pamięć 
radomian i nazwa ronda przy zbiegu tak znanych mi z dzieciństwa ulic: Reja, 
Limanowskiego, Okulickiego i Mireckiego. 

W  czasach mojej młodości w  Radomiu żyli i  tworzyli również duchowni 
zajmujący się nie tylko szerzeniem zasad wiary katolickiej, ale też wzbogacaniem 
dorobku nauk przyrodniczych i  tworzeniem dzieł sztuki wykraczających poza 
kanony malarstwa klasycznego. Szczególnie ceniony w tym czasie był dorobek 
ks. Władysława Paciaka, którego zalicza się do najwybitniejszych malarzy two-
rzących po wojnie w Radomiu.

W świecie nauki poczesne miejsce zajmuje również ks. prof. dr hab. Włodzi-
mierz Sedlak, związany z parafią Opieki Najświętszej Marii Panny w Radomiu 
oraz Wydziałem Filozofii KUL w Lublinie, twórca bioelektroniki i elektromagne-
tycznej teorii życia.

Ze względu na czas moich narodzin nie mogłem doznać dobrodziejstw, 
którymi obdarzali radomian kapłani wielkiego formatu, o  których wcześniej 

Fot. 67. Ksiądz Władysław Paciak

Źródło: archiwum ks. Edwarda Poniewier-
skiego.
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pisałem. Ci, których znałem i spotkałem w dzieciństwie, niczym szczególnym 
się nie wyróżniali. Godnie i z zaangażowaniem pełnili swoją misję. Starali się 
szerzyć zasady katolickiej wiary i płynące z niej moralne nakazy w trudnych 
czasach stalinowskich, a później realnego socjalizmu. Ponieważ po wojnie los 
rzucił moich rodziców do Milejowic, moje kontakty z duchowieństwem ogra-
niczały się do dwóch parafii – św. Stanisława Biskupa i  Męczennika w  Ce-
rekwi z racji miejsca zamieszkania oraz św. Jana Chrzciciela w Radomiu, do 
której należeli moi dziadkowie. Dwie parafie i  dwa światy. Pierwsza mocno 
zakorzeniona w  realiach powojennych polskiej wsi, druga wpisana w  rytm 
przemysłowego miasta, w którym dawni mieszkańcy wsi i przedwojenni ra-
domianie pielęgnowali tradycje i wartości płynące z korzeni chrześcijaństwa 
w nieprzyjaznych warunkach wszechobecnej ideologii nowego systemu spo-
łeczno-politycznego nazywanego oficjalnie ludową demokracją. Dzisiaj dość 
powszechnie mówi się, że był to ustrój komunistyczny, który żyjący zwolenni-
cy nostalgicznie i sporadycznie przywołują w znanym haśle „komuno wróć”. 
Żyłem w  tamtych czasach i  porównując swoje doświadczenia z  literackimi 
opisami życia obywateli w Związku Radzieckim oraz z opowieściami tych Po-

Fot. 68. Ksiądz prof. dr hab. 
Włodzimierz Sedlak

Źródło: archiwum ks. Edwarda Poniewier-
skiego.
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laków, którzy żyli w kraju powszechnej „szczęśliwości”, uważam, że panują-
cy po wojnie w Polsce ustrój, pomimo swoich dolegliwości, nie był wiernym 
odwzorowaniem systemu panującego u naszych wschodnich sąsiadów. Wra-
cając jednak do kościelnych wspomnień, warto przywołać pamięć o cerekiew-
skich kapłanach i  obrazy z  przeszłości, które zapamiętałem jako ministrant 
oraz uczestnik niedzielnych mszy, odpustów i okazjonalnych uroczystości ce-
lebrowanych w parafialnym kościele w Cerekwi, która jako wieś bezpośrednio 
przylegająca do miasta ogrzewała się jego blaskiem. Bohaterami pierwszego 
planu tych uroczystości zawsze byli kapłani, w których wpatrzony był tłum 
rozmodlonych wiernych i ciekawskie oczy znudzonych, a czasami biegających 
po kościele dzieci. Proboszczem tej parafii w czasach mojego dzieciństwa był 
ks. Adam Popkiewicz, który prowadził ją od 1917 roku aż do chwili swojej 
śmierci w 1953 roku. Był duchownym wykształconym, posiadającym głęboką 
świadomość wagi swojej misji i konieczności kontynuacji wielowiekowej tra-
dycji swoich poprzedników. Problemy zdrowotne, jakie miał po laryngologicz-
nej operacji, bardzo mu utrudniały utrzymanie kontaktu z  wiernymi. Pełne 
zrozumienie jego kazań było utrudnione, gdyż jego niewyraźny głos gubił się 
w dużej przestrzeni kościoła i działał usypiająco na słuchaczy. Stąd też najczę-
ściej kazania głosili młodzi księża wikariusze. Wśród nich wyróżniał się ks. Jan 
Kruzel, obiekt westchnień wielu parafianek, który donośnym głosem trafiał 
ze swoimi metaforycznymi kazaniami do serc i sumień słuchaczy. Pamiętam, 
jak w jednym z nich porównywał swoich wiernych do łanu złocistego zboża, 
w którym rozsiał się kąkol, chwast o uroczych kwiatach, który należy wyrwać, 
gdyż jest uosobieniem grzechu. Porównując grzeszników do chwastu, zadawał 
retoryczne pytanie: „ jeżeli jesteś kąkolem, to po co tu przyszedłeś?” To porów-
nanie robiło wrażenie u słuchaczy i wzbudzało mocne postanowienie poprawy, 
nikt bowiem nie chciał być wykluczony ze społeczności wiernych i pozbawio-
ny nadziei nagrody w życiu wiecznym. W głoszonych wówczas kazaniach nie 
było akcentów politycznych. Opresyjny charakter ówczesnej władzy odstraszał 
większość księży od publicznej krytyki jej poczynań. Nie słyszało się wówczas 
o skandalach obyczajowych wśród księży czy o pedofilii. Przytulenie dziecka 
przez kapłana czy pogłaskanie go po głowie podczas zbierania tacy nie groziło 
rzuceniem podejrzenia o niecne zamiary. Zdarzały się jednak przypadki pro-
wadzenia przez niektórych kapłanów podwójnego życia, w którym na drugim 
planie znajdowała się kobieta, zwykle potępiana przez najbliższe środowisko 
za obdarzenie uczuciem osoby duchownej. Źródeł takiej oceny księżowskich 
romansów należałoby szukać w biblijnych przekazach, a ściślej biorąc w Księ-
dze Rodzaju, w której zawarty jest opis upadku pierwszych ludzi. Według tego 
przekazu, jak wiadomo, Ewa żyjąca wraz z Adamem w rajskim ogrodzie Ede-
nu, wiedziona podszeptem szatana w postaci węża, poczęstowała swego męża 
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owocem zerwanym z zakazanego drzewa, wywołując tym faktem gniew Pana 
Boga i wygnanie z raju. Stąd też od zarania dziejów męski ród obciąża kobiety 
za winy przez nie niepopełnione bądź wyimaginowane, czego potwierdzeniem 
były mroczne czasy palenia czarownic na stosie, a  współcześnie – przemoc 
w rodzinie.

W  latach powojennych duszpasterze żyli skromnie, podobnie jak więk-
szość społeczeństwa. Szczytem luksusu było przemieszczanie się konną brycz-
ką. Z  samochodu korzystali głównie biskupi nawiedzający parafie z  powodu 
bierzmowania lub innych szczególnych okazji. Kontakty towarzyskie probosz-
czów i podległych im wikariuszy z parafianami były rzadkie. Skorzystanie przez 
księdza z zaproszenia na weselne przyjęcie było wydarzeniem i wyróżnieniem 
dla zapraszającej rodziny. Gościną na plebanii uhonorowani byli nieliczni. Do-
kładnie nie wiem, z jakich powodów, ale było to na początku lat pięćdziesiątych 
ubiegłego wieku, kiedy moja mama została zaproszona na kolację przez ks. 
Adama Popkiewicza, proboszcza parafii w Cerekwi. Jako ośmiolatek towarzy-
szyłem jej podczas tej wizyty. Było piękne letnie niedzielne popołudnie. Korzy-
stając z uroków tego dnia, podążaliśmy spacerowym krokiem polną drogą wio-
dącą z Milejowic na plebanię, w której oczekiwali nas gospodarze spotkania: 
ksiądz proboszcz Adam Popkiewicz, jego siostra Jadwiga, ksiądz wikariusz oraz 
mieszkający w pobliżu kościoła organista. Po serdecznym powitaniu zaproszo-
no nas do nakrytego białym obrusem stołu, na którym stała ogromna porcela-
nowa misa wypełniona młodymi gorącymi ziemniakami obficie omaszczonymi 
skwarkami. Małym talerzom umieszczonym naprzeciwko każdego z biesiadu-
jących towarzyszył kubek wypełniony zsiadłym mlekiem. Skromny charakter 
posiłku sprzyjał rozmowom, a nie rozkoszom podniebienia. Dla mnie główną 
atrakcją wizyty było to, co wydarzyło się później. Pan organista, wyczuwając 
znużenie prowadzonymi rozmowami, zaprosił wszystkich uczestników spo-
tkania do kościoła. Zasiadł za instrumentem będącym głównym źródłem jego 
utrzymania, poprosił moją mamę, aby towarzyszyła mu na chórze i po krótkich 
uzgodnieniach rozpoczął się niezapowiedziany wcześniej koncert. Przestrzeń 
kościoła, którego malowidła przypominały niebiańską przestrzeń, wypełniała 
muzyka organów pomieszana z pięknym wykonaniem przez moją mamę pieśni 
Gounoda „Ave Maria”. Dla mnie był to najpiękniejszy koncert, jakiego mogłem 
wysłuchać.

Podstawową powinnością duszpasterzy jest szerzenie zasad wiary. Religia 
w powojennej Polsce odgrywała bardzo ważną rolę. Była nie tylko źródłem za-
spokojenia duchowych potrzeb Polaków, ale również ostoją polskości i  tarczą 
chroniącą społeczeństwo przed naporem komunistycznej ideologii. Stąd też jej 
nauczanie było pod szczególnym dozorem władz i podlegało ciągłym zmianom, 
zależnym od panujących nastrojów politycznych. Religia w  sensie edukacyj-
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nym była zawsze kłopotliwym problemem dla władz powojennej Polski i wręcz 
barometrem relacji występujących między nimi a Kościołem i większością spo-
łeczeństwa. Pierwsze lekcje religii pobierałem w Cerekwi w dość ciemnym po-
mieszczeniu kaplicy. Panujący w niej niezależnie od pory dnia półmrok stwarzał 
atmosferę tajemniczości przekazu zasad wiary, który odbywał się w konwencji 
biblijnych opowieści księdza. Nie było w  tamtych czasach podręczników do 
nauki religii. Jedynym źródłem pisanym wspierającym przekazywaną wiedzę 
była bardzo skromna książeczka, w  której podane były podstawowe kanony 
wiary, modlitwy i najczęściej śpiewane pieśni kościelne. Po dojściu do władzy 
w czasach październikowej odwilży ekipy Władysława Gomułki lekcje religii 
odbywały się w budynku szkoły. Zmiana miejsca ich odbywania pozbawiła je 
specyficznej atmosfery, którą daje wystrój kościoła i powaga świętych miejsc 
nasyconych modlitwą i westchnieniami wiernych do Boga. Lekcje religii stały 
się jednymi z  wielu, a  dość urzędowy wystrój szkolnych sal nie sprzyjał za-
chowaniu skupienia na treści religijnych przekazów. Niektórzy uczniowie, nie-
zainteresowani wywodami często o  transcendentnym charakterze, próbowa-
li wypełnić czas rozmowami i  zabawami utrudniającymi prowadzenie lekcji. 
Stąd też nierzadko prowadzący lekcje religii ksiądz próbował przywoływać do 
porządku niesfornych chłopaków uderzeniami dłonią w  poduszki maryna-
rek, z  których unosiły się tumany kurzu. Specjalnie to nie bolało, ale robiło 
wrażenie i  odnosiło pożądany skutek. Cóż, czasami i  osoba duchowna, wy-
prowadzona z równowagi, musi użyć przemocy w imię zachowania wyższych 
wartości i możliwości realizacji swojej misji. W szkole średniej pod koniec lat 
pięćdziesiątych edukacja religijna w murach szkoły była powszechnie prakty-
kowana, chociaż pod dyskretną kontrolą dyrekcji. W pierwszej klasie techni-
kum zdarzały się podczas lekcji religii niezapowiedziane wizyty przedstawi-
cieli dyrekcji szkoły, którzy przysłuchiwali się przekazywanym przez księdza 
treściom. Dla uczniów były one bardzo interesujące, gdyż prowadzący je ka-
płan był kapelanem wojskowym uczestniczącym w misjach pokojowych Woj-
ska Polskiego w Indochinach, będących dawną kolonią francuską obejmującą 
trzy kraje: Wietnam, Kambodżę i Laos. Podczas lekcji religii otrzymywaliśmy 
wiedzę o tych krajach z pierwszej ręki. Dotyczyła ona nie tylko geografii tych 
krajów, ale również zwyczajów, wyznawanych religii oraz bujnej przyrody. Pa-
miętam, kiedy raz podczas lekcji jeden z uczniów zapytał, jak wygląda ananas, 
owoc pochodzący z  tamtych stron, ale niedostępny wówczas na sklepowych 
półkach w naszym kraju. W dzisiejszych czasach postawienie takiego pytania 
potwierdzałoby jego niedorzeczność, gdyż ananasy można nie tylko zobaczyć, 
ale i  kupić prawie na każdym większym targu. To dowodzi, jak zmieniły się 
czasy i jak duży wpływ na sens uczniowskich pytań ma aktualność otaczającej 
nas rzeczywistości politycznej i gospodarczej. Ksiądz, odpowiadając na pytanie 
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ciekawskiego ucznia, porównał wygląd ananasa do dużej truskawki, co w póź-
niejszej konfrontacji obu owoców w  rynkowej rzeczywistości naszego kraju 
mogło budzić rozczarowanie treścią księżowskiego opisu smakowitego owocu 
z rodziny bromeliowatych. Obecnie nie ma ono dla mnie większego znaczenia. 
Ważne, że doczekałem czasów, w których mogę rozkoszować się smakiem nie 
tylko rodzimych truskawek, lecz również jadalnych ananasów.
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